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Rassegna di poesia internazionale
a cura di STEFANO GARZONIO, Università di Pisa (Poesia russa);  MICHELA LANDI, Università di Firenze (Poesia 
francese); FRANCESCO STELLA Università di Siena (poesia latina antica e medievale; Strumenti di comparatistica); 
FABIO ZINELLI, École Pratique des Hautes Études, Paris (poesia italiana).

FRANCESCA SIVO, Follia 
d’amore, La fabula di Ero 
e Leandro nella versione di 
Baudri de Bourgueil, Foggia 
– Campobasso, Il Castello 
2018, pp. 192, € 20,00.

Follia d’amore è un titolo certamente 
rivelatore del contenuto della fabula di Ero 
e Leandro nella elegante rielaborazione del 
poeta mediolatino, prima abate e poi ve-
scovo, Baudri de Bourgueil, che France-
sca Sivo introduce, traduce e commenta. 

In poco più di cinquanta distici elegiaci 
all’interno di un carme molto più ampio, il 
154, il poeta mediolatino ha riscritto o, me-
glio, trasposto in versi le Mythologiae, ope-
ra prosimetrica composta tra V e VI secolo 
dal grammatico africano Fulgenzio. L’autri-
ce dell’edizione offre in una valida traduzio-
ne italiana centoquattro versi che appaio-
no senza dubbio rappresentativi dello stile, 
della personalità poetica e dei temi di cui 
sono intessuti i carmina di Baudri. La tra-
duzione, benché in prosa, non per questo 
è disattenta nel restituire il gusto del poeta 
per le figure di suono o di posizione. Ne 
è un buon esempio la triplice allitterazione 
con vocale variabile che viene conservata 
in italiano al v. 1146 (Nocte natat nudus 
tactus amore gravi): «di notte nuotava 
nudo, preso da una forte passione d’amo-

re». E non è meno significativo il chiasmo 
che viene mantenuto ai versi 1169-1170 
(Nam quia tutus amor nusquam nec fe-
mina tuta, / Iam nec amatori credit amica 
suo): «Infatti, poiché l’amore non è mai si-
curo, né è sicura la donna, ecco che ormai 
l’amica diffida del suo amante».

Ed è proprio da questo stesso distico, 
dopo una trentina di versi introduttivi, che 
Baudri passa a narrare più diffusamente 
la tragedia dei due giovani innamorati, il 
racconto di un tormento che trasforma la 
passione in pazzia, una vicenda che at-
trae, «ridesta in noi le risonanze più pro-
fonde e sopite e suscita i quesiti più temu-
ti e intricati» (p. 12), e riesce a farlo ancora 
oggi, a distanza di quasi dieci secoli. 

Il poeta mediolatino, vescovo di Dol, già 
abate di Bourgueil, nasce negli anni Quaran-
ta dell’undicesimo secolo e si distingue tra i 
protagonisti di quella che a tutti gli effetti può 
essere definita la rinascita culturale dell’Eu-
ropa mediolatina a cavallo dei secoli XI e XII, 
condividendo con gli altri due poeti della Valle 
della Loira, Marbodo di Rennes e Ildeberto di 
Lavardin, una parabola esistenziale del tutto 
affine: da poeti, che compongono carmi d’a-
more ispirati ai modelli classici, a vescovi che, 
in quanto tali, si sentono in dovere di ridurre 
lo spazio dedicato a questo genere di testi, 
per rivolgersi all’agiografia o alle riscritture 
bibliche. La fabula di Ero e Leandro appar-
tiene naturalmente al primo momento della 
scrittura di Baudri. Il poeta della Loira, nell’in-
dagare il legame oscuro che unisce amore 
e morte, e nel tentativo di comprenderne le 
ragioni, non cela il suo debito nei confronti 
degli auctores classici, di Ovidio soprattutto. 
I versi di Baudri, come emerge in modo effi-
cace dal commento di Francesca Sivo, non 
sono semplicemente ricamati, bensì struttu-
rati e innervati di iuncture e di richiami a opere 
ovidiane, le Heroides in particolare. Spesso la 
ripresa di Ovidio passa attraverso alcuni ter-
mini che sono fortemente connotati nell’epi-
stolario elegiaco del poeta latino e che Baudri 
fa rifiorire nei suoi versi. Tra i numerosi esempi 
rinvenibili nel commento al testo, forse due 
sono i più eloquenti:

Nam citius solito veniens properantior Hero 
Lumine succenso sustinuit iuvenem,  
Lentius et solito tardavit adesse Leander 
Et vada tranabat ut pigrior solito.
(vv. 1161-1164)

Ero si affretta, ma Leandro, più len-
to del solito, tarda ad arrivare. È proprio 
lentius l’aggettivo che tradisce il debito di 
Baudri nei confronti di Ovidio. Non potrà 
essere un caso se lentus non è solamente 
la prima parola della raccolta delle Heroi-
des, ma è anche l’accusa canonica rivol-
ta dall’eroina trepidante all’amante che 
la lascia consumare nell’attesa. Il tema 
dell’impazienza per il lento scorrere del 
tempo, uno dei temi portanti della fabula, 
è enucleato dai distici immediatamente 
seguenti, che offrono la seconda signifi-
cativa occasione per riflettere su un altro 
termine ovidianamente connotato:

Expectans quid non dubitaverit anxia virgo? 
Quid non sollicito pectore rettulerit? 
Infelix virgo quid non simulaverit Hero? 
Nam quid non semper cor muliebre timet? 
(vv. 1165-1168)

Se quella dello spectare è la condizio-
ne delle eroine ovidiane abbandonate che 
guardano lontano speranzose, in attesa di 
un ritorno, ma anche quella di Radegon-
da, personaggio che Venanzio Fortunato 
nel De excidio Thoringiae costruisce sul 
modello delle Heroides e che  «guarda 
aspettando» l’amato cugino Amalafrido, 
l’expectare di Ero nel verso di Baudri è 
un «guardare volto all’attesa» che non 
può che inserire la fanciulla di Sesto nel-
la schiera delle eroine abbandonate che 
aspettano, «in conflitto tra impazienza e 
paura del rischio, tra speranza e timore 
dell’abbandono e del tradimento» (p. 109).

La ripresa dei classici però non si limita 
ad un fatto di lessico o di stile. I miti che 
il poeta mediolatino riceve in eredità dal 
mondo classico, infatti, rappresentano gli 
strumenti privilegiati per «indagare le verità 
più profonde che vi si celano, per ricondurli 
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alla psiche individuale, ai suoi problemi e 
alle sue esperienze, attraverso l’individua-
zione della chiave esegetica idonea alla 
società e alla cultura in cui egli si colloca» 
(p. 20). Nel rielaborare il mito di Ero e Lean-
dro il poeta della Loira ne fa un exemplum 
morale sul solco già tracciato da Virgilio, 
che l’aveva adoperato nelle Georgiche 
in funzione di una didattica antiamorosa, 
e da Fulgenzio, che aveva interpretato la 
fabula come un’allegoria dei rischi dell’a-
more passionale, «inesorabilmente bollato 
come fonte di sofferenza e turbamento tali 
da provocare conseguenze estreme in chi 
li subisce» (p. 51). Francesca Sivo nota 
come Baudri sveli immediatamente, sin dai 
primi due distici, la chiave di lettura mora-
leggiante della sua rielaborazione del mito:

Excepto quod amat, amor improbus 
omnia vitat; 
Excepto quod amat, nulla procurat amor. 
Nulla procurat amor, nisi quae mandverit ipse;
Excepto quod amat, nulla procurat amor. 
(vv- 1165-1168)

All’exemplum di Ero e Leandro viene 
così impresso un significato che va oltre 
Virgilio e Fulgenzio per virare in direzione 
di una morale cristiana. Il poeta di Bou-
rgueil, nel biasimare le passioni smodate 
e distruttive, difende e promuove «i legami 
che nascono da un sentimento d’amore 
inteso nel senso cristiano e ‘conservativo’ 
del termine: vale a dire l’amore come ca-
ritas, non l’amore come bruciante, cieca 

ed imprudente passione» (p. 52).
Come si può facilmente desumere da 

quanto detto fino a qui, il focus dell’edi-
zione sembra orientarsi soprattutto sul 
Fortleben e sulla rielaborazione dei classi-
ci nell’opera poetica di Baudri. Non man-
cano tuttavia accenni alla ripresa di alcuni 
temi nella lirica trobadorica. Se i topoi del-
la separazione, del sospetto e del dub-
bio, già ovidiani, non vengono considerati 
nell’ottica delle riprese cortesi, trovano 
però spazio alcune riflessioni sul termine 
fides (p.117), che subisce una netta rise-
mantizzazione dal significato che aveva in 
antico e nella poesia elegiaca in particola-
re a quello che acquisisce nel mondo feu-
dale.  Significativa è a questo proposito 
anche l’osservazione sul topos dei gra-
dus amoris, che viene richiamato ai versi 
1151-1554 del carme:

Optato iuvenis sic littore sepe potitus, 
Optatis etiam colloquiis potitur;
Virginis optatae paulo recreatus amore 
Cras regressurus nando redit iuvenis. (vv. 
1151-1154) 

Il topos delle «cinque linee d’amore», che 
ha goduto di ampia fortuna nel Medioevo 
nei più disparati generi letterari, ha visto nel 
De Amore di Andrea Cappellano una tappa 
fondamentale per la sua sistematizzazione e 
per la sua consegna alla lirica cortese. 

Se dunque la fortuna dei topoi nella 
poesia trobadorica non conquista ampio 
spazio nell’edizione, la novità più originale 

del carme di Ero e Leandro viene accorta-
mente individuata. L’autrice valorizza l’abi-
lità di Baudri non soltanto nel rielaborare 
e ripensare a fondo la tradizione antica e 
tardoantica, ma anche nel discostarsene 
in un particolare snodo diegetico, appa-
rentemente banale, ma a uno sguardo più 
attento, foriero di grandi novità per la cul-
tura del tempo. Non è il vento, ma è Ero 
che, esasperata dall’attesa, angosciata dal 
sospetto del tradimento di Leandro, volon-
tariamente, spegne il lumen, unica guida 
ed insieme meta dell’amato, che così non 
potrà che finire inghiottito dai flutti, mentre, 
per raggiungerla, compulsus amore, nuota 
nelle tenebre della notte: 

Extinctis facibus ad limina virgo recedit  
nec superexpectat qui properans aderat. 
(vv. 1179-1180)

Il folle e disperato gesto di Ero si sta-
glia icasticamente come simbolo di un 
«risveglio della coscienza, che diviene 
asse e criterio della moralità, con le sue 
ingenuità e intime peculiarità […]» (p. 62). 
Ed è forse proprio questa capacità di ri-
svegliare un senso di intima comunione 
con le fragilità e le debolezze umane la 
ragione più profonda del fascino della fa-
bula di Ero e Leandro nella riscrittura di 
Baudri, che Jean-Yves Tilliette non esita a 
giudicare «en mesure de parler ajourd’hui 
à notre goùt e a notre sensibilité».                                                             

(Irene Spagnolo)

Musa medievale. Saggi 
su temi della poesia di 
Venanzio Fortunato, a cura 
di Donatella Manzoli, Viella, 
Roma, 2016. pp. 204, € 21,25

Inserendosi con rilievo nella vasta ma 
non immensa bibliografia su Venanzio 
Fortunato, il lavoro costituisce il risulta-
to finale della partecipazione di un grup-
po di studiosi di area romana al progetto 
Memoria poetica e poesia della memoria. 
Ricorrenze lessicali e tematiche nella versi-
ficazione epigrafica e nel sistema letterario 
(PRIN 2010-2011), che ha visto la sezione 
mediolatina della Sapienza Università di 
Roma impegnata sulla schedatura degli 
XI libri di Carmina venanziani. Il lavoro di 
schedatura si è concluso con un seminario 
dal titolo Venanzio Fortunato musa medie-
vale, tenutosi nella medesima università di 
Roma il 15 Giugno 2015; successivamen-
te gli interventi sono stati rielaborati fino 
a costituire questa raccolta di saggi. Che 
Venanzio Fortunato con la raffinatezza dei 
suoi carmi di occasione o delle sue agio-
grafie, si fosse eretto fin dai primi decenni 

del VII secolo e poi per tutto il Medioevo, 
a modello per gli autori che si sarebbero 
cimentati con l’arte del versificare, non è 
una novità se si pensa a studi come Ve-
nanzio Fortunato nella poesia mediolatina, 
di Francesco Stella; eppure questi giovani 
studiosi, indirizzati e accompagnati dalla 
curatrice Donatella Manzoli, hanno saputo 
cogliere nuovi spunti di riflessione.

Una delle tipicità della produzione poe-
tica di Fortunato, ben chiara a quei pochi, 
ma non pochissimi, frequentatori della sua 
poesia, è la varietà tematica e stilistica che 
la contraddistingue. Si tratta di un bisogno 
quasi camaleontico di adattarsi a contenu-
ti differenti o di indirizzarsi ad un pubblico 
disomogeneo come quello della Gallia ex 
provincia Romana, ancora potente cassa 
di risonanza dei versi della poesia latina più 
erudita (si pensi a Sidonio Apollinare), ma 
anche nuova patria per il rozzo popolo dei 



136136 Rassegna di poesia internazionale

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

P
o

e
sia

 c
la

ssic
a

 e
 m

e
d

ie
va

le

merovingi. Nel periodo in cui i regni barbarici 
tentano di colmare il vuoto smisurato lascia-
to da Roma, facendo proprie la nomencla-
tura delle cariche pubbliche tardoantiche 
e molte delle leggi imperiali, il poeta italico 
è costretto a intraprendere la strada della 
referenzialità, ossia quell’aderenza comuni-
cativa al contesto che Roman Jacobson a 
metà Novecento individuerà come una delle 
componenti imprescindibili della struttura 
del linguaggio. La ricchezza dei temi, e forse 
lo stile di un latino ricercato ma anche sin-
tatticamente semplice, sono il mezzo con il 
quale Fortunato spera di compiacere i propri 
uditori, o almeno di ottenerne il plauso.

Nel primo dei contributi (Venanzio musa 
medievale pp. 15-38), Donatella Manzoli  
guida il lettore, con completezza di infor-
mazioni, alla scoperta di questo mondo 
venanziano. Inizialmente sono esposte le 
utili precisazioni biografiche, successiva-
mente l’analisi del suo stile retorico e po-
etico. La studiosa correda il lavoro di una 
bibliografia ragionata per temi che costitu-
isce una assoluta novità in questo campo.

La complessa struttura del libro VII dei 
Carmina è indagata da Emanuele Riccar-
do D’Amanti (Iustitia ed eloquentia dei di-
gnitari laici della corte austrasiana nel VII 
libro dei Carmina di Venanzio Fortunato 
pp. 39-58). Se da una parte lo studioso 
fa risaltare lo scopo del poeta di Valdob-
biadene, che con i carmi di questo libro si 
assicura favori e protezione presso i digni-
tari della corte d’Austrasia, dall’altro non 
si limita a una analisi stilistica, che pure è 

ben elaborata e divisa per temi, ma cerca 
di individuare la logica ispiratrice di Fortu-
nato: l’impegno del poeta in ogni compo-
nimento è in rapporto alla potenza del de-
stinatario. Degna di nota risulta la Postilla 
finale, nella quale è felicemente avanzata 
una plausibile congettura per VII, 12, 87.

Elena di Bonaventura (Munus e muni-
ficenza nei carmi di Venanzio Fortunato:  
doni e obblighi di un Italus in terra di Francia 
pp. 59-79) affronta la tematica del dono in 
Venanzio avvalendosi di studi antropologici 
e filosofici, rivelando la varietà di espressio-
ne di un tema tipicamente fortunaziano.

Benché la produzione poetica di intrat-
tenimento risulti oggi la più conosciuta, di 
Fortunato non va tralasciato l’importante 
ruolo di agiografo e Mariangela Lanza (Due 
dossier agiografici nei Carmina di Venanzio 
Fortunato: san Martino e san Germano pp. 
81-106), ha esplorato all’interno della pro-
duzione dei carmina proprio le interessanti 
interazioni con la agiografia, in particolare 
con le vite di Martino e Germano. La ricogni-
zione della Lanza mira a ricostruire il sentiero 
agiografico presente nei carmi e, per questa 
ragione, la studiosa effettua un accorto con-
fronto sia dal punto di vista tematico, sia da 
quello storico con le vitae agiografiche.

Nella raccolta dei carmina il tema ele-
giaco si intreccia, inevitabilmente, con 
quello della dulcedo, considerata una 
delle massime peculiarità venanziane. A 
riguardo Martina Pavoni (Un nuovo ideale 
di donna.  La dulcedo da Venanzio ai poeti 
della Loira pp. 107-25) illustra con chiarez-

za metodologica le posizioni degli studio-
si che sono a volte molto contrastanti tra 
loro: l’amore venanziano è un preludio a 
quello che avrebbero cantato i poeti troba-
dorici? O si tratta di un sentimento, esau-
torato dell’eros elegiaco classico e mosso 
più dall’amicizia e dall’ossequio? La stu-
diosa individua sagacemente i confini della 
diatriba e sposta l’attenzione su un ulte-
riore aspetto: la reale affinità o differenza 
tra la figura della donna in Venanzio e nei 
cosiddetti poeti della Loira del XII secolo.

A conclusione del volume, Francesca 
Tarquinio («Omnes una manet sors inre-
parabilis horae»: il tema della morte nella 
poesia di Venanzio Fortunato, pp. 126-
166), prende in esame il «tema dei temi», 
così icasticamente definito, ossia quello 
della morte. Dopo aver chiarito lo stato 
dell’arte per gli studi medievali inerenti 
all’argomento, che in fondo non è così 
ampiamente affrontato, la Tarquinio, con 
spiccata sensibilità, passa in rassegna 
i diversi aspetti della morte nella poesia 
di Fortunato. A corredare il saggio sono 
inserite tre preziose appendici: la pri-
ma illustra le fonti venanziane sul tema, 
la seconda sulla fortuna di Venanzio nei 
successivi autori e infine la terza è un 
vero dizionario del lessico della morte nei 
carmina. Chiudono utilmente il volume la 

bibliografia e l’indice di nomi e luoghi.

(Matteo Saracini)

ANTONELLA ANEDDA, 
Historiae, Torino, Einaudi, 
pp. 94, € 11,00.

Historiae, sesta raccolta di Antonella 
Anedda, porta un titolo insieme domesti-
co e terribile. Terribile perché si riferisce al 
racconto tacitiano che va dagli imperatori 
del dopo-Nerone (per lo più morti am-
mazzati) al dubbio rinascimento dei Flavi: 
un’epoca marcata da un sentimento di 
‘fine della storia’ facilmente sovrapponi-
bile all’ombra dell’impero globale del XXI 
secolo e alle sue guerre sui confini che la 
polarità Occidente/Levante promuove a 
muro portante del libro. È un titolo dome-
stico perché contiene anche ‘storie’ che 
sanno di casa e a cui il riferimento tacitia-
no porta semmai il sapore delle versioni 
di latino, di una pedagogia di prossimità 
in virtù della quale non tanto il concetto di 
umanesimo, ma soprattutto quello di stile 
come mezzo di registrazione del reale, ri-
veste ancora un qualche significato.

L’intreccio tra quotidianità e terribili-
tà o tra una dimensione vernacolare ed 
una storico-epocale è tematizzato nelle 
principali sezioni del libro senza comun-
que costituire una struttura rigidamente 
bipartita e trovandosi invece immerso 
nelle forme e nelle atmosfere abituali 
della poesia di Anedda. Si impone in-
fatti prima di tutto, nella prima sezione 
dal titolo ‘astronomico’ di Osservatorio, 
il tema cosmico-paradisiaco con uso di 
una lingua tersa e lucidissima (che am-
mette venature lucreziane «scomponimi 
di atomi, lasciami attraversare dalle luci»; 
altri atomi sono nell’immagine della folla 
dei morti e dei vivi di Nel freddo, p. 57), 
che è insomma, vista proprio la presen-
za massiccia di elementi ‘paradisiaci’, 
come incominciare la lettura della Com-
media dalla fine. Colpisce in particolare 
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la visione della terra dall’alto (Galassie, 
p. 16: «Sognavo di osservare la terra 
da lontano»), dove il soggetto, con epi-
grafe dal cielo di Venere di Paradiso IX, 
ma dichiarando la sua preferenza per 
Saturno, finisce per apparire come una 
sorta di Beatrice che ha dimenticato in 
terra il suo Dante («Ero lassù già in gloria, 
già vinta dai lumi tra i pianeti»): «Volevo 
raggiungere Saturno, il mio pianeta / di 
fuoco e piombo, dunque nutrivo la malin-
conia. / Ruotavo nella nebbia per cercarti 
ed eri giù / tra i vivi. Amavi chi non ero o 
non sarei mai stata».

Viene quindi, centrale in tutti i sensi, 
la poesia dei morti. Tutta la poesia di 
Anedda sembra infatti provenire da una 
spiaggia sereniana (dietro a ogni «voi» 
sentiamo memorabili apostrofi serenia-
ne: «voi morti non ci date mai quiete»). 
L’evocazione stessa della Sardegna, 
antropologica, geologica e vacanziera, 
è sempre quella dell’altrove dell’isola 
dei morti.  E molte delle atmosfere del-
le poesie di Anedda sono quelle di una 
nekuia, una discesa in un classicismo 
degli archetipi che nel libro segue anche 
le tracce virgiliane di Lacrime (p. 29 «Ri-
leggendo il sesto libro dell’Eneide») che 
è fatalmente un incontro con spettri (qui, 
il ricordo di generazioni di lavandaie, ma 
la traccia si continua in un testo per la 
morte della madre: «Due volte strinsi a 
vuoto il suo nulla / due volte mi abbrac-
ciai / finché mi vinse il freddo», p. 50). 
Sappiamo che il classicismo è anche 
una forma per venire a patti col dolore, di 
‘metricizzarlo’. D’altra parte, discorrere 
della morte, il far scorrere come sabbia 
tra le dita il discorso dell’essere per la 
morte, sposta quasi la poesia di Anedda 
dalla sponda della letteratura al bordo di 
una riflessione filosofica, una riflessione 
frammentaria, naturalmente, fatta di fo-
glietti, appunti e taccuini. La morte della 
madre occupa la parte centrale della se-
zione Historiae ed impressiona per il suo 
carattere cronachistico (Perlustrazione 
I: «Entro con mia madre nella morte»), 
dall’agonia alla composizione del corpo 
post-mortem (Stars, p. 56: «Da morta 
– come insegna un sito funebre france-
se – / le ho ricomposto il viso / infilando 
molto cotone nella gola: ha funzionato, 
/ a un tratto era di nuovo giovane»). Af-
fiorano la fisicità del dolore (Gli armadi 
dei morti, p. 48: «stringersi / al nero dei 

cappotti, masticare in letargo / la pena 
lasciata come cibo. Farsi una tana / e lì 
aspettare che ritorni l’amore per i vivi») e 
il suo allontanamento nel fading di una 
ripetizione onirica (Quando mia madre 
nuotò per l’ultima volta, p. 46, sogno di 
una morte per acqua immaginata) o di 
un’apparizione spettrale in contesto do-
mestico («Se l’avesse vista / se avesse 
visto la sua forma mortale / spalanca-
re stanotte il frigorifero / e quasi entrare 
con il corpo / in quella navata di chia-
rore», p. 53) o triviale (Eppure, p. 59: 
«Quando sembra che la memoria di lei 
sia spenta / eccola tornare in un suo 
doppio / mentre spinge un carrello in un 
supermercato»). Corollario al trattamen-
to domestico del tema ‘filosofico’ della 
considerazione della morte affiora quindi 
– in accordo con la sua rilevanza nel di-
battito intellettuale e di società – il tema 
della vita animale. Sappiamo che (a par-
tire da Derrida) la condizione animale è 
investita di un ruolo decostruzionista nei 
confronti dell’ontologia metafisica di tipo 
heideggeriano. L’animale accede alla 
morte (condizione riservata all’umano) 
piuttosto che semplicemente cessare 
di vivere. Il cambiamento di prospettiva 
ha come effetto non di umanizzare l’a-
nimale ma di legare insieme il destino di 
specie diverse di fronte al dato biologi-
co ed esistenziale. È un percorso che, 
nei testi, va dalla semplice compassio-
ne affiorante dal quadro di una vanitas 
fiamminga (p. 69 «Ho cotto un pesce 
chiamato gallinella [...] Tanta prossimità 
mi riguardava. / Con le mani ferme sul 
bordo del lavabo / m’interrogavo sulla 
natura della compassione»), alla sovrap-
posizione delle percezioni dell'animale 
domestico e di chi scrive (Te lucis ante, 
p. 78, «ma la luce che filtra dalle scale 
/ basta per acquietare le nostre anime 
tremanti di animali»).

In questo mondo domestico si fa stra-
da il tema politico, la cui presenza è qua-
si unanimemente invocata dalla critica, 
e che è definibile più esattamente come 
politicizzazione o estensione politica del 
mondo lirico. Non che manchi qualche 
elemento (linguistico) pragmaticamente 
militante come, per esempio, nel quasi 
fortiniano «Resistono gli schiavi / intenti 
a costruire le nostre piramidi di beni» (p. 
47), se richiama la clausola o l’atmosfera 
di Ringraziamenti di Santo Stefano: «sazi 

nei doponatali / vi ringraziano gli schia-
vi», dove si parla anche di «merci sigillate 
nei mercati» come di «supermercati con 
le merci scontate» si legge in Occidente 
(p. 64-65). Proprio in quest’ultimo testo 
Anedda compie la superposizione, nei 
termini indessicali di una photographie 
du réél (che è come dire documentari 
ma con in più il valore di indicizzazione 
semiotica inerente alla riproduzione di un 
universo di segni – la realtà e la fotogra-
fia – in un altro), di un paesaggio di pe-
riferia romana con l’immagine uguale e 
contraria di una villa miseria alla periferia 
di Buenos Aires. L’inventario è esatto e 
punteggiato di commenti («In realtà cer-
cano ferro in questa età dell’oro», «Dietro 
il condominio / si stende il nostro mon-
do occidentale») che stringono lo spazio 
della descrizione allargandolo a quello 
dell’autore (che si concede qui un finale 
aperto alla speranza di una rigenerazio-
ne, la visione ‘incantata’ che toglie però 
un po’ di forza al gesto di indicizzazione: 
«Ogni goccia rintocca di un ancora, / an-
cora respiriamo dentro l’aria invernale. / 
Ancora una lepre drizza le sue orecchie 
alla luna, / ferma, come in pensiero in 
una radura»).

La poesia di Anedda funziona e con-
vince sempre in un uso raffinato del ‘gran-
de stile’ capace di tenere insieme, come 
un grande inconscio stilistico, cose che la 
lingua normale fatica ad avvicinare. Ab-
biamo detto di Sereni, e infatti è difficile 
parlare con pudore, mistero (e amore) dei 
morti senza riferirsi a Sereni. Ma ci sono 
anche semplici segnali nascosti come è la 
citazione ‘crittata’ di Andrea Zanzotto in 
Oikos (p. 42): «Dormirete tra poco, cullati 
dal senza-niente del televisore che nes-
sun baratro eguaglia», una critica mediale 
costruita recuperando, oltre alle parole, 
il ‘tono arcanista’ dell’originale (cfr. Zan-
zotto, Totus in illis, Sovrimpressioni 2001, 
«Ora, totus in illis / torno a pensieri di ieri 
/ quali frammenti di diamanti-misteri / 
imprigionati come in un’apnea. / Intorno 
è un senza-niente / che nessun baratro 
eguaglia»). Soprattutto, il ‘grande stile’ 
serve al meglio la costruzione del testo 
quando si tratta di gelare in stills che han-
no la freddezza e la bellezza argentica di 
Serrano, l’orrore della ‘morte per acqua’ 
di due profughi, «due dei tanti morti af-
fogati» nella Waste land del Mediterraneo 
(Esilii), con sovrapposizione al «cielo d’ac-
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ciaio delle foto» di un libro di medicina 
legale: il livor mortis dei soggetti dunque 
e l’effetto di freezing della fotografia da 
obitorio.

Proprio quest’ultimo esempio segna 
quali sono i limiti fissati per l’uso del 
‘grande stile’ che funziona alla perfe-
zione quando è legato all’elaborazione 
della dimensione visiva di un testo. La 
familiarità di Anedda con le arti visive 
contemporanee promuove una fattuali-
tà oggettuale e transmediale dei testi, 
non tanto installati (parole come oggetti 
concettuali), ma scritti come ‘oggetti 
lirici’ a contatto con materiali concreti 
(l’io poetico stesso si trova assimilato a 
«una busta / come quelle usate per la 
spesa – pieno di verdura o pesce surge-
lato»). Come nella precedente raccolta 
Salva con nome c’erano testi quasi di 
stoffa, di taglio e cucito, ci sono nel libro 
testi-cucina (p. 38 «le parole sulla car-
ta troppo povere / chiedono un lavoro 
immediato. Impegnarsi / a preparare il 
mattino come si prepara il caffè / pre-
mere polvere nera sull’acciaio»), testi-
lista (indessicali, come detto: Geografia 
2 «E meglio annotare», o Nel freddo III 
e la citata Occidente p. 64-65), e, so-
prattutto, testi-casa (come appunto la 
famosa donna casa di Louise Bourge-
oise): «Più tardi sistemerò la poesia, ne 
farò una casa / con tetti a punta esatti 
per la neve» (Artica p. 51). Questi ultimi, 
legando poesia a casa ed entrambe alla 
donna che scrive, cuce e cucina, assol-
vono alla funzione di scrittura di gender 
considerata come distintiva dell’opera 
di Anedda. Del resto, la solidarietà dei 
ruoli tra scrittrice e donna di casa è resa 
tanto più convincente dalla sovrappo-
sizione dei gesti ripetuti dalla scrittrice 
e già della madre, eroina degli anni ’50 
assimilata alla figurina femminile della 
scatola del brodo di dado Star, un’im-
magine che costituisce un esempio 
ulteriore di come i testi tendano conti-
nuamente alla visività: qui con riferimen-
to al piccolo capolavoro di affiche art in 
miniatura realizzata sulla scatoletta.

Anedda è un poeta ‘figurativo’ 
anche quando non propone le sue 
ekphrasis magistrali o costruisce ‘te-
sti concreti’. Sembra infatti distintivo 
del libro il timbro metallico evocato dal 
paragone tacitiano, la costruzione e 
quindi il suono, l’atmosfera del latino 

argenteo, post-classico e post-repub-
blicano, dunque imperiale. Il testo chia-
ve è Annales (p. 34): «Rileggendo Tacito 
durante questa estate di massacri / il 
conforto veniva dal latino, la nudità dei 
fatti, l’assenza o quasi / di aggettivi, il 
gerundio che evita inutili giri di parole. 
/ Confrontando la traduzione con l’ori-
ginale, il testo / italiano colava più len-
tamente di quello latino sulla pagina. / 
In giorni pieni d’insegne levate in diversi 
schieramenti / la sintassi agiva come 
un laccio emostatico, / frenava enfasi 
e lacrime». Ci sono in effetti alcuni pas-
saggi di scorciature tacitiane nel libro, 
come quando si ritarda (fino a simular-
ne l’assenza) l’intervento del verbo fini-
to o nell’uso (raro) di nessi brachilogici/
poveri: «fuoco-amico, come quello ne-
mico ignaro di bambino» (Lesbos 2015, 
p. 36; con effetto, questo sì, sintatti-
camente emostatico). Pare invece nel 
complesso meno rilevante che l’effetto 
di ‘metrica barbara’ derivante dall’uso 
di versi lunghi nelle versioni circolate su 
internet di alcuni testi del libro, quasi 
a imitazione di esametri virgiliani, sia 
stato eliminato con a capo più consoni 
all’impaginazione della ‘collana bianca’ 
einaudiana: lo spazio metrico del testo 
rimane infatti quello del box ritmico/visi-
vo inventato da Amelia Rosselli. Ma so-
prattutto è il colore dei fatti che conta: 
«Il grigio libro di Tacito scritto quando 
il suo autore aveva sessant’anni / dice 
soltanto ciò che deve», dove il colore 
grigio del libro evoca forse anche – ed è 
ulteriore dato domestico, quotidiano – il 
colore delle copertine dei classici della 
BUR. Sono soprattutto i colori che le-
gano (nel senso di una lega metallica) 
lingua e costruzione visiva del testo. 
Ci sono i colori, neri, verdi, grigi (con 
varie trasformazioni di rosso, scarlatto 
e corallo), ma soprattutto freddi, me-
tallici, minerali: diciamo pure alchemici. 
Perché questo è un libro di metalli e di 
leghe (l’autore manipola oro, non come 
gli squinternati cercatori di metalli utili 
nelle periferie «In realtà cercano ferro 
in questa età dell’oro»). L’alchimia dei 
metalli si riflette nella testura mercuria-
le delle parole. Sono tanti i passi che, 
con accurata ‘punzonatura’ di allittera-
zioni, sfiorano l’anagramma (Galassie: 
«mi struggevo ancora viva d’invidia 
per la vita», p. 16; «Divago, così vado 

dall’altra parte della casa» p. 64, «visi 
morti e morti vivi», p. 41), le immagini 
sinestetiche («pulsare del nero», «me-
moria di verde» e ipallagi «i piedi gelidi 
nell’acqua»), da considerare dunque 
come rifunzionalizzate rispetto alla loro 
comune matrice lirica, e tante le rime. 
Mescolate infine come una lega, anche 
all’interno di uno stesso testo, sono le 
lingue italiana/sarda. Accanto all’evo-
cazione dell’ombra del latino, i testi in 
lingua sarda (che scavano nell’antropo-
logia ma insistono sulla funzione miti-
ca di un archetipo lirico primitivista di 
molta poesia in dialetto del ’900) rap-
presentano di fatto uno strato romanzo 
arcaico prossimo alla lingua dei romani 
(«Comenti in tempos de Roma» ‘Come 
al tempo di Roma’, p. 6).

Ci troviamo insomma a un livello di co-
struzione, stilistica e visiva dei testi, di una 
padronanza impressionante. L’impatto vi-
sivo porta a una rivisitazione originale del 
‘grande stile’ e si spinge fino a riattivare la 
funzione magica della lingua poetica. L’ef-
fetto illusionista che ne segue, stringe insie-
me l’incanto dell’immagine e la registrazio-
ne per video/pupilla di frammenti tremendi 
di reale interiorizzati e resi percepibili da un 
soggetto che è comunque specializzato 
in linguaggio. La poesia di Anedda non è 
dunque una ‘poesia civile’ nel senso che 
riveste la forma di una parola pubblica 
(come, per esempio, può esserlo parte 
della poesia di Fabio Pusterla), ma si confi-
gura come civile quando nasce nel sogget-
to la visione come esperienza di una cosa 
vista o vissuta anche solo esternamente. 
L’incontro con gli altri (i lontani, i massa-
crati irraggiungibili) si realizza da questa 
parte dello schermo, il testo li ‘vede’ ed 
arriviamo a vederli (per immaginarli morti, 
dice Judith Butler, dobbiamo prima imma-
ginarli vivi). In generale, sono le folgoranti 
sovrapposizioni di immagini velate dai nomi 
iconici Occidente/Levante che collocano 
la presenza fantasmatica della guerra nel 
cuore della poesia (dal titolo della prima 
raccolta Notti di pace occidentale). Il luogo 
dove la guerra accade è dunque la poesia 
e, metonomicamente, il teatro d’operazioni 
quotidiano di una cucina dove la luce del 
forno si confonde col video di un televisore. 
Interni borghesi e clinici si sovrappongono, 
con i loro purgatori, in queste lunghe notti 
di cucina occidentale.

(Fabio Zinelli)
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CORRADO BENIGNI, 
Tempo riflesso, Novara, 
Interlinea, 2018, pp. 81,
€ 12,00.

Corrado Benigni dimostra la coeren-
za di una poetica tesa alla decifrazione 
del segno e alla disamina del vero: dal-
le unità dell’alfabeto (Alfabeto di cenere, 
LietoColle 2005), alle prove da vagliare in 
tribunale (Tribunale della mente, Interlinea 
2012), Benigni giunge con Tempo rifles-
so all’auscultazione e all’osservazione 
della traccia-documento custode delle 
storie («Detriti, pietruzze, segni, questa 
è la forma in cui il passato ci conserva», 
«Rovescia i sassi del sentiero dove cam-
mini, leggi le superfici lisce, il bianco delle 
venature, distingui la sagoma dei fossili»), 
servendosi del pensiero lucido di chi è 
consapevole e responsabile dei linguaggi 
che lo circondano; di chi indaga un senso 
delle cose («Sospendete per un attimo il 
giudizio, leggete / tra le righe di questo 
sonno. Troppa vita / è sepolta sotto falso 
nome») e insieme è oggetto dell’indagi-
ne («Siamo scrittura da decifrare»); con 
l’assertività di chi procura un’anamnesi 
(«Lo dicono queste pietre / che abitano il 
presente prima di noi») e – inevitabilmente 
– dispera di divinare una prognosi («Uno 
scarto ci separa dal vero, pellegrini nella 
materia»). 

Tempo riflesso dichiara già dal titolo 
il perno da cui muove: quel «tempo che 
agisce, / fabbro infaticabile», che «ci scri-
ve, mentre cancella». È dalle immagini 
che ci arriva palpabile l’esperienza del 
tempo: come un riflesso – come un rag-
gio, per dirla col Barthes de La camera 
chiara. Il tempo è la forma residuale delle 
vite umane che è registrata e custodita 

nelle cose – nella natura, nelle parole, nel-
le immagini, nelle fotografie – e da queste 
recita agli uomini il loro passato, le ragioni 
e la statura del loro presente. Il segreto 
che si perpetua lega tutte le cose tra loro: 
esiste un’«unica sintassi» che connette 
gli enti e gli eventi macro- e microscopici, 
(«C’è una vita che trionfa e dura in tutto 
ciò che esiste di minuscolo o molecola-
re», «Quanta vita gli annali della storia non 
registrano»), la «nostra pulviscolare pre-
senza» con ciò che l’ha preceduta e ciò 
che seguirà («l’acqua che si gela e torna 
acqua»). Tuttavia, non è dato conoscere 
le forze segrete che regolano e difendono 
questo ecosistema di esseri in successio-
ne o in coesistenza: la poesia si nutre in 
un tentativo di scandaglio che non giunge 
mai alla scoperta ultima; e a sua volta lo 
spectator – colui che secondo Barthes 
contempla l’immagine – si rovescia in 
spectrum – il referente che è fotografato o 
immortalato – poiché è «messo a fuoco» 
dal passato e «perché a nostra insaputa, 
/ quello che è stato ci vede».

La raccolta è divisa in tre sezioni: 
Pietre vive, Dall’invisibile e Apparenze. 
Le pietre si fanno metafora di una plu-
ralità, della serialità delle esistenze che 
subiscono l’azione del tempo: ognuna di 
loro veicola una cronistoria che si palesa 
nella foggia, nella forma quale risultato 
dell’erosione; espongono un documento 
all’occhio di chi le osserva. Dietro la trac-
cia più patentemente fenomenica, pure, 
si nasconde una cosa in sé indefinibile, e 
la consapevolezza che esista una forza 
sotterranea, invisibile, a muovere i destini. 
L’unico livello di comprensione accorda-
to all’uomo è quello dell’apparenza, che 
determina l’esercizio scopico infaticabile 
del soggetto di Tempo riflesso. In partico-
lare, l’ultima sezione della raccolta – con 
un esergo dal Benjamin di Piccola storia 
della fotografia – si compone di molti testi 
costruiti per ekphrasis (sono citati dipin-
ti e fotografie di Lorenzo Lotto, Edward 
Hopper, Luigi Ghirri, Sebastião Salgado, 
Mario Giacomelli, André Kertész). Il Tem-
po che nella raccolta viene riflesso dalle 
cose («qualunque cosa è uno specchio 
se guardata a lungo») evoca il concetto 
di punctum espresso da Barthes ne La 
camera chiara: dall’immagine conoscia-
mo che qualcosa è stato, contempliamo 
il tempo compresso che ferma un hic et 
nunc: qualcosa è stato, lo è anche nel 

momento presente in cui lo spectator 
contempla l’immagine; ma è solo nella 
dimensione che si confina a quell’imma-
gine. La foto ci testimonia un’esistenza in 
un dato momento, ma «non sa dire ciò 
che dà a vedere»; e così per Benigni «In 
uno scatto / tutto si confonde, si somiglia, 
/ perché dentro l’immagine ogni cosa re-
sta implicita».

La parola e l’immagine non riescono, 
per quanto preziosa sia la loro resa della 
cosa fenomenica, a restituire la verità in sé 
dei referenti sui quali agiscono. Nella pro-
sa Riverbero, Benigni scrive che «I nomi 
che scegliamo non sono mai giusti fino in 
fondo», perché «Veritas est in puteo»; e 
nei versi di Dettagli, invece, «C’è sempre 
un luogo più a fondo, confuso con l’im-
magine, / un essere perduto nei dettagli, 
che chiede la parola – / il tuo nome». E 
tuttavia, la parola e l’immagine si fanno 
strumenti d’indagine precipui in virtù della 
loro funzione documentaria: «L’immagi-
ne, come la parola, dice di noi cosa non 
tornerà mai più», perché «In ogni istante 
comincia il passato».

Nel procedere da una sezione all’al-
tra, il lettore viene posto di fronte a un 
passaggio di stato che vede il verso al-
lungarsi nella prosa e poi tornare verso. 
Le poesie di Pietre vive sono modulate su 
una forma prevalentemente monostrofica 
(a eccezione di Prova, organizzata in due 
quartine, dell’eterostrofismo di Nomos e 
dei distici di Nodo) che registra un’oscil-
lazione del verso dalle misure della tradi-
zione al verso-frase, fino a raggiungere 
19 sillabe, ad aderire alla prosa; e prose 
poetiche sono quelle che compongono 
la sezione centrale del libro, Dall’invisibile, 
nelle quali pure si riconoscono, nel mez-
zo o in chiusura di componimento, alcuni 
endecasillabi isolati dalla sintassi (ne Gli 
alberi leggiamo l’inciso finale: «– la nostra 
pulviscolare presenza»; Su una prosa di 
Beckett nasconde al centro: «Nessuna 
risposta soffia nell’aria»; Riverbero chiude 
con: «Il tempo ci scrive, mentre cancel-
la»; e Indizi con: «non fingere che nulla ti 
appartenga»); Apparenze, infine, ripristina 
il verso inclusivo della prima sezione, l’or-
ganizzazione monostrofica e quella ete-
rostrofica. Attraverso una sintassi piana, 
sostanziata da imperativi, inviti all’inda-
gine rivolti al lettore e a sé stesso («leg-
gete», «Ascolta», «Decifra», «distingui»), 
Benigni restituisce una dualità: l’apparen-
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za esteriore che è proiezione dell’interno 
inintelligibile; e lo fa con la plasticità del 
termine esatto, della parola che provi a 
carpire il più possibile circa lo spazio pre-
cluso all’uomo, all’occhio; con l’allusione 
al nesso sotterraneo di tutte le cose tra 
loro («Afferra i nessi tra le cose»; «Tutto è 
più coeso di quanto immagini. Ogni tas-
sello rimanda a un altro, ogni continente 
si riallaccia a un’altra parte della terra»).

Quello di Benigni è un lirismo di pen-
siero: i versi-frase, le prose della sezione 
centrale non sono tramite di una narrazio-

ne; piuttosto, il discorso emotivo riguarda 
il soggetto, il suo rovello, e si estende a 
un’evidenza a spettro più ampio, si allarga 
all’interno di una prima persona plurale, 
dilata una storia individuale affiancandola 
alla schiera delle altre storie individuali con 
le quali convive nel tempo.

Il tempo non arriva a farsi scavo a ri-
troso per una ricostruzione in senso prou-
stiano; è invece documento, traccia di un 
passato che può offrire un’esegesi del 
presente: è attraverso l’eteroscopia che 
il soggetto tenta un’autoscopia («Sei te 

stesso che lentamente ridisegni, rimetti in 
ordine, a te stesso che dai una possibili-
tà. Una forma. Un inizio»), pure parziale, 
perché coglie solo un fermo-immagine, 
perdendo la continuità nella durata. La ri-
cerca del senso ultimo, di una verità, non 
può raggiungere il suo compimento, ma 
si alimenta nello squarcio montaliano che 
è temporaneo, nella tensione dell’indagi-
ne: «Non possiamo parlare in nome della 
verità, ma possiamo dire il vero, custodire 
una voce».

 (Francesca Santucci)

FRANCO FORTINI, Foglio 
di via e altri versi, edizione 
critica e commentata, a 
cura di Bernardo De Luca, 
Macerata, Quodlibet, 2018, 
pp. 367, € 26,00.

L’edizione critica e commentata di 
Foglio di via e altri versi di Franco Fortini 
curata da Bernardo De Luca è un lavo-
ro importante. Anzitutto perché inizia 
a riempire una lacuna durata troppo a 
lungo. Unico dei poeti italiani maggiori 
del suo tempo, di Fortini ancora man-
cavano sia un’edizione critica integrale, 
sia un commento, fosse pure antologi-
co. Sul versante della filologia si aveva-
no quantomeno le prove di apparato 
condotte su singoli testi comparse su 
«L’ospite ingrato», la rivista del Centro 
Fortini di Siena. Nulla, comunque sia, 
in confronto agli strumenti esistenti per 

Sereni, Bertolucci, Caproni, Luzi o Zan-
zotto.

Del resto, tutta l’opera fortiniana 
sembrava da tempo avviata a una sorta 
di oblio (da alcuni ricondotto a un ten-
tativo di censura della sua alta valenza 
politica). Ciò nonostante il Centro abbia 
dedicato un impegno continuo alla diffu-
sione del lavoro dell’autore e alla valoriz-
zazione dei materiali d’archivio del Fon-
do Fortini. Nel 1985 Romano Luperini 
scriveva del poeta: «Comincia appena 
ora il suo momento». Invece ancora non 
troppi anni fa le poesie di Fortini risul-
tavano pressoché introvabili. Chi aves-
se voluto disporre per intero della sua 
opera in versi avrebbe dovuto rivolgersi 
al consuntivo Una volta per sempre. Po-

esie 1938-1973, che includeva le prime 
quattro raccolte fortiniane: giustappunto 
Foglio di via; Poesia e errore; l’eponima 
Una volta per sempre e Questo muro. 
Un volume non ristampato più dal 1987. 
Sarebbero in ogni caso mancate le ulti-
me due sillogi organiche messe a punto 
da Fortini, Paesaggio con serpente e 
Composita solvantur, oltre che l’ante-
fatto dei Versi primi e distanti recuperati 
dal poeta e le Poesie inedite pubblicate 
postume da Pier Vincenzo Mengaldo.

Questo vuoto editoriale ha avuto 
fine solo nel 2014, in concomitanza dei 
vent’anni dalla morte dell’autore, con la 
provvidenziale uscita di un «Oscar poe-
sia» dedicato a Tutte le poesie fortiniane 
a cura di Luca Lenzini. In un’intervista 
seguita alla pubblicazione del tomo era 
di conseguenza naturale che venisse 
domandato al curatore se per la poesia 

di Fortini iniziasse allora una stagione 
favorevole. «Me lo auguro», rispondeva 
Lenzini. Ma proseguiva: «ci vorrà tem-
po, ancora, perché [...] si compia un ri-
schiaramento del potenziale che» Fortini 
«ha dissimulato in ogni singolo verso [...] 
intanto i versi  circolino così, ancora per 
un po’, senza commenti, senza appara-
ti, in un grosso paperback; ostici spes-
so, refrattari a ogni connivenza equivoca 
o compiacente, ma fermi nella loro atte-
sa, nel loro esilio». Un’attesa e un esilio 
che, prolungando l’onda delle numero-
se iniziative del centenario della nascita 
di Fortini caduto nel 2017, De Luca ha 
finalmente interrotto. Giusto di qui uno 
dei considerevoli meriti dell’edizione. E 
benemerenza va senz’altro riconosciu-
ta anche a Quodlibet, ormai specializ-
zato in cose fortiniane (ad esempio ha 
di recente riportato in libreria, a cura di 
Sabatino Peluso e con uno scritto di 
Matteo Marchesini, Dieci inverni. 1947-

1957. Contributi ad un discorso socia-

lista, il primo, capitale volume di saggi 
di Fortini). Con Foglio di via l’editore di 
Macerata inaugura, in una veste grafi-
ca chiara ed elegante, una nuova serie 
di «Fonti e commenti» che ci si augura 
prospera.

Venendo nel dettaglio alla curate-
la di De Luca, il volume (frutto di una 
ricerca dottorale svolta all’Università 
degli Studi di Napoli Federico II) si apre 
con un ricco saggio introduttivo in sei 
paragrafi. Trattano rispettivamente della 
genesi del libro; della struttura macro-
testuale cui rispondono le tre sezioni 
della raccolta; dei temi e delle forme, in 
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equilibrio tra gli influssi provenienti dal 
contesto ermetico fiorentino, la possibi-
lità mai davvero realizzata di una poesia 
neorealista e il formarsi della poetica 
classicista che contraddistinguerà il 
Fortini maturo; delle fonti, con parti-
colare rilievo attribuito al magistero del 
Montale delle Occasioni; della metrica, 
analizzata sulla scorta dei saggi fortinia-
ni in materia; e della fortuna di Foglio 

di via e della poesia di Fortini in genere 
presso i poeti contemporanei. L’ado-
zione di un impianto simile, che ricorda 
da vicino quello dei capitoli delle Opere 
della Letteratura italiana Einaudi, si rive-
la molto efficace per vagliare in via pre-
liminare i diversi aspetti del libro e tiene 
in giusta considerazione anche il fatto 
che, nel presentare l’opera di un autore 
come Fortini a un pubblico auspicabil-
mente non composto da soli speciali-
sti, sia necessario fissarne da subito le 
coordinate essenziali. Coordinate che 
anticipano le principali traiettorie del 
commento. Indicano difatti una serie di 
punti poi ripresi nei cappelli introduttivi e 
nelle note ai singoli testi, le quali hanno 
il pregio di riuscire esaustive senza ce-
dere a quell’‘ansia di totalizzazione’ che 
talvolta coglie i commentatori.

Di singolare interesse la parte inizia-
le dell’introduzione, intitolata «Foglio di 
via ovvero la poesia dell’evento». Qui 
viene appunto ricostruito il contesto di 
elaborazione della silloge. Le liriche di 
Foglio di via, pubblicato per la prima 
volta nel 1946 ma più volte rimaneg-
giato dall’autore, sono scritte quasi 
tutte negli anni della Seconda guerra 
mondiale; in particolare dopo l’Armisti-
zio, quando il tenente di complemento 
Franco Lattes trova rifugio a Zurigo. De 
Luca consiglia quindi di situarli in un 
«quadro dal respiro europeo» (p. 10), 
anche perché durante l’esilio svizzero 
Fortini ha modo di leggere e tradurre 
i poeti della Resistenza francese, dai 
quali apprenderebbe «un modo di fare 
poesia radicalmente diverso da quanto 
aveva scritto lui stesso negli anni pre-
cedenti» (ibid.). I moventi del libro sono 
dunque esaminati alla luce di un artico-
lo di Jean Starobinski, Introduction à la 

poésie de l’évenement, del 1943, che 

Fortini, entrato in contatto epistolare 
con il critico ginevrino nei mesi trascorsi 
in Svizzera, aveva probabilmente letto. 
De Luca constata come «il progetto 
poetico complessivo» di Foglio di via 
«corrisponda alle linee direttrici tracciate 
da Starobinski» (p. 12), il quale nel suo 
saggio sosteneva che il ruolo del poeta 
davanti alla tragedia della storia dovreb-
be essere quello di conferire all’evento 
storico la qualità di evento interiore. È 
invero lo stesso Fortini, nella prefazione 
del 1967 alla seconda edizione di Foglio 

di via (un testo riprodotto in un’appen-
dice al volume), a individuare il sogget-
to della raccolta nella «relazione fra la 
propria individualità [...] e grandi eventi 
collettivi» (p. 313).

L’attenzione debitamente riservata 
ai momenti istaurativi del libro porta il 
curatore a compiere in sede di edizione 
critica una scelta che merita di essere 
discussa. De Luca adotta come testo 
base Foglio di via del ’46. Nei non molti 
casi di liriche delle quali sia conservata 
una redazione autografa o che abbia-
no una stampa in rivista antecedente a 
quella in volume è contemplata anche 
una fascia genetica. Altrimenti si ha (in 
calce alle poesie, con la descrizione dei 
testimoni rinviata a una Nota al testo, 
e perciò di agile consultazione) un ap-
parato evolutivo che tiene conto delle 
varianti sostanziali e di forma introdotte 
nelle edizioni successive alla prima. La 
raccolta viene da principio rifusa secon-
do un ordine cronologico nelle tre sezio-
ni iniziali di Poesia ed errore 1937-1957, 
del 1959, dopodiché, come accennato, 
è ristampata autonomamente in edizio-
ne riveduta nel ’67 e infine confluisce in 
Una volta per sempre del 1978, mante-
nendo lo status di silloge indipendente. 
Numerose poesie di Foglio di via ven-
gono inoltre accolte nell’antologia d’au-
tore dei Versi scelti del 1990; mentre i 
testi esclusi nel passaggio da una forma 
all’altra del libro si ritrovano tra i Versi 

primi e distanti (viceversa De Luca riu-
nisce in un’appendice i componimenti 
aggiunti in seconda battuta da Fortini).

Ora, la preferenza per la prima 
stampa di Foglio di via potrebbe appa-
rire problematica da più di un punto di 

vista. Il testo del ’46 non corrisponde 

all’ultima volontà dell’autore, rappre-

sentata da Una volta per sempre del 

’78 e, per i testi che vi figurano, da 

Versi scelti. Quel testimone nemmeno 

detiene un eminente ‘prestigio storico’, 

accordabile semmai all’edizione del 

’67, per differenti ragioni meglio assi-

milata dalla tradizione. Il Foglio di via di 

De Luca non è poi l’opera che interagi-

sce con il macrotesto complessivo di 

Tutte le poesie di Fortini. Nella Nota al 

testo il curatore tuttavia motiva con ar-

gomenti convincenti la sua decisione, 

rivendicandola come un gesto critico 

teso a recuperare, con il conforto della 

disponibilità nell’«Oscar poesia» del te-

sto conforme all’ultima volontà di For-

tini, «la fisionomia originale del libro» e 

a ripresentare in questo modo «un per-

corso poetico e interiore in parte oscu-

rato dalle successive scelte d’autore e 

racchiuso, invece, nella disposizione e 

selezione dei testi così come apparse 

nel ’46» (p. 52).

In definitiva, il lavoro di De Luca si 

propone quale viatico formidabile alla 

lettura e allo studio di Foglio di via. Per 

quanto concerne l’edizione critica si sa-

rebbe certo anche potuto considerare 

di mettere a testo la lezione di Una volta 

per sempre del ’78, ma la soluzione del 

curatore ha il vantaggio di restituirci, con 

un’operazione di grande valore storico-

documentario, il libro in una «fisionomia 

poetica più vicina all’immagine esordiale 

di Fortini» (p. 17). D’altra parte il lettore 

di professione interessato a seguire l’e-

voluzione e il riordinamento dei testi nel-

le versioni posteriori riuscirà a farlo con 

facilità in un apparato di estrema chia-

rezza, nelle appendici e in un’utile Tavola 

di concordanza degli indici delle varie 

edizioni. Con questa curatela dovranno 

inevitabilmente misurarsi i curatori futuri 

degli altri libri di poesia di Fortini. E si trat-

terà di un confronto che non potrà che 

giovare agli studi fortiniani, al cui rilancio 

l’edizione critica e commentata di Foglio 

di via e altri versi fornisce un contribu-

to essenziale. Che comici appena ora il 

momento di Fortini?  
(Michel Cattaneo)
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PAOLO FABRIZIO 
IACUZZI, Folla delle vene, 
Reggio Emilia, Corsiero 
editore, 2018, pp. 92,
€ 13,00.

Folla delle vene è la quinta raccolta 
di una serie inaugurata con Magnificat (I 
Quaderni del Battello Ebbro 1995) e pro-
seguita con tre volumi pubblicati per Ara-
gno: Jacquerie (2000), Patricidio (2006) e 
Rosso degli affetti (2008). Questa silloge 
è uscita nella collana «Strumenti umani» 
diretta da Alberto Bertoni, per l’editore 
Corsiero di Reggio Emilia.

Paolo Fabrizio Iacuzzi, critico, redatto-
re editoriale e operatore culturale, si è ri-
tagliato negli anni uno spazio distinto nella 
scena poetica contemporanea grazie a 
una poesia generosa, di ampio respiro, 
che racconta senza essere narrativa.  La 
prima caratteristica che colpisce in que-
sta silloge è un’architettura straordinaria-
mente coerente. Nella prima poesia si fa 
riferimento a ponteggi, mattoni, cemento; 
elementi costitutivi di un edificio reale che 
è anche l’ossatura, l’impalcatura della co-
struzione letteraria: «Il rantolo della beto-
niera // che inquadra la vita. Impasto le 
lacrime / e il canto sordo. Fo la rosa (...)» 
(«Maestro della rosa»).

In un libro così sapientemente dise-
gnato assume un’importanza rilevante 
il paratesto. Viene spontaneo chiedersi, 
riflettendo sul felice titolo, cosa sia la folla 
(gli altri, il pubblico, i ricordi?) e cosa siano 
le vene (il privato, l’interno, tutto ciò che 
scorre e passa?). Ci viene in soccorso l’e-
pigrafe generale, tratta da Mandel’stam: 
«Tutti tastavano il polso della folla, in lei 
credendo» in cui quel «tutti» fa riferimen-

to a una sublime compagnia di letterati e 
musicisti del passato (Mozart, Schubert, 
Goethe, Shakespeare...). La folla, quindi, 
è l’umanità vista in stretta relazione con 
un novero di figure archetipiche, le stesse 
che ‘scorrono’ nelle vene del poeta, ma 
è – al tempo stesso – una moltitudine di 
vene, di filoni auriferi, gli affluenti o tribu-
tari culturali che ci rappresentano e ci de-
terminano. La nostra realtà, sembra dire 
l’autore, è mediata e resa reale attraverso 
il fluire dell’arte, attraverso la dialettica in-
cessante con personaggi e forme, lette-
rarie come artistiche. Anche il sottotitolo 
Il museo che di me affiora, allude a un 
rapporto privato, soggettivo con l’arte, 
con riferimento alle opere e alle immagini 
(i «quadri») che ci formano, che costitu-
iscono il nostro modo di essere, come 
si evince anche dal titolo di serie: La vita 
a quadri n. 5 – rosa, che mette questa 
raccolta in relazione con le altre opere di 
Iacuzzi, ognuna caratterizzata dalla pre-
dominanza di un colore. Perché il rosa? 
Oltre alle ovvie denotazioni coloristiche e 
botaniche, non è peregrino pensare an-
che a una ‘rosa di nomi’, un repertorio di 
oggetti e persone cari al poeta, in sintonia 
con le varie accezioni del termine «folla» 
esposte in precedenza. Il rosa rimanda 
anche fatalmente al femminile (in questo 
caso la presenza muliebre nella vita di un 
uomo) e al confronto con la figura ma-
terna, all’omosessualità e all'omofobia (il 
triangolo rosa), al ciclismo e alla bicicletta 
(la maglia rosa di Pantani).

Le caratteristiche salienti dello stile di 
Iacuzzi, in coerenza con questo profluvio 
di connotazioni e rimandi, sono liquide 
e fluenti: anafore, enjambement, parole 
ricorrenti, riprese formulaiche (con un tri-
buto alla musicalità tipica del trobar pro-
venzale). Il linguaggio, pur senza rinun-
ciare alla leggibilità, è sempre liricamente 
carico, sempre piacevolmente inaudito, 
e tale effetto è reso attraverso forzature 
sintattiche, inversioni, deviazioni semanti-
che, slittamenti di senso, dotte allusioni, 
in un ricco e coerente tessuto intertestua-
le. Poeta avveduto e padrone dei propri 
mezzi espressivi, Iacuzzi opera una sintesi 
fra tradizione e tecniche contemporanee 
e, nelle parole di Roberto Ruffilli, fra «in-
tento comunicativo e virtù liriche».

Il volume è suddiviso in nove sezioni 
seguite da altrettante didascalie. La prima 
sezione, «Maestro della Rosa», è dedica-

ta a Sebastiano Aglieco, poeta e maestro 
elementare, ma anche ‘mastro di botte-
ga’ di un fine artigianato poetico. Il dia-
logo che si attua nella poesia di Iacuzzi 
non è solo tra le arti, ma anche tra poeti 
presenti e passati. Nella prima poesia, 
come detto, c’è già tutto. La necessità 
di un’architettura, di una costruzione, di 
un impianto di riferimento. Esattamente 
come in Leonardo, come in Michelan-
gelo. In questo contesto tutto il reperto-
rio di correlativi oggettivi ricorrenti (folla, 
rosa, vene, bici, scarpe) sono i chiodi che 
tengono insieme l’impalcatura lirica della 
raccolta. La collaborazione e il sodalizio 
poetico è alla base anche della seconda 
sezione, «Il tempo degli amici», in cui si 
rievocano nove momenti di un’esperienza 
collettiva italo-francese di traduzione re-
ciproca tra poeti. Nella ripresa: «non c’è 
più tempo amici per le cose» si sottolinea 
il fluire del tempo, giurato arcinemico del 
poiein. La traduzione, in un vertiginoso 
alternarsi di inopinati successi e catastro-
fiche cadute, viene presentata come atto 
etico, esistenziale e ontologico. Come un 
arduo gesto creativo e ri-creativo in cui le 
parole sono «dolci ma impervie» e i poeti 
sono «fuoco e cenere del senso». La terza 
sezione, «Folla rosa», anch’essa ispirata 
alle arti figurative, nella fattispecie alle 
sculture di Antonio Crivelli per un’edizione 
fiesolana dell’Edipo Re, presenta la ripre-
sa significativa: «Cosa cerchi nel mondo» 
a rappresentare la quest dolorosa che 
ogni vero artista non smette mai di intra-
prendere; la quarta sezione, «Magliarosa 
Frankenstein», si avvale di un linguag-
gio piano, domestico, nell’evocazione di 
quell’eroe tragico moderno che è stato 
Marco Pantani, col suo essere allo stesso 
tempo eroe e trasgressore, proprio come 
lo scienziato senza limiti di Mary Shelley. 
Sempre ispirati e determinati dalle arti fi-
gurative i testi della quinta sezione: «Me-
ditazione sopra il mosaico di Teodora a 
Ravenna» e della sesta «Meditazione so-
pra la Vergine delle Rocce di Leonardo» 
in cui i celeberrimi dipinti assumono con-
notazioni allo stesso tempo nuove, intime 
e universali.

La settima sezione «La bici con le 
scarpe» e l’ottava «Scarpette rosa» en-
fatizzano gli elementi privati, i dati au-
tobiografici, all’interno di un tessuto di 
riferimenti intertestuali che fanno da tra-
ma indissolubile alla nostra esistenza, in 
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bilico tra i piccoli eventi quotidiani e l’e-
popea della nostra formazione culturale e 
umana. Nella terza poesia si riprende con 
esiti poeticamente assai felici la metafo-
ra ricorrente del costruire, estendendola 
dall’arte alla vita: «Stare dentro una casa 
/ e scavarsi gli archi dentro il rosa delle 
pareti. / Perché ritirarsi dentro è sognare 
ancora di più / la luce. Non esiste amore 
senza architettura.» Nella nona sezione, 
«Salva con il cognome», la petrarchesca 
Laura è descritta come la ninfa di Vauclu-
se e Il poeta («I:» che sta per ‘io’ e per 
l’iniziale del cognome) si offre come suo 
interlocutore.

Rimane da dire delle didascalie, con-
trappunti in corsivo al termine di ogni se-
zione che offrono un’ulteriore riflessione, 
un punto di vista a volte eccentrico, a volte 
riassuntivo rispetto al tema affrontato nel 
quadro principale. A volte sono correlate 

tra loro in una specie di dialogo a distanza. 
In Fuoco di ferragosto, ad esempio, nel ri-
cordare un episodio dell’infanzia del poeta 
e alcuni gesti quotidiani della madre, si ri-
trovano alcuni elementi simbolici (le tende, 
il fuoco, il rosa) già introdotti ne Il museo 
che di me affiora. O in Folla di migranti, per 
il tondo Doni di Michelangelo conservato 
agli Uffizi, in cui si attua una superba tra-
sposizione di significato e ricontestualiz-
zazione della celebre opera michelangio-
lesca. Il bambino che «non sa dove viene 
o dove va» «scavalca la madre» e ambi-
guamente, è «salvo dalla madre» (ne viene 
salvato o ne è salvo? Rimarrà – come il 
poeta – ancorato alla impronta materna o 
se ne affrancherà?) mentre gli ‘ignudi’ sullo 
sfondo sono equiparati a «migranti» appe-
na giunti da dove «il paradiso è finito».

Durante la lettura ci si accorge come 
lo sguardo del poeta sulla realtà sia allo 

stesso tempo serio e faceto. Alcuni versi 
rivelano con ironia (e autoironia) quanto 
sia vana e anacronistica la ricerca di un 
senso: «Salto sul primo verso che passa. 
/ Faccio l’autostop» («Il tempo degli ami-
ci» VI); quanto sia ardua la ricerca della 
poesia: «Al poeta di luce // resta la sola 
scia dei rifiuti lanciata / da una crociera in 
transito» (Fondamenta Venezia) e quanto 
anche le tragedie della Storia siano ricon-
ducibili a un banale sollievo: «Ho pensato 
questa / volta l’ho scampata bella.» («Ma-
estro della rosa»). Uno sguardo, quello di 
Paolo Iacuzzi, che ci appare allo stesso 
tempo appassionato e disincantato, con-
centrato sulla folla di figure esemplari, di 
modelli artistici ed esistenziali che serva-
no da paradigmi, da chiavi di lettura per 
l’inane frivolezza dei nostri giorni.

(Andrea Sirotti)

ANDREA INGLESE, 
Un’autoantologia. Poesie 
e prose 1998-2016, Milano, 
Dot.com Press, 2017, p. 175, 
€ 15,00.

Per Andrea Inglese la poesia è «il 

proseguimento del punk con altri mezzi, 

con mezzi molto più meditati, sofistica-

ti se vogliamo» e il poeta è «un nemico 

dell’ordine costituito», «in grado di sca-

vare dentro di sé in modo forsennato» 

e «capace di vivere diversamente dalla 

maggioranza delle persone», secondo 

«un mito ancora attivo», romantico e 

adolescenziale ma «irrinunciabile» (Po-

esie e prose 1998-2016, Milano, Dot.

com Press, 2017, p. 171). Cos’hanno 

in comune punk e poesia? «La continu-

ità tra punk e poesia – secondo l’auto-

re – è data dalla matrice libertaria, dalla 

rabbia anarchica e sovversiva» (ibid., p. 

172). Con queste affermazioni Inglese 

testimonia una concezione extralettera-

ria della poesia e quando è chiamato a 

spiegare cosa sia la poesia, si scherni-

sce, affermando: «Io non ho mai sapu-

to cosa fosse la poesia, e l’ho sempre 

imparato dagli altri» (ibid., p. 146). La 

poesia, in senso letterario, si definisce 

a partire dalla tradizione della poesia, 

si impara dagli altri. In senso extralet-

terario Inglese la definisce in quanto 

imperativo categorico: il mito del poeta 

nemico dell’ordine costituito è per lui «ir-

rinunciabile», vorrebbe conservarlo nel-

la sua «scrittura poetica, e soprattutto 

nel [suo] modo di connettere scrittura e 

vita» (ibid., p. 171). Nella connessione 

tra scrittura e vita è da ricercare, dun-

que, una delle chiavi per interpretare la 

sua opera, antologizzata nella collana 

Autoriale, diretta da Biagio Cepollaro 

per i tipi di Dot.com Press, con il titolo 

Poesie e prose 1998-2016. Seguendo 

la biografia di Inglese, perciò, potremmo 

forse trovare le matrici esperienziali per 

decifrare la sua scrittura e comprender-

la nelle sue ragioni profonde. Poesie e 

prose si apre con testi tratti da un libro 

del 1998, che ha un archetipo letterario 

in Bartolo Cattafi: «il poeta che mi ha 

aiutato di più a scrivere Prove di incon-

sistenza – afferma l’autore – è stato pro-

babilmente Cattafi» (ibid., p. 174). Non 

si può pensare a un aiuto in presenza, 

visto che Cattafi muore nel 1979 e all’e-

poca Inglese ha solo 12 anni, essendo 

nato nel 1967. Si deve concludere che 

le sue prime esperienze siano state non 

con un autore in carne e ossa ma con 

i suoi libri o, se si preferisce, con un 

«morto vivente», se diamo retta a Tizia-

no Scarpa, per il quale «la letteratura è 

un amorevole duello con i morti viventi, 

cioè con gli autori che ci hanno prece-

duti» (Lo scrittore e il mondo, «Argo» n. 

2, 2002, www.argonline.it).

Già da Inventari, però, libro del 2001, 

si fanno evidenti le relazioni con autori 

contemporanei, che rappresentano la 

connessione di Inglese con determina-

te comunità letterarie: «Un poeta molto 

presente negli Inventari – segnala – è 

Biagio Cepollaro […] ma con lui anche 
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il più comico-grottesco Paolo Gentiluo-

mo» (Poesie e prose 1998-2016, op. 

cit., p. 174). Cepollaro, all’epoca diret-

tore della rivista «Baldus», e Gentiluo-

mo furono i promotori del Gruppo 93, 

insieme a Marco Berisso e Lello Voce. 

Da Gentiluomo Inglese ha tratto la po-

etica dell’inclusione e da Cepollaro la 

«poesia come forma dell’underground» 

(ivi). Inventari nasce quindi dall’incontro 

con un gruppo che si richiama in modo 

esplicito alla neoavanguardia, al Gruppo 

63, come racconta Alfredo Giuliani (Na-

sce il gruppo 93?, in «la Repubblica», 

23/9/21989).

Nella quarta sezione di Poesie e pro-

se 1998-2016 troviamo testi pubblicati 

in Prosa in prosa, un libro che raccoglie 

anche contributi di Gherardo Bortolotti, 

Alessandro Broggi, Marco Giovenale, 

Andrea Raos e Michele Zaffarano, tutti 

coinvolti, insieme a Inglese, nella reda-

zione di Gammm.org, una non-rivista 

di «ricerca». Se il Gruppo 93 lo formò, 

il gruppo di Gammm.org è una forma-

zione di Inglese: entrambi i gruppi, per 

quanto non-avanguardie, si sono pro-

posti di intervenire nel discorso sulla po-

esia per prendere posizione e indicare 

una tendenza, escludendone altre. In 

Gammm.org trovano ospitalità «fram-

menti, installazione, non performance, 

non spettacolo». Il poetry slam, forma 

spettacolare di poesia performativa, do-

vrebbe essere escluso dall’orizzonte di 

Inglese, invece troviamo il suo nome e 

i suoi versi in Superfast poetry, un’an-

tologia curata da Luigi Socci per i tipi di 

Pequod, raccogliendo i testi degli au-

tori che hanno partecipato a un poetry 

slam internazionale, ospitato dal festival 

Adriatico Mediterraneo, il 4 settembre 

del 2008 ad Ancona.

Segno che in Inglese c’è una tenden-

za a fare gruppo ma mantenendosi libe-

ro e prospettando «comuni anarchiche» 

in cui realizzare il «connubio arte-vita», 

perché «l’esperienza della scrittura po-

etica, che è assai difficile, solitaria, e in 

gran parte insensata, non potrebbe es-

sere portata avanti senza l’amicizia con 

certi morti e certi vivi» (Poesie e prose 

1998-2016 , op. cit., p. 175). Chi sono i 

morti e i vivi che hanno insegnato cos’è 

la poesia a Inglese, oltre agli autori già 

citati? Gabriele Frasca, Robert Pinget, 

Christophe Tarkos, Massimo Rizzan-

te con «l’elogio del gesto arbitrario» e 

Giancarlo Majorino con la sua «noncu-

ranza» e la sua «indipendenza nei con-

fronti di correnti e fazioni» (ibid., pp. 

172-173), il Jonathan Culler di Theory 

of Lyric, il Salinger di Franny e Zooey 

per cui «l’artista crea esclusivamente 

alle proprie condizioni» (ibid., p. 151), 

Franco Buffoni perché è «colui che con 

più pazienza ha dissacrato la poesia, 

ha svuotato di fantasmi e risvolti mito-

logici il ruolo del poeta», portandolo «a 

concepire, programmaticamente e sto-

ricamente, l’esistenza di un campo po-

etico, entro cui si tracciavano percorsi e 

si configuravano opere» (ibid., p. 172). 

Se, tuttavia, Inglese cerca un connubio 

fra arte e vita, tiene distinte la scrittura 

d’arte, che sviluppa nella direzione di 

una «scrittura intransigente»  (ibid., p. 

151), difendendo «l’idea di una criticità 

permanente nei confronti della pratica 

di scrittura che si muova da o verso ciò 

che la tradizione chiama “poesia”» (ibid., 

p. 171), e la «scrittura “referenziale”», la 

«scrittura critica sulla “realtà”», in cui «le 

parole hanno un peso tremendo, hanno 

il peso della verifica collettiva, in quanto 

possono essere contestate immediata-

mente e da tutti, in base a contro-prove 

e contro-argomentazioni», mentre le pa-

role della scrittura d’arte «spesso non 

pesano niente, e al massimo produrran-

no qualcosa di brutto, banale e inutile» 

(ibid., p. 148). Fra i mezzi di cui si è ser-

vito Inglese per diffondere la sua scrittu-

ra referenziale, particolarmente significa-

tivo, per la sua opera e per la storia della 

letteratura italiana, è il lit-blog «Nazione 

Indiana», in cui l’autore fu introdotto da 

Antonio Moresco.

La separazione fra scrittura intran-

sigente e referenziale ha prodotto l’e-

sclusione dall’antologia delle prose sag-

gistiche, che «Nazione Indiana» ospita 

in decine di esemplari e che avrebbero 

meritato un posto nella crestomazia. Non 

includendo le prose saggistiche, Inglese 

si dimostra incoerente rispetto al suo as-

sunto di poetica che mira a «connettere 

scrittura e vita», cedendo forse al timore 

reverenziale nei confronti della letteratura. 

Sulla soglia dei cinquant’anni l’autore, in 

effetti, traccia un bilancio «abbastanza 

in passivo» della sua carriera di poeta, 

constatando l’assenza dei suoi libri dalle 

librerie e l’esclusione dal circuito dei festi-

val italiani e internazionali di poesia (ibid., 

p. 169-170). L’intransigenza si paga, 

specie se nella traiettoria di Prosa in pro-

sa la scrittura diventa «letteralità» (Jean-

Marie Gleize, citato da Paolo Giovannetti 

nel saggio La poesia italiana degli anni 

Duemila, Roma, Carocci, 2017, p. 90). 

Verrebbe da pensare che, nonostante la 

ricerca del connubio arte-vita, la scrittura 

d’arte resti scrittura e la vita non la pene-

tri, confinata com’è nella scrittura referen-

ziale. La poesia enumerativa e sintattica 

di Inglese, in cui un testo può contene-

re un intero discorso, svolto con grande 

lucidità e puntigliosità metrica, come in 

[Progettiamo, anche per questo giorno] 

(ne La distrazione, Bologna, Luca Sossel-

la, 2008) e [Tutto l’errore teorico è stato 

questo, averla] (in Commiato di Androme-

da, Livorno, Valigie Rosse, 2011), trova 

in realtà la sua ragion d’essere nell’etica 

che riverbera nella scrittura referenzia-

le. Ed esiste un filone narrativo-riflessivo 

che percorre tutta la produzione poetica 

dell’autore, con le punte di Bildungsro-

man di un punk (in Inventari, op. cit.), 

Macchine e Ateismo per tutti (ne La di-

strazione, op. cit.). Scrittura intransigente 

e referenziale trovano, però, la loro sintesi 

compiuta solo nel genere dei generi, in cui 

tutte le scritture possono confluire: il ro-

manzo, a cui anche l’intransigente Inglese 

cede, pubblicando per Ponte alle Grazie 

2016 Parigi è un desiderio, che non è un 

antiromanzo. Anche il punk è morto, del 

resto, e il sogno svanisce al risveglio. Re-

sta, per ciò che riguarda l’opera di Ingle-

se, la traiettoria di una scrittura rigorosa e 

una costante militanza.

(Valerio Cuccaroni)
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GIANCARLO MAJORINO, 
La gioia di vivere, Milano, 
Mondadori, 2018
(Lo Specchio), pp. 120,  
€ 18,00.

Se si dovesse scegliere una figura che 
sappia sintetizzare, a mo’ di primo rea-
gente critico, l’impressione complessiva 
prodotta nel lettore dal testo de La gioia 
di vivere, si potrebbe far ricorso all’im-
magine del vortice. Ciò in riferimento non 
tanto ad una forza distruttiva, quanto ad 
una dinamica ove all’inesausta tensione 
energetica si associa la capacità di pren-
dere assieme una molteplicità di elementi 
frammentari, e continuamente sommuo-
verli, rimulinarli in un impulso centrifugo 
ininterrotto.

In effetti, fra le varie costanti storiche 
della poesia di Majorino che tornano nel-
la raccolta, ancora una volta prioritario 
pare essere il motivo di fondo della sua 
poetica, vale a dire la volontà titanica di 
restituzione della totalità. Spesso i versi 
di Majorino tornano, secondo la moda-
lità della riflessione metatestuale che è 
una delle cifre del libro, sulla possibilità di 
resa della molteplicità ‘dispersa’ del tutto, 
a partire dal più volte ripetuto (con mini-
me variazioni): «L’Universo è da esporre 
su più che si può». Programma di cui si 
specifica il metodo nei versi, ancor più 
emblematici, immediatamente successivi 
alla sua prima occorrenza: «come posso? 
/ con qualche trama comune di tutto». Il 
turbinare del «pensarescrivere» si dà al-
lora come ulteriore tentativo di costruire 
una forma che aspiri ad afferrare tale ete-
rogeneità. Un’eterogeneità, si badi bene, 

di cui il soggetto fa parte. E dunque (lo 
rilevava Biagio Cepollaro qualche anno fa) 
entro la quale il soggetto si disperde, o 
meglio disperde la sua supposta unità, ed 
il supposto privilegio della propria interio-
rità. Un’altra scansione dell’immagine del 
vortice è infatti quella dell’abbraccio, del 
legame circolare fra l’io poetico e le cose. 
Non c’è più un osservatore che si pone 
a distanza e che ‘oggettiva’ il mondo. Se 
da una parte resta fortissima, nel libro, la 
vocazione etica da sempre riconosciuta 
alla poesia di Majorino, cioè lo sforzo co-
noscitivo di un soggetto che interroga la 
realtà in cerca di una forma totalizzante 
in grado di figurarla («l’io teso a conosce-
re» recita un verso del libro), dall’altra lo 
stesso soggetto che di quello sforzo si fa 
carico, finisce con il fondersi, nella scrittu-
ra, alla totalità del tutto: «non più partiti né 
chiese, il DAPPERTUTTO / muoversi da 
qui, sentendo ognuno ovunque», o anco-
ra: «come faccio esser allegro? vivendo / 
nella molteplicità».

Tuttavia, per quanto i versi de La gioia di 
vivere prendano insieme, nello stesso movi-
mento-tensione della scrittura, i dati ‘ester-
ni’ della realtà e il moto interiore dell’autore, 
quest’ultimo pare possedere una rilevanza 
prioritaria. La spezzatura del dettato testua-
le, costruito spesso per spunti, per fram-
menti di riflessioni, a volte quasi per mas-
sime, sembra delinearsi in qualche misura 
come la cronografia del pensiero autoriale. 
Un pensare, certo, per aggregati verbali 
che in quanto costruzioni formali sono già 
un esito, (siamo lontani dall’automatismo 
surrealista), ma in ogni caso un pensare di 
cui si coglie il lavorio continuo. Un esem-
pio: «I / L’enorme radunarsi di semiuguali / 
così spesso le frange dei viventi, i loro polsi 
simili… / l’autore entra tramite stile? non 
solo // “il mondo giungente” ci lavoreremo 
/ l'universo è da esporre..? più che si può 
// II / il Dappertutto // III / e da un momento 
all’altro fine di vivere / scrivendo mi sento 
ogni volta portato in salvo / “il licenziato e  
poeta” quasi titolo // IV / l’agire ripreso di 
chì studiascrive / tutta avvolta può la lingua 
penetrare / agire ripreso   l’agire ripreso». 

A mostrarsi è qui la traduzione del mo-
vimento irregolare, franto e zigzagante del 
ragionamento; un pensiero-movimento, 
appunto, uno «studiarescrivere» dove la 
scrittura si vuole il gesto di continuazione 
ideale, fisica della riflessione. Quest’ultima 
investe oggetti diversi: l’oceano della real-

tà e degli uomini («l’enorme radunarsi di 
semiuguali»), ma anche il lavoro poetico in 
farsi, attraverso l’annotazione di espres-
sioni o frammenti di versi da riprendere 
(«ci lavoreremo»), quasi appunti di un la-
voro in progress; le parole d’ordine della 
poetica di Majorino («Il Dappertutto»), ma 
anche la registrazione dello stato emotivo 
dell’io poetico (il senso di prossimità della 
morte, la percezione della scrittura come 
ciò che «porta in salvo»). Due elementi 
formali mi pare contribuiscano a generare 
quest’impressione di un pensiero colto 
nel suo turbinare, ulteriore declinazione 
dell’idea del vortice: il primo è il ricorso, 
molto frequente, all’autointerrogazione, 
come manifestazione a un tempo del 
modo di procedere del ragionamento (un 
procedere incoativo, per approfondimen-
ti, dubbi, correzioni) e dell’incertezza, di 
fronte all’interpretazione del reale o alla 
previsione del futuro. Il secondo è la figura 
della ripetizione, declinata nella raccolta in 
diverse forme (ripetizione ravvicinata o a 
distanza, ripetizione identica o con mini-
me variazioni). Versi interi, singole espres-
sioni, spunti, ritornano in contesti diversi, 
ripresi e riattivati, reinvestiti d’energia. Un 
funzionamento a spirale, insomma, per 
rinnovamento d’impulsi, un ressassement 
visto non come ripetizione sterile («salgo-
no silenzi di vita stracotta / con ripetizioni 
prive di nascita») ma come possibile prin-
cipio di creazione.

D’altronde l’idea del ripresentarsi, e 
ancor più della ri-presentificazione di ciò 
che è stato, si manifesta in modo forte 
anche applicata all’orizzonte più ampio 
del rapporto fra presente e passato, del 
tempo storico o di quello biografico indi-
viduale. La lettura di Howard Zinn dà l’oc-
casione all’io ragionante di riattraversare 
frammentariamente gli eventi della storia 
americana a partire dalla sua nascita, mi-
schiati talvolta a memorie personali («tra 
loro, noi solo pronti a uscire / tenendoci 
per mano girando per Londra / corteo 
bellissimo Sessantotto e/prim’incontri 
con tele profonda Bàcon / Enrica Villain 
e ’l Majorino, sempre// “esseri umani or-
ganizzati in Vietnàm” / millenovecentoset-
tantadue sconfissero / lo stato più ricco 
e potente del mondo»). Un percorso che 
si vuole occasione di rifertilizzazione del 
presente da parte di un passato a sua 
volta reinvestito di senso e di attualità: 
«continua: vecchio e malato, sono anco-
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ra / per comprendere e scrivere quanto 
tempo ancora? / questo suscitante ra-
dioso di Zinn, “riepilogo”; / posso devo 
spanderne gli alimenti, òggi per es.; / nel 
neolibro, parlando eccetera». «Spandere 
gli alimenti» di una riflessione su ciò che 
è stato, dunque, in una dimensione poeti-
ca e cognitiva in cui «vari passati tornano 
presenti» (un altro dei frammenti che si 
ripete, nel testo, in molteplici varianti), ed 
in cui la linearità cronologica è messa in 
discussione da una visione della tempo-
ralità profondamente alternativa.

È poi da rilevare come la riflessione sul 
tempo si leghi anche a un altro, importan-
te motivo del libro: l’Utopia, la capacità di 

immaginare e dar forma, quasi convocan-
dolo, al possibile: «cosa potrebbe essere 
/ pensiamoci / la fine delle distanze finan-
ziarie / il fluire e il rifluire dell’uguaglianza / 
lo spegnersi crescente dell’ìo ìo scemo // 
le meraviglie  tutte a venire  ignote / della 
convivenza amica, amorosa giorni/anni / 
da reinventare». Non siamo, qui, così di-
stanti dal precedente tentativo di presen-
tificazione, ma in questo caso è al futuro 
che lo scatto vitale del linguaggio chiede 
di attualizzarsi («un presente-futuro  qui 
con chi ne ha voglia»), di prendere vita. 
È anche questo il senso di quello «scos-
sone blando» che Majorino dichiara voler 
realizzare con i propri versi (anche definiti 

come «versi scossi»). La sperimentazione 
linguistica spinta all’estremo, lo spettro 
vastissimo dei procedimenti, assieme di 
rottura e reinvenzione, lessicale e sintatti-
co testuale, aspirano a configurare, certo, 
un paesaggio di parole che possa corri-
spondere al «dappertutto» esploso della 
realtà, ma sono anche gli strumenti attra-
verso i quali il linguaggio, manipolando, 
forzando se stesso, aggredisce il mondo, 
«assedia» la realtà da cui è assediato, per 
fornirne un’immagine inedita, mai schiac-
ciata sul già visto e cercare di dare pre-
senza a ciò che ancora non esiste.

(Giovanni Solinas)

FRANCA MANCINELLI, 
Libretto di transito, Amos 
Edizioni, 2018, pp. 55,  
€ 12,00

La poesia di Franca Mancinelli potreb-
be sembrare, ad una prima lettura, quasi 
respingente. I pochi luoghi evocati osses-
sivamente, le figure che si accavallano, 
perfino la forma del paragrafo in prosa, 
dove il suono offre solo per accidente un 
appiglio melodico alla lettura, che per il 
resto scorre piana e asettica: tutto questo 
contribuisce a creare un’atmosfera so-
spesa che già si riconosce come la marca 
espressiva più evidente della poetessa di 
Fano. Eppure, addentrandosi nello smilzo 
libretto, una forza nuova, quasi come un 
sospetto, assale il lettore di questi abba-
gli privati. Quello che sulle prime ci aveva 
respinto, ora ci attira per un motivo miste-
rioso. L’esattezza paradossale di questa 
scrittura svela un ritmo diverso, più lento 

ma non meno coinvolgente dei versi. E 
le immagini, che prima si presentavano 
oscuramente correlate, si dipanano a 
scoprire il cuore di una poesia assorta 
nell’abisso del dettaglio e nella ripetizione 
dei gesti.

A cosa allude, ad esempio, il tema 
del ‘transito’ che si imprime sull’intera 
raccolta? Se il primo dei sette momenti 
che compongono il Libretto (tutti indicati 
da una pagina bianca, senza numeri né 
intertitoli) ci indirizza alla più immediata 
metafora del viaggio, questa referenza 
va presto a diluirsi in uno scorrere rapido 
e obliquo di immagini e situazioni, colte 
dallo sguardo acuto di Mancinelli (ecco 
un’altra parola tema, ‘sguardo’, insie-
me a ‘fiume’, ‘acqua’, ‘ombra’) e poste 
in una geometria segreta, a riverberarsi 
una nell’altra. Il transito è allora il flusso, 
o meglio, la sospensione della vita, del-
la morte, della memoria e della natura, 
costantemente evocata attraverso una 
presenza vegetale che si proietta nelle in-
tercapedini, riempiendo i vuoti e legando 
i vari aspetti dell’esistenza all’auscultazio-
ne involontaria di un dopo, e perfino di 
un prima. La persona dell’io poetico può 
essere così una e molteplice, riflessiva e 
diretta a un tu, partecipe e distaccata. 

Ma i sogni a occhi aperti di Manci-
nelli, che in certi punti ricordano quelli di 
un attonito Sandro Penna alle prese con 
i colori su un treno all’alba, precipitano 
inevitabilmente nella consistenza pasto-
sa della realtà, entro la quale l’autrice di 
queste poesie si infila aderendo faticosa-
mente ai vestiti, calzando scarpe pesanti, 

mangiando. E la realtà produce l’effetto 
ansiogeno di un soffocamento, l’accele-
rare spropositato del cuore che non rice-
ve più ossigeno, il blocco infinitesimale 
della vita, il piccolo trauma del quotidiano: 
«Lo so che parli e apri la bocca, come un 
bambino che scoppia in pianto mentre è 
costretto a mangiare. In quella poltiglia 
che ti chiude la gola, c’è tutto quanto ti 
portavo sulla tavola […]» (p. 29), ma an-
che: «Ero una casa abitata da piante che 
si sporgono ai vuoti, sottili si avvolgono 
dentro il franare dei muri. Si è dimentica-
ta la porta, questa casa, l’ha inghiottita 
come un boccone messo un po’ di tra-
verso» (p. 20). 

La materia rappresenta la grande 
tentazione e il grande interrogativo di 
questa poesia. Come può trasformarsi 
in spirito, vita, morte e memoria? Come 
può, ad esempio, un uovo («Allineato ai 
punti cardinali, in possesso di tutte le 
tue forze, concèntrati: rompi un uovo», 
p. 42) diventare la sostanza insondabile 
ed eterna del transito? Una possibile ri-
sposta a questa domanda è fornita dalla 
materialità della parola, che, tra l’altro, 
rappresenta anche la novità più solida di 
questa poesia. La parola che diventa fra-
se. E sulla capacità della frase è giocata 
questa come molta della migliore poe-
sia italiana contemporanea (penso, ad 
esempio, a Marco Giovenale): «Le frasi 
non compiute restano ruderi. C’è un in-
tero paese in pericolo di crollo che stai 
sostenendo in te. […]» (p. 34). Spettatri-
ce assonnata del racconto spontaneo e 
silenzioso della vita che si dipana sotto 
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forma di paesaggio, Mancinelli sa forgia-
re frasi precise nella loro perfetta volontà 
di evocare un pensiero. Come un infante, 
ne appaia di concrete e di “fantasiose”, 
ottenendo un effetto di galleggiamento 
del senso che apre scenari nuovi nella 
descrizione delle situazioni poetiche. La 
modulazione di un suono melodioso o 
martellante tipico della poesia in versi è 
compensata dalla potenzialità di reazio-
ne insita nel contatto fra l’immaginazione 
magmatica e fluorescente della poetessa 
e la prosa, depositaria, per convenzione, 

dell’accesso più accreditato alla Real-
tà: «Sei stanca. Stai facendo spuntare 
le gemme. Le scorze si frangono, non 
resistono più. Con gli occhi chiusi con-
tinui a lottare. La terra è una roccia, si 
sbriciola in ghiaia sottile. È una parete e 
una porta. Continua a dormire. Le foglie 
si parlano fraterne. Dal cuore alla cime 
della chioma, stanno iniziando una frase 
per te» (p. 55). 

Libretto di transito sembra presentar-
si come una sorta di progetto intermedio 
dopo Mala kruna (2007) e Pasta madre 

(2013) e le due apparizioni in Nuovi poeti 
italiani 6 (2012) e XIII Quaderno italiano di 
poesia contemporanea (2017) in cui, tra 
l’altro, si anticipano i versi di quest’ultima 
uscita. I frammenti di transito cui ci invita 
lo sguardo ingenuo e sorvegliato di que-
sta creatrice di frasi coinvolgono il lettore 
come fossero il palinsesto di un grande 
romanzo possibile, una storia che non ri-
nuncia ad essere narrata.

(Fabrizio Miliucci)

GIULIA MARTINI, 
Coppie minime, prefazione 
di Francesco Vasarri, Latiano, 
Interno Poesia, 2018, pp. 
136, € 13,50.

In linguistica, il metodo delle ‘coppie 
minime’ è un procedimento empirico e 
analitico che serve a determinare quali 
sono i fonemi di una lingua: «Quando due 
suoni ricorrono nelle medesime posizioni 
e non possono essere scambiati fra loro 
senza con ciò mutare il significato del-
le parole o renderle irriconoscibili, allora 
questi due suoni sono realizzazioni fone-
tiche di due diversi fonemi», scriveva nel 
1939 il linguista russo Trubeckoj. Coppie 
minime di Giulia Martini sperimenta le for-
me della poesia, senza cedere al potere 
ludico della combinazione né alla molte-
plicità dei significanti, per creare un oriz-
zonte lirico linguisticamente plurale, teso 
a esplorare le possibilità metamorfiche e 
relazionali dell’io: se, da una parte, l’uti-
lizzo frequente di marche deittiche prono-

minali sembra suggerire un tipo di sog-
gettività ipertrofica, dall’altra, l’io esiste 
sempre in relazione ad altre entità testuali 
e muta in rapporto ai suoni e alle tradizio-
ni poetiche che Martini inserisce nel suo 
percorso ‘minimo’. 

Alla soggettività imperante di tanta po-
esia contemporanea, fondata sull’annul-
lamento o sul potenzialmente dell’io, non-
ché su una costruzione profondamente 
macrotestuale (o narrativa) del libro di 
poesia – anche in Coppie minime si può 
ricostruire uno schema di questo tipo, ma 
l’autrice procede programmaticamente 
per negazione (o decostruzione) della tra-
dizione –, Martini contrappone un io me-
diale che si manifesta e si nasconde nel 
testo attraverso i testi e alle loro possibilità 
linguistiche, grammaticali e retoriche: «Mi 
mitigo / il tuo deserto con moti per luogo 
– / diverto ogni tuo niente in desinente / 
di caso e numero, nome persona / e tem-
po nel verbo, / se è vero il Verbo / che 
non di solo pane vivrà l’uomo / ma d’ogni 
dïavolo di parola. // (E così via, e così via 
dicendo)» (p. 24).

Le traiettorie dell’io descritte da Martini 
seguono un paradigma specificatamente 
fenomenologico che trova nella differen-
za il proprio trait d’union: «Deserto come 
sfondo del tuo desktop / che popoli d’i-
cone e di risorse – / risorgo proprio lì, da 
qualche pixel / sgranato per stanchezza 
in un miraggio» (p. 21). La frattura mediale 
di cui il «pixel / sgranato» è cifra si traduce 
sul piano lirico in una continua ricerca di 
combinazioni tra l’io e l’altro, sia a livello 
pronominale («Un’altra cosa che mi resta: 
/ il tuo nome nel mio cognome», p. 39), 
sia relazionale («Lasci il tuo nome / nel fri-
go insieme agli Smarties. // Tutto quello 

che ha un rito / ti ripropone», p. 52); pa-
rallelamente al piano della combinazione, 
Martini attraversa questi confini osmotici 
dell’io anche sul piano della sostituzione 
(«Sono il tuo nome come un rimorso / dal 
sottosuolo. / Sopravvivono / a dozzine le 
mie parti di te // nelle nove parti del di-
scorso», p. 59), sicché ogni tessera te-
stuale diventa una «flessione» (p. 73), una 
forma di riscrittura («Vado a riscriverti tra 
qualche / mese, da qualche casamento», 
p. 79) che trasforma il «mistero del nome» 
(p. 104) in un cosmo di «parole» (p. 122), 
strutture di significato che permettono 
all’io di rimodulare il proprio discorso lirico 
intorno alla dualità (plurale) degli assi lin-
guistici («Ma mi rivolgo a loro e parlo io», 
p. 122:); non sarà un caso, allora, che la 
poesia conclusiva del libro abbia come 
titolo Adorno, Wittgenstein, Genette: la 
dialettica di Martini è squisitamente nega-
tiva; il mondo delle coppie minime è, witt-
gensteiniamente, «tutto ciò che accade»; 
l’io è, genettianamente, un palinsesto, un 
ente trans-testuale che racconta e si rac-
conta lungo cinque livelli (intertesto, me-
tatesto, architesto, paratesto, ipertesto).

La silloge di Giulia Martini si può legge-
re attraverso queste tre componenti che 
estendono il processo lirico dell’autrice 
oltre gli spazi testuali di Coppie minime 
e creano un tessuto linguistico plurale, 
fortemente proiettato verso il futuro e 
a successive forme di riscrittura: «Tutti 
quelli che silenziosi siedono […] / […] mi 
chiedono quando pubblicherò il prossimo 
libro» (p. 121). In questo senso, la produ-
zione lirica di Martini è diacronicamente 
intertestuale, formalmente instabile, una 
sorta di «breve spazio tra un ancora e un 
già» (p. 110), dove la temporalità sincro-
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nica è parte di un orizzonte aperto che si 
definisce in termini dialogici e negativa-
mente dialettici. La forza della poesia di 
Martina risiede, dunque, in questo sforzo 
negativo e differenziale, nella sua coscien-

te opposizione alle canoniche forme ma-
crotestuali della lirica contemporanea, cui 
l’autrice oppone, strenuamente, un «[c]
anto», «questo che sento come carcere / 
lacuàle per irrigarti chance. / Nel deserto, 

la quale ti battezza, // non mai dimenti-
carmi sola cosa: / prigione vale di cantiere 
aperto / il nome» (p. 18).

(Alberto Comparini)

Mallarmé. Versi e prose. 
Traduzione italiana di 
F.T. Marinetti,seconda 
stesura inedita a cura di 
Giuseppe Gazzola, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina (« 
Ungarettiana» 14), 2018, 
pp. 162, € 15,00.

Le cose in letteratura vanno spesse 
volte come nella vita. È la legge edipica: 
allorché il Padre invecchia e le sue forze 
scemano, il figlio, dopo averlo avversato, 
se lo porta sulle spalle. Se Mallarmé, as-
surto dapprima a Padre del modernismo 
(ché di modernità tout court aveva già 
parlato Baudelaire) diventava per Mari-
netti un passatista, è perché bisognava 
innanzitutto, per riscattarlo, conclamarne 
la vetustà. Indi, scovare il nuovo in lui se-
polto e trarlo, obstetricante manu, da quel 
fetale mondo cui il poeta della Rue de 
Rome sembrava essersi ritirato. Marinetti 
traghetta dunque un poeta opaco e pol-
veroso, esponente della più intimistica ed 
estetizzante retroguardia ottocentesca, in 
una dimensione giovane, militante e sma-
gliante; verso quell’ avanguardia che vuol 
essere un eterno presente. Poco importa 
ch’essa sarebbe retrocessa di lì a poco e 
sepolta in un’altra piega della storia, as-
sumendo appunto l’infamante aggettivo 

retroguardista di «avanguardia storica». 
Nell’atteggiamento di Marinetti verso 
Mallarmé si coglie insomma sin d’ora lo 
stesso demone della contraddizione che 
anima l’Antitradition futuriste di Apollinai-
re: siamo avanti, e siamo indietro; si af-
fossa e si scagiona il passato. D’altronde, 
c’è un «simbolismo» passatista (segnato 
dal ritorno del rimosso formale dopo la 
lunga parentesi vitale del romanticismo), 
e un «simbolismo» futurista: quello, per 
intenderci, che ripromuove il verso libero.

Mallarmé è, nell’ottica sopra detta, fu-
turista quando si mette a spezzare il det-
tato a colpi di martello (nel Coup de dés, 
esempio di «lirismo multilineo», secondo 
l’espressione marinettiana) prefigurando 
così quel verso libero che i suoi seguaci 
(René Ghil, Gustave Kahn, Vielé-Griffin) 
praticarono dapprima, illustrarono e nor-
marono poi, e che Mallarmé stesso di-
sdegnò (si vedano il famoso «avant-dire» 
al Traité du verbe del versoliberista René 
Ghil e le lettere che i due si scambiarono). 
Mallarmé è romantico-passatista quando 
sperimenta l’unità formale del sonetto 
e fa dello scavo, ossia dell’implicitazio-
ne («J’ai creusé le vers à tel point...»)  la 
sua bandiera. Nello stesso «avant-dire» a 
René Ghil Mallarmé aveva del resto con-
statato «le double état de la parole, brut 
ou immédiat ici, là essentiel». Di certo l’in-
vettiva, intesa come parola-propaganda 
scagliata contro l’Altro, come parola-
oggetto o parola d’ordine, appannaggio 
di una poesia militante d’impronta bellica, 
era quanto di più lontano si potesse im-
maginare dalla poetica del recedimento 
autoriale propria di Mallarmé. Il quale pre-
feriva alla parola come fendente e come 
esponente la parola-cuscinetto, che resta 
sullo sfondo («peindre non la chose, mais 
l’effet...»); e alla giaculatoria la pacata pe-
rifrasi in cui, come egli scrive nello stesso 
«avant-dire», «l’objet nommé baigne dans 
une clairvoyante atmosphère». Basti poi 
ricordare la «garanzia della sintassi» da 
lui rivendicata («Il faut une garantie – La 
syntaxe», scriveva in una delle sue Diva-
gations) per misurare la distanza, almeno 

d’acchito, tra le due figure. Eppure, come 
si è detto, la coppia antifrastica dinami-
smo-stagnazione che sembra configu-
rare questa relazione è solo un fatto di 
prospettiva: quello che si chiama ora con 
gran fervore «movimento», sarà stasi; se 
il controverso rapporto tanto dei futuristi 
quanto degli ermetici italiani con il loro ne-
cessario Mallarmé non desta, nei figli del-
la psicoanalisi e della sociologia quali noi 
siamo, particolare sorpresa, è perché la 
storia della letteratura è essa stessa una 
storia di riposizionamenti, riconoscimenti 
e disconoscimenti in un sempre rinnova-
to gioco di ruoli, come bene ha mostrato 
Pierre Bourdieu. 

Inutile rievocare a tal proposito lo spar-
tiacque storico dell’esperienza bellica la 
quale, con la sua mobilitazione di pulsio-
ni vitali, agisce da detonatore sulle forme 
come la ghigliottina in Francia tra Sette e 
Ottocento. Fu proprio questa nuova este-
tica bellica, foriera d’invettive e di parole 
d’ordine, che indusse Marinetti a pronun-
ciare, come Apollinaire, il suo proclama 
ostracizzante nei confronti della frangia 
formalista, e invece il più febbrile inneggia-
mento alla frangia vitalista e versoliberista, 
in cui si coniugavano rottura della sintassi 
ed esaltazione della macchina. Inutile ri-
evocare, del pari, l’antagonismo franco-
italico (o meglio il ritorno del rimosso italico 
nel mondo culturale francese) se non per 
notare, nella fattispecie, che l’Accademico 
d’Italia che fu Marinetti rinnegò il padre del 
modernismo francese allorché, facendosi 
interventista, venne a rivendicare, come 
conseguenza del patriottismo, un’idiosin-
crasia letteraria nazionale. 

Che mai Marinetti abbia potuto, di 
fatto, sbarazzarsi di Mallarmé (come d’al-
tronde Apollinaire di Marinetti) è quel che 
si desume da dati oggettivi, forniti con 
ammirevole dovizia dal curatore Gazzola. 
Anima del confronto edipico, la traduzio-
ne è il segno più tangibile del desiderio 
mimetico. Alla stregua del pastiche riven-
dicato e praticato da Proust, l’atto tradut-
tivo è un duello ermeneutico: un corpo 
a corpo con la parola dell’Altro da cui si 
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esce, il più delle volte, trionfanti come il 
presente trionfa sul passato. Il quale, 
come abbiamo visto, è un presente che 
va perdendo un po’ delle sue forze. Vi è 
dunque, in Marinetti, come una coazione 
a tradurre il poeta francese, quasi a con-
dannarlo e redimerlo insieme. Il desiderio 
mimetico è una simmetria rovesciata: si 
ama per antagonismo, per via di rivalità. 
Ed è molto opportunamente che Giusep-
pe Gazzola, curatore dell’edizione e auto-
re dell’introduzione, convoca la bloomia-
na anxiety of influence (p. 18) nel ricordare 
che qui si tratta soprattutto di «una mal-
celata ansia per un conflitto di attribuzio-
ni» (p. 17). Poiché il desiderio mimetico si 
scatena a partire da un’omologia di fondo 
(si desidera ciò che ha un «air de famil-
le») ma basta, come vede Freud, un solo 
punto in cui tale desiderio possa attecchi-
re, è in un punto in particolare che i due 
saldamente si appigliano, facendo sì che 
la battaglia della traduzione possa essere 
ingaggiata. Al solito, sono le cose a noi 
più contigue che ci suscitano avversione. 
È nel contiguo che il sé rifiutato o supe-
rato ci tormenta. Così, se Marinetti finiva 
per rinnegare Mallarmé, ancor più polemi-
camente ripudiava quel componimento di 
rottura, il Coup de dés, che tanto gli dove-
va richiamare alla coscienza i suoi propri 
desideri di affermazione in campo lettera-
rio. Ricorda Carlo Martini, testimone qui 
chiamato in causa dal curatore: «Guai a 
ricordargli Un coup de dés» (ibid.). Si trat-
tava ora di sbarazzarsi di quel testo che, 
pubblicato in volume nel 1914, era dive-
nuto troppo ingombrante. Si trattava ora, 
altrimenti detto, di affermare ad ogni co-
sto «la razza italiana» di «artisti novatori» 
contro modelli fin-de-siècle e d’oltralpe, 
novatori storici che pure inneggiano, an-
ziché alla palingenesi e alla gioventù, alla 
decrepitezza e alla decadenza. E fu così 
che, come ancora molto opportunamen-
te nota Gazzolla, i Padri della modernità 
«furono, letteralmente, i capri espiatori dal 
cui sacrificio nacque la costruzione della 
nuova estetica» (p. 18). Tanto che, riporta 
lo stesso Marinetti, «oggi odiamo dopo 
averli immensamente amati i nostri glorio-
si padri intellettuali: i grandi genî simbolisti 
Edgard Poe, Baudelaire, Mallarmé», col-
pevoli di aver nuotato nel fiume del tempo 
con la testa all’indietro (ibid.). 

Sta di fatto che «in contraddizione sia 
con i propri detrattori che con se stesso, 

Marinetti continuò a leggere e tradur-
re Mallarmé» (p. 19).  Ne uscì l’edizione 
del 1916, intitolata Versi e Prose e pub-
blicata dall’Istituto Editoriale Italiano; una 
versione «da tempo di guerra»: «scarna e 
senza note» (p. 20). Una nuova versione 
accresciuta era destinata alla pubblica-
zione per Mondadori a titolo di risarci-
mento per un Flaubert mai consegnato. 
Ma proprio mentre Marinetti si apprestava 
a seguire Mussolini nelle sue campagne 
belliche,  Arnoldo Mondadori pronunciava 
la sua parola d’ordine: poneva, per ra-
gioni di convenienza politica, il suo veto 
alla pubblicazione. I libri di autori francesi 
erano infatti sgraditi alla propaganda te-
desca. E fu così che l’ «appunto in lapis 
rosso»: «francese - no», doppiamente 
sottolineato dall’editore (p.30), determinò 
il fallimento dell’impresa editoriale. Questa 
seconda versione, rimasta dunque inedi-
ta, accresciuta rispetto alla precedente e 
in parte manoscritta, è stata riscoperta di 
recente dal curatore, Giuseppe Gazzolla, 
in una libreria senese (p. 7); ritrovamento 
cui è seguito un lungo e paziente lavoro di 
ricostruzione filologica.

In rapporto alla prima versione, segna-
ta dall’allontanamento e lo straniamento, 
questa seconda versione marinettiana 
attesta, secondo il curatore, un nuo-
vo «avvicinamento» a Mallarmé (p. 21): 
Mallarmé è ora nuovamente ritenuto da 
Marinetti, con un’inattesa concessione, 
il precursore delle poetiche futuriste. È 
quel che si desume dalla prima stesura 
dell’introduzione qui presentata in aper-
tura: «pur sorseggiando con labbra fini 
l’amore nelle sue forme di squisita ricer-
catezza», Mallarmé «scaglia (il corsivo è 
nostro) il suo potente genio visionario e la 
sua sensibilità tentacolare a mille sfuma-
ture fuori e sopra la Francia alla conquista 
dell’ideale città impossibile» (pp. 27-28 
e 37). Si tratta di nuovo, come si vede, 
di far di Mallarmé un poeta della rottura; 
un poeta espressionista, non lontano  da 
quella poesia deambulatoria, polidirezio-
nale, che praticheranno un Cendrars o un 
Apollinaire. Potremmo allora raccoman-
dare l’applicazione, anche a questo spe-
cifico caso, della lezione benjaminiana: se 
la traduzione è la trascendenza stessa di 
una forma data come precipitato stori-
co (ovvero il suo stesso potenziamento), 
quel che Marinetti propone di Mallarmé è 
una sorta di realizzazione intensiva: l’at-

tualizzazione di quanto sarebbe rimasto 
inespresso e impastoiato nell’anima del 
vecchio secolo. Liberando una materia 
eruttiva trattenuta ermeticamente nel-
la forma, e da essa vitrificata, Marinetti 
riattiva Mallarmé, lo rende futuribile. Ed 
è alquanto indicativa, nella fattispecie, 
la riabilitazione del «padre simbolista» 
come supervisore del baldo atletismo 
marinettiano: il poeta del Coup de dés 
assurgerebbe ora al ruolo di allenatore 
della giovane «squadra» futurista (p. 29). 
È quanto auspica lo stesso Marinetti al-
lorché conclude, nella stessa introduzio-
ne, che il «cerebralismo francese» può 
attendere ora a una certa «solidità virile» 
(p. 38). E che «Stefano Mallarmé può al-
lenare utilmente i poeti alla massima follia 
di balzi fantasiosi immensificando le ana-
logie e accelerando l’immaginazione sen-
za fili». Sta di fatto che questo Mallarmé 
non nuota più con la testa all’indietro ma 
sembra lanciarsi, volens nolens, in avanti, 
sulla avventurosa scia tracciata dal suo 
stesso lancio di dadi.

La ricaduta in termini traduttivi di que-
sto potenziamento atletico è assai inte-
ressante. Il curatore fa notare, con felice 
messa a punto, che «Marinetti scioglie i 
nodi metrici» mallarmeani «dipanandoli 
nella prosapoesia futurista» (p. 25) limitan-
do al minimo, per il meno traducibile dei 
poeti, «l’approccio ermeneutico». La so-
luzione ottenuta è, effettivamente, quella 
di un prosaismo anonimo, di grado zero:  
una parafrasi secca, letterale, enuclea ed 
esplicita (diremmo, in termini mallarmea-
ni: esplica) con voluta piattezza minimali-
sta le preziose implicitazioni mallarmeane 
presentandole in semplici sequenze para-
tattiche. Ci piace riprendere un esempio 
riportato dallo stesso curatore nella sua 
introduzione (pp. 25-26). Con riferimento 
a quel manifesto inaugurale della metate-
stualità che è Salut («Rien, cette écume, 
vierge vers/À ne designer que la coupe;/
Telle loin se noie une troupe/De sirènes 
mainte à l’envers») Marinetti sembra pro-
porre una sorta di autoparafrasi: «Nulla sol-
tanto questa schiuma, vergine verso, che 
serve solamente ad indicare la coppa; così 
in lontananza una frotta di sirene si annega 
molte capovolte» (pp. 40-41). In assenza 
dell’autore, «receduto» dalla sua opera 
secondo la poetica mallarmeana,  si cede 
ora «l’iniziativa alle parole»; come lasciato 
a se stesso dall’anonimo testimone, il di-
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scorso poetico oscilla tra la riproduzione 
meccanica e l’autoparodia. Nella ricerca 
di un provocatorio infantilismo desubli-
mante Marinetti insiste sul registro neutro, 
o mette a nudo certe velature o attenua-
zioni di registro: «bêtise» in Les fenêtres 
è reso ad esempio con «cretineria» (pp. 
56-57); «déplumée»  con «spennata» in 
Don du poème (pp. 86-87). Gli fa eco, in 
Sainte, il celebre «plumage», singolativo 
astratto diventato «penne» (pp. 106-107); 
mentre il denominale «dédorer» è lette-
ralmente «sdorato» sia in poesia  (Sainte, 
ibid.) che in prosa (Frisson d’hiver, pp. 
128-129). La parola è esposta o per me-
glio dire esibita nella sua nudità letterale 
sino al calco palese: nella stessa Frisson 
d’hiver l’indicazione temporale «treize 
heures» è resa con «tredici ore»: e Ma-
rinetti conosceva troppo bene la lingua 
di partenza per poterci far credere a una 
méprise. Il grande gesto di irruente, infan-
tile negligenza salvatrice si coglie proprio 
in quest’ultimo testo, allorché il «Vilain, 
tu dis souvent de méchantes choses. /

(Je vois des toiles d’araignées au haut 
de grandes croisées.)» diventa: «Brutto! 
Tu dici spesso delle cose cattive..../(Vedo 
dei ragnateli in alto alle grandi finestre».) 
Questa incuranza ci appare come un 
rituale catartico: disinvestimento, inizia-
zione e propiziazione insieme.  L’italiano 
futurista, lingua primeva, vergine e sma-
gliante, sembra voler realizzare, col suo 
colpo d’ala su una superficie gelata, le 
attese mallarmeane: quelle del fulgido 
oggidì («Le vierge, le vivace...», pp.116-
117). Un Mallarmé ammodernato, mini-
malista, prosaico, e come rinvigorito da 
un’innocenza e veemenza fanciullesche, 
sembra ora volersi sbarazzare della sua 
famigerata coperta a quadri passatista; 
mirabilmente atletico, rompere la sua 
ottocentesca crisalide; sciogliere i nodi 
gordiani del suo dettato e  consegnarsi, 
limpido e dispiegato, al lettorato futuro. 
«Colla gamba e le braccia, limpido nuota-
tore infido,/in balzi molteplici, rinnegando 
il cattivo Amleto!» (Il pagliaccio punito, p. 
52-53).  La  macchina traduttiva marinet-

tiana (in cui ci sembra di poter cogliere 
qualche anticipazione dei traduttori in-
formatici già messi alla prova da Umber-
to Eco in Dire quasi la stessa cosa) non 
sembra tuttavia voler ringiovanire solo 
Mallarmé. Sembra voler piuttosto rinvigo-
rire l’atto traduttivo, mostrandocelo come 
un atto non più appropriativo ma, sem-
mai, come un atto d’espropriazione. Con 
la sua discreta effrazione compiuta su 
una parola storica e reverenziale, insieme 
intima e inviolabile, Marinetti sembra at-
tuare il progetto presentista mallarmeano.  
Nell’anonimato autoriale («Je suis main-
tenant impersonnel...» come Mallarmé 
scrive a Cazalis nel 1867) si rivendicava 
già quella disidentificazione che appariva 
necessaria per essere traghettati verso il 
Novecento. Io – aveva detto un contem-
poraneo, fuggendo dal paese amato e 
rinnegato in cerca di altre purezze – è un 
Altro, o forse nessuno.

(Michela Landi)

MARIJA STEPANOVA 
Spogliatoio femminile. 
Poesia e prosa 2001-2015
cura e traduzione di 
Claudia Scandura, Roma 
Gattomerlino/Superstripes, 
2017, pp. 112 € 12,00

Il volumetto di versi di Marija Ste-
panova Spogliatoio femminile. Poesia 
e prosa 2001-2015, costituisce il terzo 
volume della serie “I poeti della Fonda-

zione Brodskij” dell’editore romano “Gat-
tomerlino”. Anche questo titolo, come i 
precedenti, dedicati a Sergej Gandlevskij 
e Elena Fanajlova, è a cura di Claudia 
Scandura, che anni orsono curò anche 
una bella antologia in russo delle opere 
dei vari poeti ospiti a Roma della Fonda-
zione Joseph Brodsky. 

Marija Stepanova è una delle voci più 
interessanti nell’attuale panorama lettera-
rio russo e un suo recentissimo libro, In 
memoria della memoria, nato dal proget-
to di riscrivere la storia del XX secolo sulla 
base della storia della propria famiglia, ha 
ottenuto un buon successo di pubblico e 
critica. 

La bella silloge con i testi originali a 
fronte proposta da Claudia Scandura ri-
vela al lettore italiano un’autrice originale e 
allo stesso tempo capace di assimilare e 
riproporre i toni e le atmosfere della gran-
de tradizione poetica nazionale. 

Già nelle ballate del primo ciclo, I canti 
dei meridionali del nord (2001), che, nota 
Claudia Scandura, “possono essere letti 
anche come sketch, brevi sceneggiatu-
re”, si notano reminiscenze dalla tradizio-
ne romantica e allo stesso tempo da quel-
la della poesia dei bardi dell’epoca del 

disgelo, da Galič a Vysockij. Nei suoi com-
ponimenti la Stepanova crea complesse 
trame narrative supportate da un arduo 
concatenamento di immagini allusive, 
sostenute da un linguaggio che attinge ai 
diversi registri del quotidiano  (si vedano 
le ballate Il pilota e Il fuggiasco) e che poi 
si sviluppa anche in un elegante gioco di 
etimologie e assonanze. A questa vitalità 
espressiva fa da contraltare un rigore me-
trico che tende a incastonare il fluire della 
narrazione in strutture tradizionali come le 
sestine, le terzine e la strofa di dieci versi 
della poesia panegiristica settecentesca. 
Da qui uno specifico effetto di dinamismo 
deformante cui corrisponde una inusitata 
e prorompente energia di un ricordare vi-
sionario e collettivo nella ricostruzione del 
passato. Si potrebbe pensare anche a 
una cosciente trasgressione dei collega-
menti tematici tradizionali delle forme po-
etiche al fine di mettere a nudo il carattere 
in fieri, incompiuto, dell’io lirico. 

Tale tendenza non è evidente solo nel 
genere della ballata, ma anche nella lirica 
(la poesia della Stepanova si articola in te-
sti narrativi, liro-epici e ballate, da un lato, 
e testi propriamente lirici, dall’altro).  Il cri-
tico Dmitrij Bak ha parlato di uno specifico 
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“denudamento dei nuclei semantici” alla 
ricerca di proto-immagini, antecedenti, ei-
dos emotivi della tradizione poetica russa 
in un processo disgregativo di atomizza-
zione dell’espressione iconico-verbale. 

Tale processo è evidente nel ciclo 
Fisiologia e piccola storia, dove il tema 
della memoria, centrale in tutta l’opera 
della poetessa, acquista una ricchezza 
di intonazioni e variazioni, grazie anche 
alla spezzatura del principio narrativo, 
all’inserimento di forme gergali, all’irrom-
pere della quotidianità e alla riproposta 
mutevolezza dei riferimenti dell’io lirico. 
La chiarezza espositiva è come nascosta 
dallo scorrere della coscienza, ma la con-
cretezza dei concetti è mantenuta pur in 
una trasformazione delle corrispondenze, 
delle dimensioni. Il profondo interesse per 

i tratti fisiologici, per la materialità, è con-
trapposto all’esigenza di una piena libertà 
di trasposizione che spinge l’io lirico alla 
metamorfosi, alla relatività dei riferimenti, 
dei riconoscimenti e delle agnizioni. Del 
mondo materiale rimane il ricordo, e del 
ricordo il suono, la voce. A questo tema è 
dedicata la sezione Quattro opere e due 
poesie (desunta da una raccolta intitola-
ta Kireevskij, il celebre folclorista del XIX 
secolo, raccoglitore di canti popolari rus-
si), nella quale risuonano, a mo’ di canto, 
le voci dei morti (le opere sono Carmen, 
Aida, Fidelio e Ifigenia in Aulide). Il volume 
si conclude con un breve testo prosastico 
intitolato, – e per noi italiani il pensiero va 
subito al Foscolo, – Davanti ai sepolcri. Il 
breve scritto che fa riferimento al saggio 
di W.G. Sebald Campo Santo, si conclu-

de con un breve excursus nel Cimitero 
Acattolico di Roma alle cui lapidi è offerta 
l’opportunità di parlare. 

Il tema dell’essere e del non essere è 
centrale in tutta la produzione della Ste-
panova. Claudia Scandura intitola il suo 
saggio introduttivo Dal punto di vista 
del non essere, e nota come la poetes-
sa definisca la poesia “orazione funebre 
pronunciata ai propri funerali”. Questa 
disincantata e, allo stesso tempo, tragica 
“leggerezza del non essere” attribuisce 
alle testimonianze di vita dell’io lirico, alle 
situazioni, al mondo circostante e alla me-
moria che tutto riproduce, una inusuale 
concretezza emotiva e artistica.      

(Stefano Garzonio)

HONE TUWHARE,  
Piccoli buchi nel silenzio. 
Traduzione e curatela di 
Antonella Sarti Evans. Roma: 
Ensemble, 2018, 139 p. ISBN 
9788868812614, 
€ 12,00.

Fra le letterature cosiddette post-
coloniali, quella neozelandese è partico-
larmente interessante. La Nuova Zelanda 
è infatti l’ultima in ordine cronologico tra 
le colonie inglesi, e dopo la prima, tur-
bolenta fase di invasione e occupazione, 
oggi la sua letteratura fornisce un efficace 
esempio di integrazione tra le due anime 
della cultura neozelandese: quella indi-
gena māori e quella di origine europea. 
La visione māori della letteratura è stata 

dapprima sovvertita: depositari di una tra-
dizione esclusivamente orale, per compe-
tere con i colonizzatori i māori si sono do-
vuti adattare all’utilizzo della scrittura, e la 
lingua indigena è stata in gran parte sop-
piantata dall’inglese. La letteratura māori 
scritta nasce all’inizio del diciannovesimo 
secolo, ma per lungo tempo è limitata ad 
ambiti stricto sensu extra-letterari, come 
la politica, la religione e la geneaologia. 
Mentre l’autodeterminazione māori all’in-
terno del panorama letteratio post-colo-
niale risale al 1973, anno di pubblicazione 
del romanzo di Witi Ihimaera, Tangi, fuori 
dalla Nuova Zelanda la scrittura degli au-
tori indigeni è stata veicolata e diffusa gra-
zie all’utilizzo della lingua inglese.

In Italia questa vicenda è ancora poco 
nota. Mentre scrivo, la mia ricerca del 
sintagma virgolettato “letteratura maori” 
in Google restituisce 130 risultati. Pochi, 
pochissimi gli studi, i testi e gli autori kiwi 
e in particolare māori tradotti sinora in ita-
liano, e una buona fetta di questo lavoro 
pioneristico è stato svolto da Antonella 
Sarti Evans, traduttrice, scrittrice e in-
segnante italiana di stanza a Wellington, 
specializzata in letteratura neozelandese. 
La sua edizione italiana di una selezione 
di poesie tratte dall’antologia postuma 
di Hone Tuwhare Small Holes in the Si-
lence (2011) è un piccolo grande passo, 
che introduce un autore nel nostro Paese 
sconosciuto, ma in Nuova Zelanda consi-
derato tra i portavoce più significativi della 
cultura māori del Novecento. 

Autore non soltanto di versi, ma an-
che di teatro e narrativa, Hone Tuwhare 
è tra i poeti neozelandesi più celebrati. 
Il nome completo è lungo, ma le origini 
sono umili. Hone Peneamine Anatipa Te 
Pona Tuwhare nasce nel 1922 nell’e-
stremo nord della Nuova Zelanda in una 
famiglia Ngapuhi e, senza poter seguire 
un percorso d’istruzione completo, inizia 
a scrivere e pubblicare nel 1956, dopo la 
militanza nel Partito Comunista e l’espe-
rienza tra le file dell’esercito in Giappone, 
durante la Seconda Guerra Mondiale. La 
sua prima raccolta poetica No Ordinary 
Sun (1963), opera d’esordio di un operaio 
māori sprovvisto di formazione secon-
daria, ha una risonanza inaspettata. Si 
tratta del primo libro di poesia pubblicato 
da uno scrittore indigeno e, in generale, 
di una delle raccolte poetiche più di suc-
cesso in Nuova Zelanda. La settecento 
copie vendute nei primi dieci giorni dalla 
prima pubblicazione sono, riferisce An-
tonella Sarti Evans, “le prime poesie a 
essere indirizzate a un pubblico māori, 
provenienti da un autodidatta in lettera-
tura, assolutamente anticonvenzionali nel 
modo di ritrarre il paesaggio, l’amore e le 
questioni di attualità politica e sociale”. Da 
allora in poi, con quattordici raccolte poe-
tiche pubblicate, numerosi riconoscimenti 
internazionali e sino alla morte nel 2008, 
l’iter biografico e letterario di Tuwhare è 
un corposo, totalizzante contributo alla 
rinascita della Maoritanga, cioè della cul-
tura e identità māori. 
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Graficamente impeccabile, a partire 
dalla copertina, ma stranamente priva di 
indice, l’antologia intitolata Piccoli buchi 
nel silenzio di Edizioni Ensemble raccoglie 
trentasette poesie di Tuwhare in lingua 
originale (inglese) con la traduzione italia-
na a fronte. Tre componimenti compaio-
no in tripla versione, corredati anche della 
resa in lingua māori. I testi sono racchiusi 
tra un’agevole quanto necessaria introdu-
zione e la nota biografica sul poeta, en-
trambe a cura della curatrice/traduttrice. 

La chiave di lettura fondamentale per 
accostare l’opera di Tuwhare è suggeri-
ta nell’introduzione del libro, dove la sua 
poetica è presentata come un esempio 
di interpretazione e conciliazione tra cul-
tura indigena e cultura dei colonizzatori. 
Questa conciliazione è immediatamente 
evidente nell’utilizzo della lingua inglese, 
disseminato però di vocaboli māori (qua-
si mai tradotti in italiano, bensì spiegati 
in nota). I testi differiscono non solo per 
lunghezza (dai brevissimi haiku Haiku (I), 
Hai-Kukua e Desdemona a componimen-
ti più estesi e prosastici, come Visita in 
campagna e Canto di fabbricante di piog-
gia per Whina) ma anche per argomento 
(dalla denuncia socio-politica di New Ze-
aland Rugby Union, Martin Luther King 
e Le Città Sante, alla mitologia indigena 
di Noi, che viviamo nelle tenebre; dalla 
rievocazione paesaggistica di Notturno a 
quella animista-intimista di Non dal vento 
devastato, Figlia luna, Richiamo del mare 
e Pioggia; dalla riflessione metapoetica 
contenuta in Canzone di vento e pioggia 
alle elegie sentimental-erotiche Papa-tu-
a-nuku, Scienza del sentimento, Annie e 
Sfaccettature). 

Ma la varietà non si limita al formato e 
ai temi. La campionatura più affascinan-
te riguarda infatti l’eleganza espressiva 
e, in particolare, la capacità del poeta di 
alternare registri linguistici differenti, dal 
linguaggio più informale a quello più au-
lico, e di modulare immagini e metafore 
spesso in combinazione con giochi di pa-
role, difficili da tradurre e per questo parti-
colarmente stimolanti se letti nella doppia 
versione, in inglese e italiano. Immagini 
fantasiose e suggestive impreziosiscono 
tutto il libro, a partire dai versi di Pioggia 
che danno il titolo all’antologia:

I can hear you
making small holes

in the silence
rain

(Ti sento / fai piccoli buchi / nel silenzio 
/ pioggia)

L'abilità di Tuwhare di evocare con 
vividezza miti e immagini māori è partico-
larmente evidente in Mi sento come un pā 
vulnerabile:

I feel like a vulnerable
pā-site, sacked, by
an unforgiving enemy
force & razed to a level
unbecoming to a warrior-force,
but – freed at last,
to accept – with humility –
the earth-smelling pungency
of that Grand Dame – mother,
of us all: Papa-tū-ā-Nuku:
our Earth-mum.

(Mi sento come un pā vulnerabile / 
saccheggiato da / una forza nemica che 
non / perdona e abbattuto a livello / di 
indecenza per un corpo guerriero / ma – 
liberato alfine, / per accettare – con umiltà 
- / l’acredine che sa di terra / di quella 
Gran Dama – la madre / di tutti noi: Papa-
tū-ā-Nuku: / la nostra mamma Terra.)

La parola pā, come indicato in nota 
dalla traduttrice, significa villaggio māori 
fortificato. L'utilizzo di parole māori inne-
sta nella lirica la presenza viva della cul-
tura d’origine del poeta, che in questo 
caso usa l’immagine ribaltata della forti-
ficazione divenuta vulnerabile per parla-
re della propria fragilità. L’immagine del 
corpo guerriero saccheggiato dalla forza 
nemica precede il finale in cui protagoni-
sta è la Madre Terra (il cui primo epiteto 
francesizzante Grand Dame conferisce 
grandiosità), presenza pervasiva nella 
raccolta e qui evocata con il nome indige-
no Papa-tū-ā-Nuku (nome che coincide 
con il titolo di un’altra poesia, impregnata 
di sensualità, sulla madre Terra, presente 
nell’antologia). Da notare l’uso nella ver-
sione originale della & commerciale (non 
riprodotta in italiano), che abbassa i toni 
a un livello di colloquialità, e che accanto 
a razed funge essa stessa da metonimia 
di vulnerabilità. Ulteriore dato interessante 
è la presenza ripetuta dei trattini (-) che, 
mimando graficamente la ā e la ū māori, 

scandiscono la poesia ritmicamente, 
frantumando i versi e le singole parole. In 
ultima analisi, le allitterazioni più evidenti 
non sono vocaliche (of / of), ma tipogra-
fiche. 

Altro tratto distintivo dei versi di 
Tuwhare è, in parallelo all’incrociarsi di re-
gistri, forme e generi, l’internazionalizzarsi 
delle prospettive, con una forte tensione 
tra dimensione locale e internazionale, 
individuale e collettiva, visionaria e narra-
tiva. Una tensione dialogica rispecchiata, 
a livello formale, dallo slancio vocativo e 
conversazionale. Un esempio evidente è 
Martin Luther King, poesia che richiama le 
vicende della guerra in Vietnam e l'assas-
sinio dell'attivista afroamericano con una 
narrazione prosaica e dolente, tra elegia 
funeraria (un registro molto presente nella 
raccolta, che riprende le antiche forme del 
tangi, il lamento funebre māori) e venera-
zione della natura, eros e invettiva:

That bullet wasn’t meant to grunt an 
apology,
the meanie. When you slumped down, 
mankind
was hurled back a billion years, to a
jelly fish.

Let’s face it King: when news of your 
death
came through, lovers all over the world
turned each other on, rolled over, and 
turned
the radio off.

(Quel proiettile non intendeva grugnire 
una scusa, / perfido. Quando ti accascia-
sti, l’umanità / fu scagliata indietro di un 
milione di anni, allo stadio / di medusa. // 
Diciamocelo, King: quando giunse la no-
tizia / della tua morte, gli amanti di tutto 
il mondo / si arraparono, rotolarono l’uno 
sopra l’altro e spensero / la radio.)

Accanto al ruolo di commentatore 
culturale, il poeta non rinuncia alla dimen-
sione più spiccatamente metapoetica. Di 
rappresentativa bellezza la definizione di 
poesia contenuta in Canzone di vento e 
pioggia: 

A poem is
a ripple of words
on water wind-huffed
But still water
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is a poem winded: a
mirrored distortion
of sky
and mountain
trees and a drowned

face waiting 
for a second wind 
(a second coming?)
rain 
oblivion

Ripple of words
on water

(Una poesia è / un’increspatura di 
parole / sull’acqua che il vento fa ansi-
mare// Ma l’acqua ferma / è una poesia 
senza fiato: una distorsione specchiata 
/ del cielo / della montagna / degli albe-
ri e un volto // annegato in attesa / che 
torni il vento / (una seconda venuta?) / 
pioggia / oblio // Increspatura di parole 
/ sull’acqua)

La creazione di immagini nella poesia 
di Tuwhare è anche legame ecfrastico con 
la pittura e la fotografia, come testimonia 
la poesia Hotere, dedicata a Ralph Hotere 
(1931-2013), uno dei maggiori artisti ne-
ozelandesi, di origine māori, e illustratore 
di svariate raccolte poetiche di Tuwhare:

and even though my eye-balls
roll up and over to peer inside
myself, when I reach the beginning
of your eternity I say instead: hell
let’s have another feed of mussels

(e anche se le mie pupille / s’inarca-
no e ruotano per scrutare / dentro di me, 
quando raggiungo la cima / della tua eter-
nità mi dico: al diavolo, / mangiamoci un 
altro po’ di cozze)

Questa lirica, un vero e proprio “a tu 
per tu” con Hotere, è un omaggio tra lo 
spiritoso e il metafisico, in cui la descri-
zione dei dipinti sembra voler scalfire la 

fagocitante narrazione etnografica della 

critica occidentale dominante. 

Nella ricchezza poetica di Tuwhare, fil 

rouge è certamente la voce del poeta, ma 

anche la presenza permeante della natu-

ra: a partire dai moltissimi riferimenti alla 

botanica endemica neozelandese, sino 

alle personificazioni del mare, della terra, 

della pioggia e del vento, lineamenti della 

spiritualità animistica propria della cultu-

ra māori. In una continua transazione tra 

piani temporali differenti, Tuwhare celebra 

il passato rendendolo presente e vivifican-

dolo. Una testimonianza che per il lettore 

italiano sarà preziosa per accostare una 

letteratura, quella neozelandese, in cui 

cultura indigena, globalizzazione e mo-

dernità sono protagonisti di un incontro di 

affascinante complessità.

(Margherita  Zanoletti)

MARIA BORIO, Poetiche e 
individui, Venezia, Marsilio 
2018, pp. 334, € 30,00.

Poetiche e individui di Maria Borio offre 
una ricostruzione di tre decenni di poesia 
italiana, scegliendo come date simbolo il 
1971 (già consacrato dalla critica come 
anno di uscita di alcuni libri a loro modo 
spartiacque: in particolare Satura di Mon-
tale, Trasumanar e organizzar di Pasolini 
e Invettive e licenze di Bellezza) e il pas-
saggio di secolo. I due termini del titolo 
definiscono la doppia prospettiva lungo 
cui si muove l’intero lavoro: i mutamenti 
nel campo poetico sono seguiti a partire 
da un’attenzione specificamente rivolta ai 

singoli autori, secondo un’impostazione 
che prova a fondere il modello sociologico 
e anti-idealistico di matrice bourdieusiana 
con un metodo fondato sull’analisi di cam-
pioni esemplari, e qui il punto di riferimento 
esplicito non può che essere Auerbach (p. 
13). La struttura del libro è determinata da 
questo doppio sguardo: ciascuno dei tre 
decenni studiati viene introdotto da un pa-
ragrafo che delinea la fisionomia del cam-
po, anche in rapporto ai mutamenti storici, 
sociali e culturali dell’Italia del tempo; ma 
quando il discorso entra più nel merito a 
imporsi sono le individualità. Individualità 
testuali, innanzitutto: in ogni capitolo sono 
i singoli autori e di essi i singoli testi cam-
pione ad avviare la ricerca. Si parte dalla 
lettura serrata di una poesia esemplare 
per poi sfruttarne gli agganci ed esten-
dere la riflessione all’opera complessiva 
dell’autore e, eventualmente, alla poeti-
ca più o meno unitaria di un gruppo. Se 
insomma il punto di arrivo del saggio è 
quello di una panoramica storica, il focus 
primario rimane il testo nella sua concre-
ta specificità. L’autrice rivendica più volte 
il carattere induttivo di questo metodo, ed 
è quasi superfluo rimarcare come un tale 
approccio sia imprescindibile per qualsiasi 
ricostruzione che non voglia ridurre il testo 
a pretesto: merito di questo libro è averne 
fornito, meglio ancora che una giustifica-

zione teorica, un’applicazione pratica che 
parla con la validità dei risultati.

Va poi sottolineato che, per quanto 
Poetiche e individui sia un saggio dalle 
ambizioni sostanzialmente descrittive, la 
militanza critica dell’autrice si afferma pe-
rentoria a più livelli. Il primo, macroscopico, 
è nella scelta del canone. Se fino agli anni 
Settanta la rassegna rimane abbastanza 
aperta, con i decenni successivi e soprat-
tutto con gli anni Novanta si fa decisamen-
te più esclusiva, non tanto per il numero 
di autori trattati (da questo punto di vista 
sono gli Ottanta il periodo penalizzato, e 
anche questa scelta non è scevra di giudizi 
impliciti), quanto per la linea globalmente 
unitaria che, al netto delle differenze in-
dividuali, come sempre ben enucleate, 
accomuna i vari Pusterla, Riccardi, Fiori, 
Anedda, Buffoni e Benedetti. Si arriva qui 
alla singola proposta critica più interes-
sante del libro, ovvero quella categoria di 
«lirica rifunzionalizzata» che viene usata 
per descrivere, con la dovuta flessibilità, le 
scritture dei sei poeti citati. Con le paro-
le dell’autrice, il termine vuole indicare un 
tipo di poesia dove «diventa importante il 
rapporto tra la rappresentazione lirica e la 
scrittura come forma speculativa e critica 
di conoscenza, che non è mai ricondotta 
da un sapere universale, ma a cui si pervie-
ne attraverso un’indagine, potremmo dire 
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fenomenologica, che l’individuo raggiunge 
attraverso l’esperienza» (p. 243). Una pro-
blematizzazione dello statuto del soggetto 
lirico, quindi, e del rapporto tra scrittura e 
conoscenza, in particolare per quel che 
riguarda le modalità opposte dell’accen-
sione epifanica e della riflessione: «Ma il 
problema delle nuove forme liriche è: l’i-
spirazione, quella che soprattutto fonda 
la conoscenza sull’illuminazione epifanica, 
come può farsi portatrice di una cono-
scenza che apra i limiti dell’io alla realtà, 
che ponga sempre la scrittura in confronto 
con la storia che suggerisca una riflessione 
ermeneutica?» (p. 251). In questo senso, 
«la questione della conoscenza oppone la 
lirica rifunzionalizzata tanto all’orfismo [ma 
anche ai cascami dell’espressivismo e del 
neo-individualismo] quanto allo sperimen-
talismo. Se le scritture di ricerca lavorano 
su una torsione disarmonica dello stile 
con un’attitudine soprattutto polemica e 
tendono a rompere i confini della parola 
scritta dando risalto all’oralità, le forme li-
riche mantengono la semantica del testo 
come principio compositivo essenziale e 
attribuiscono un ruolo imprescindibile al 
testo scritto» (ibid.). Da quest’ultima cita-
zione si può vedere come quella di Borio 
sia una scelta che valorizza la ricerca di 
un equilibrio, di un nuovo bilanciamento 
che permetta la sopravvivenza di una linea 
centrale della poesia moderna. È un atteg-
giamento critico non inedito per il Nove-

cento: negli anni Sessanta, per esempio, 
quella della ‘via di mezzo’ era l’opzione di 
chi, nel conflitto delle interpretazioni e/o 
nella propria stessa pratica di scrittura, non 
si riconosceva né nel lirismo scaduto degli 
epigoni dell’ermetismo né nella ‘mimesi 
schizomorfa’ dei Novissimi, puntando in-
vece su una poesia che fosse in grado di 
aprirsi alla realtà storica conservando però 
una tensione costruttiva e semantica forte, 
secondo il modello dei rinnovati Luzi e Se-
reni. In Poetiche e individui non si troverà 
una presa di posizione così netta, ma, se 
si considerano la selezione degli autori e i 
giudizi più o meno impliciti, il parallelismo 
può senz’altro reggere. Il lirismo immedia-
to ed estroflesso del neo-individualismo 
espressivista, così come quello pseudo-
orfico e ‘innamorato’, emergono come 
momenti circoscritti sia sul piano cronolo-
gico che su quello qualitativo. Ma anche 
la linea strettamente avanguardistica – che 
pure dà ancora oggi risultati di alto livello 
– è marginalizzata, ridotta all’esperienza 
tutto sommato trascurabile del Gruppo 93 
e ottenendo risalto solo per quegli autori 
più difficilmente inquadrabili, come Frasca.

Siamo di fronte, insomma, a una ca-
tegoria interpretativa forte, di sicura utilità 
per i discorsi a venire sul campo poetico 
odierno. In questa sede non è possibile 
discuterla come meriterebbe: ci si limite-
rà a sollevare una questione di massima, 
che non riguarda tanto la sostanza della 

categoria quanto più la sua contestualiz-
zazione storiografica. Anche in un’analisi 
attenta e bilanciata come quella di Borio, 
si profila talvolta il rischio connaturato a 
ogni discorso critico che voglia evidenziare 
una faglia storica, soprattutto nell’estremo 
contemporaneo: il rischio cioè di appiat-
tire il passato su posizioni regressive per 
enfatizzare il carattere di novità delle espe-
rienze che seguono. Il problema è del resto 
risolvibile se non ci si concentra sulla rottu-
ra e si considera piuttosto la continuità, e 
la stessa autrice mostra di tenerne conto, 
quando per esempio indica Montale e For-
tini come «modelli dell’incontro tra epifania 
e saggio» (p. 252). In quest’ottica, mi pare, 
tiene perfettamente l’idea di una «lirica ri-
funzionalizzata» come momento della lun-
ga evoluzione secondonovecentesca della 
poesia lirica, che almeno fin dagli anni Ses-
santa, tra messa in crisi del monologismo, 
apertura alla prosa e alla storia, ibridazione 
con strutture narrative e drammatiche, cer-
ca incessantemente di formulare risposte 
all’altezza dei tempi. Che una delle ultime 
di queste risposte consista in un tentativo 
di fusione tra accensione lirico-epifanica 
e speculazione saggistica appare senza 
dubbio convincente, anche alla luce dei 
più recenti sviluppi della nostra poesia.

(Marco Villa)

GIULIO CAMBER 
BARNI, La Buffa e altre 
poesie, a cura di Lorenzo 
Tommasini, prefazione di 
Walter Chiereghin, con 
un saggio critico di Fulvio 
Senardi, Trieste, Il Ponte rosso 
2017, pp. 260, € 18,00.

Le poesie della Buffa di Giulio Camber 
Barni, pubblicate per la prima volta in dodi-
ci puntate sul periodico triestino «L’Eman-
cipazione», a cavallo tra il 1920 e il 1921, e 
poi raccolte in un volume curato da Virgilio 
Giotti nel 1935, hanno goduto negli anni 
di varie riedizioni. Memorabile quella pub-
blicata da Mondadori nel 1950 con una 
lunga prefazione di Umberto Saba; molto 
curata quella di Anita Pittoni per le Edizioni 
dello Zibaldone nel ’69. Più recentemente 
(nel 2008) Francesco Cenetiempo se ne 
è occupato per Il Ramo d’Oro. La nuova 
edizione curata da Lorenzo Tommasini   
per Il Ponterosso si propone di valorizza-
re un autore ingiustamente relegato a una 
posizione marginale nella cultura italiana 
e persino nel contesto a lui più pertinen-
te: quello della letteratura della Grande 
Guerra. D’altronde, se la Buffa – il cui ti-
tolo rimanda al soprannome della fanteria 
italiana – non ha mai goduto di un grande 
successo di pubblico, né durante la vita 

dell’autore né dopo la sua morte, è stata 
comunque confortata da alcuni illustri giu-
dizi critici, come quelli di Giani Stuparich, 
Giacomo Debenedetti, Umberto Saba ed 
Eugenio Montale.

A settantacinque anni dalla morte 
dell’autore e nel centenario dalla fine del 
conflitto, questa nuova pubblicazione in-
tende qualificarsi per la prima volta come 
edizione critica. Tommasini, infatti, con-
fronta le due edizioni della Buffa pubblica-
te in vita dall’autore, quella già citata del 
1920-21 sulla rivista «L’Emancipazione» e 
la prima edizione in volume, emendando 
il testo da refusi tipografici e dotandolo di 
un apparato genetico che mette in rilievo 
alcuni aspetti utili per una reinterpretazio-
ne del libro di Camber Barni. La lezione si 
basa appunto sulla stampa del 1935, con-
siderata la «più compiuta a livello stilistico, 
espressivo e di riflessione sui contenuti». 
Accanto all’opera che dà il titolo alla rac-
colta vengono inoltre presentate due ap-
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pendici: una che offre le poesie della Buf-
fa pubblicate in rivista ma non accolte in 
volume; l’altra che raccoglie le liriche tratte 
da Anima di frontiera, uscite postume nel 
1966 a cura di Vanni Scheiwiller.

Lo scrupoloso lavoro filologico è ac-
compagnato da due saggi che approfondi-
scono in maniera puntuale la storia e la ge-
nesi del testo: un’introduzione dello stesso 
curatore e una postfazione scritta da Ful-
vio Senardi, critico che a più riprese si è 
occupato di autori giuliani. Si tratta di due 
contributi molto rilevanti poiché propongo-
no un’interpretazione rinnovata dell’autore 
e della sua opera. Giulio Camber, nato a 
Trieste nel 1891, mutò il suo cognome in 
Barni dopo aver disertato l’esercito asbur-
gico ed essersi arruolato volontario in quel-
lo italiano. Negli anni precedenti lo scoppio 
della guerra aveva aderito a un irredenti-
smo di stampo mazziniano, professato a 
Trieste da un gruppo di repubblicani che 
invocavano il compimento del processo 
risorgimentale, mossi da ideali di libertà 
e fratellanza fra popoli. Questo gruppo 
trovava proprio nell’«Emancipazione» un 
importante luogo di incontro e di dibattito. 
Non a caso è Scipio Slataper, in una delle 
sue Lettere triestine, a sottolineare l’impor-
tanza di questa rivista, definendola la sola 
a Trieste che fosse animata dall’«ansia 
bollente di un entusiasmo» e dalla «fede di 
una gioventù» per molti versi accostabili ai 
tratti con cui aveva immaginato la «Voce»: 
uno strumento di formazione etico-politica 
per un ceto intellettuale che potesse pro-
porsi quale nuova classe dirigente. Cam-
ber Barni, perciò, costruisce i propri ideali 
morali e sociali ispirandosi all’ambiente vo-
ciano-fiorentino, e in particolare giovandosi 
della frequentazione dei fratelli Stuparich, 

pure loro orbitanti attorno alla couche in-
tellettuale dell’«Emancipazione».

Dai due saggi, allora, emerge un Barni 
“irredento e colto”, che oltrepassa le inter-
pretazioni di matrice biografica formulate 
da Saba, in particolare la nozione di “poeta 
di popolo” contenuta nella famosa prefa-
zione alla Buffa (scritta nel ’46 ma uscita 
solo nel ’50 con il titolo Di questo libro e 
di un altro mondo) e successivamente af-
fermatasi in gran parte della critica. L’idea 
sabiana di un uomo «d’azione» più che «di 
riflessione», i cui scritti testimonierebbero 
una «semplicità ignara di sé e della propria 
efficacia», è un altro dei pregiudizi che que-
sta nuova edizione contribuisce a sconfes-
sare. Il confronto tra i testi in rivista e quelli 
in volume ha infatti permesso di sottoline-
are come nel ’35 l’autore giunga a una 
diversa considerazione della propria opera 
letteraria, mostrandosi più attento all’affi-
namento del risultato poetico. In altre pa-
role, i componimenti della “seconda” Buffa 
testimoniano una maggiore disposizione 
letteraria e uno sforzo di aggiornamento 
culturale, ponendoci di fronte ad un poeta 
che parte dalla tradizione per cercare nuo-
ve vie, cioè per tentare un rinnovamento 
linguistico e formale. Già Carlo Muscetta 
nel 1950 aveva parlato di una poesia di 
stile popolaresco, ingenuo e spontaneo, 
ma non incolta, data la presenza di «certi 
umori del primo Palazzeschi e di altri scrit-
tori fiorentini di avanguardia», concordan-
do così con l’opinione debenedettiana di 
una «contaminazione fra la poesia dotta 
[…] e la poesia popolare». A questi giudizi 
si aggiunge la formula espressa nello stes-
so 1950 da Montale, che – reagendo allo 
scritto di Saba – rintracciava nella Buffa i 
caratteri della «poesia popolaresca, ben 

diversa dalla poesia popolare», poiché non 
priva di moderni artifici. Più recentemente 
Senardi, nel saggio Scrittori giuliani nella 
Grande Guerra, ha scorto in Barni «una 
consuetudine al verso, ma con uno spirito 
goliardico», con una definizione che tiene 
insieme le peculiarità dell’uomo e quelle 
del letterato.

Camber Barni, quindi, è un autore che 
ha poco a che vedere con l’uomo di sola 
azione tratteggiato da Saba, che riteneva 
le poesie della Buffa composte immediata-
mente in trincea. Ciò è dimostrato da quel 
processo di rielaborazione e affinamento a 
cui si è già fatto cenno, volto a costruire 
strutture retoricamente più elaborate e a 
ricercare un più accurato ordine strofico e 
versale. A questa revisione di natura for-
male se ne affianca una di natura conte-
nutistica e prospettica, finalizzata a dare 
maggior risalto a una rappresentazione 
propriamente corale attraverso una solu-
zione stilistica pressoché unica nel pano-
rama della lirica italiana della Grande Guer-
ra. Il “noi”, infatti, è raccontato attraverso 
un concerto plurilinguistico in cui l’autore 
diventa semplice voce di una vicenda col-
lettiva che lo comprende e lo rispecchia. Il 
poeta presenta empaticamente episodi e 
comportamenti di uomini quotidianamen-
te confrontati con un’esperienza tragica, 
senza però ricorrere a toni di denuncia né 
a crude descrizioni, anzi conservando l’im-
magine della guerra come azione romanti-
ca, dura necessità a cui lui e i suoi commili-
toni non vogliono sottrarsi, in quanto mossi 
da un assillo etico e da un grande senso 
del dovere.

(Stefano Minotti)

MARIA CLOTILDE 
CAMBONI, Fine Musica. 
Percezione e concezione 
delle forme della poesia, 
dai Siciliani a Petrarca, 
Fellowship Marco Praloran 
2, Quaderni di Stilistica e 
Metrica Italiana 8, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2017, 
pp. 439, € 58,00.

La sensibilità metrica di autori e ap-
passionati di poesia è argomento quanto 
mai sfuggente e delicato. Oggi si fatica a 
definire cosa un verso sia, e, in virtù dell’a 
capo tipografico, ogni conformazione sti-
chica è potenzialmente accettabile. Anche 
riguardo alla poesia italiana delle origini, 
nella quale la forza prescrittiva dei generi 
aveva ben altro peso, vi è largo margine 
di ambiguità, perché le consuetudini me-
triche, se di esse si può parlare, non furo-
no né immutabili, né universali; inoltre, la 
profondità dell’intreccio con la forma me-
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lodica, a noi che non possiamo assistere 
a quelle esecuzioni o declamazioni, è in 
gran parte precluso. A tali delicate que-
stioni sono dedicati i nove capitoli, tra loro 
indipendenti rispetto al metodo di ricerca 
utilizzato, di Fine musica. 

Nel primo capitolo, Norme più o meno 
strutturali, l’autrice parte da un confronto 
tra il De vulgari eloquentia di Dante e le 
glosse metriche ai Documenti d’amore 
di Francesco da Barberino, tentando di 
ricostruire la norma metrica e il livello di 
astrazione raggiunto alla fine del XIII seco-
lo. I due autori risultano sostanzialmente 
concordi, ma il De vulgari rimane incom-
piuto nel suo processo di sistematizzazio-
ne, e le glosse dimostrano un’incapacità 
di trasmissione del sapere che vada oltre 
l’esempio pratico: la trattatistica rivela 
dunque «l’insufficienza degli strumenti 
concettuali non solo dell’autore ma di tut-
ta la cultura dell’epoca» (p. 12). 

In La canzone alle origini (cap. II) la 
Camboni analizza la sensibilità formale e 
il rapporto con la melodia dei poeti federi-
ciani e nella poesia galloromanza rispetto 
alle modalità compositive della canzone; 
individua in tal maniera la tendenza dei 
Siciliani ad allungare la durata dei piedi 
(e dunque la misura media della stanza), 
correlata a una maggiore attenzione agli 
elementi che potevano demarcare la stro-
fa, perché «non potendo predeterminare 
le forme prese dall’esecuzione melodica, 
hanno scelto di condizionarle» (p. 62). 

Nel capitolo successivo, Forme ete-
romodulari, musica e danza, la studiosa 
applica la stessa disamina alle poesie in 
cui non vige il principio dell’isostrofia ed 
è consentito l’utilizzo del ritornello; anche 
qui l’ipotesi di fondo è la medesima: nella 
lirica italiana delle origini l’autore, nel ten-
tativo di vincolare l’eventuale esecutore 
della propria opera ed evitare la caduta di 
sue parti, mette in atto una serie di mec-
canismi per collegare le strofe e per man-
tenere intatta la conformazione delle stes-
se. La forma diversa, dunque, sottintende 
spesso differenti modalità di fruizione e, 
conseguentemente, di conservazione. 

In La tradizione e la novità (cap. IV), 
l’orizzonte di attesa e la sensibilità metrica 
sono indagati tramite la rima interna, qua-
le elemento strutturante o meno le strofe, 
passando in rassegna esempi sia gallo-
romanzi, sia italiani: «L’indifferenza verso 
la modalità intraversale della rima inter-

na viene quindi messa in relazione con il 
progressivo ridursi del numero di misure 
versali utilizzate nei testi» (p. XIV), sino a 
giungere al sistema sostanzialmente bi-
nario (endecasillabo e settenario) del Tre-
cento. Nell’interessante capitolo V, Sive 
cum soni modulatione proferatur, sive 
non, l’autrice principia con un’affermazio-
ne di Pietro Beltrami sul rapporto fra me-
trica e musica: il divorzio non è un aspetto 
fondante, bensì «uno sviluppo successivo 
a tale fondazione, che si presenta scalato 
per generi» (p. 196). Il genere, anzi, oltre 
a informare il testo secondo caratteristi-
che proprie, ne determina le modalità 
performative, di circolazione e, dunque, 
anche di conservazione. I brani compo-
sti per una fruizione non slegabile dalla 
melodia, come quelli per danza, senza 
il canto perdevano delle caratteristiche 
strutturali, rendendo la semplice lettura 
non perspicua, e furono perciò tenden-
zialmente esclusi dalle raccolte dei grandi 
canzonieri. Altri, invece, quali le canzoni, 
seppur associabili alla musica, erano già 
sviluppati in una forma complessa, pie-
namente godibile col solo testo scritto; il 
progressivo svincolarsi dall’elemento me-
lodico, anzi, ne permetteva una maggiore 
articolazione formale, sia dal punto di vi-
sta strettamente metrico, sia nel rappor-
to tra questo e la sintassi. Per la poesia 
che prevedeva un’esecuzione cantata, 
nonché riguardo alla sua conservazione, 
l’autrice passa al vaglio la cosiddetta ‘tra-
dizione occasionale’, dove la trascrizione 
avviene non copiando un testo scritto, ma 
in base alla memoria di una determinata 
performance musicale. La studiosa mette 
fruttuosamente a confronto la tradizione 
occitana con quella dei memoriali bolo-
gnesi e propone poi un’interessante, e 
in parte nuova, analisi dell’eziologia degli 
errori che si riscontrano in questi ultimi e 
del rapporto tra i testi verbale e melodi-
co nella memoria di chi trascriveva questi 
brani. Persino la provenienza dei Canzo-
nieri può essere la spia di una predilezione 
per una delle due forme esecutive (recita-
zione o canto) nelle diverse regioni e nei 
circoli poetici, così come la scelta del tipo 
di performance e di trasmissione poteva 
incidere sulle modalità compositive e sul-
la percezione della partizione del brano, 
sia negli autori, sia negli ascoltatori/lettori. 
L’autrice rileva, grazie ad esempi soprat-
tutto guittoniani, un progressivo slitta-

mento della percezione della struttura 
dal piano musicale a quello verbale, sino 
alla costruzione di testi nati per la lettura 
individuale, specie per le canzoni a tema 
morale, civile o religioso. 

In Significanze dell’anomalia (cap. 6), 
la Camboni continua a riflettere sull’in-
terrelazione tra sensibilità metrica e mo-
dalità esecutive, sollevando l’ipotesi, con 
dovizia di esempi riguardanti le anomalie, 
di una trasmissione del sapere avvenuta 
per via eminentemente pratica e basata 
sull’usus, che condizionava l’orizzonte 
d’attesa ben più delle regole esplicitate 
nella trattatistica, con una conseguente 
parcellizzazione della norma – affrontata 
nel capitolo settimo – e una scarsa tenuta 
di essa nel tempo e al di fuori di piccoli 
nuclei elitari e socialmente coesi. Questi 
dati le permettono di affermare che in 
alcuni casi, considerando l’ambiente di 
provenienza e di fruizione, le anomalie 
non sono portatrici di significati, ma testi-
moniano piuttosto l’opera di un compo-
sitore ‘periferico’, mentre in altri, è il caso 
di Cavalcanti, possono avere un valore 
semantico quanto e insieme alla sintassi. 

La veloce evoluzione delle forme e 
delle norme che ne consegue è esem-
plificata, in Forme tendenti all’amorfismo 
(cap.8), nel rapporto che i rimaneggiatori 
del trattato di Antonio da Tempo ebbero 
con il testo originale e tramite la com-
parazione fra il suo ambiente padovano, 
maggiormente legato alla tradizione d’Ol-
tralpe e alla polimetria che la caratterizza, 
e quello toscano, dove le forme accettate 
si rarefanno verso i soli endecasillabo e 
settenario. 

Infine, un esempio di rapporto con le 
norme e di scelta consapevole riguardo 
alla loro prescrittività è presentato in Le 
radici dell’avvenire (cap. 9), nella persona 
e nell’opera poetica in volgare del Petrar-
ca. Sulla scorta degli studi di Tonelli, Sol-
dani e Zuliani, del poeta è evidenziata la 
«volontà di distinguersi sul piano formale 
dagli altri rimatori della sua epoca», che 
formalmente si esprime tramite «l’ade-
sione del Petrarca a un’estetica che po-
tremmo definire “duecentesca”» (p. 376), 
valida soprattutto per la forma sonetto. 

Quando la questione della sensibilità 
metrica s’intreccia con quella musicale, 
assai problematica per quel che concer-
ne la produzione italiana – in Fine musi-
ca il periodo preso in esame spazia dagli 
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esempi della scuola federiciana sino al 
Canzoniere di Petrarca –, si va a risve-
gliare il drago semi-assopito, l’annoso 
problema della veridicità e totalità del “di-
vorzio tra poesia e musica” evocato per 
primo da Contini. Occorre innanzitutto 
definire cosa si vuol comparare: l’oggetto 
scelto dalla Camboni riguarda le strutture 
«di misura superiore al verso, e quindi le 
diverse forme metriche e le loro suddivi-
sioni, ed esclude dal suo raggio d’azione 
le questioni relative alla fisionomia del ver-
so medesimo» (p. VII). A sua volta il metro 
è analizzato sia nella sua formulazione 
astratta, se questa esiste – cercando di 
comprendere quanto essa facesse parte 
del modo di pensare e comporre poesie, 
nonché di rilevare le differenze topiche e 
croniche – sia negli esempi concreti giunti 
sino a noi. La selezione è comprensibi-
le, dato che le anomalie inerenti al ritmo 
interno del verso, all’anisosillabismo, al 
vario conteggio delle sillabe atone spe-
cie quelle dopo l’ultima tonica, presenti 
soprattutto in certa poesia italiana delle 
origini meno legata al lascito dei Siciliani, 

meriterebbero una trattazione a parte al-
trettanto esaustiva. D’altro canto si rischia 
così di perdere il legame tra la percezione 
metrica e il genere della poesia stessa, in 
quei casi in cui il trattamento inusuale dei 
versi sia una spia indicativa dell’apparte-
nenza a un genere particolare, magari poi 
caduto in disuso o modificatosi perché 
ancorato a una sensibilità legata al passa-
to o a poetiche non italiane (nella fattispe-
cie mediolatine, in lingua d’oc e d’oïl). Nel 
capitolo V, a p. 259, ad esempio, l’autrice 
rileva che, dopo la conversione, Guittone 
preferisce schemi rimici semplici, con se-
rie formate da rime baciate, perché l’at-
tenzione è ormai incentrata sul singolo 
verso e solo secondariamente sull’archi-
tettura strofica, dato che la possibilità di 
un’esecuzione musicale si rivela sempre 
più remota: sarebbe stato interessante 
indagare le origini di questo tipo di rima e 
la parentela con la produzione paraliturgi-
ca, che avrebbero potuto anche invertire 
i rapporti di causa effetto. Lo sguardo re-
trospettivo è dunque molto selettivo, può 
giungere sino alle liriche d’oltralpe, ma 

solo al livello della strofa, se si escludono 
le considerazioni sulla polimetria riscon-
trata nella Summa Artis Rithimici Vulgaris 
Dictaminis di Antonio da Tempo. Pur con 
queste delimitazioni segnalate giusta-
mente sin dalla prefazione, l’argomento 
rimane comunque vastissimo in tutte e 
tre le dimensioni spaziali e altrettanto lo è 
la bibliografia attinente; molto è già stato 
scritto e, per mantenere il largo respiro 
dell’opera, l’autrice si muove molto cau-
tamente tra le tante teorie dei suoi prede-
cessori (talvolta forse anche troppo, con il 
rischio che le ipotesi perdano raramente 
il loro status di ipotesi per consolidarsi in 
tesi). La mole del materiale spinge la stu-
diosa ad affrontare le diverse problemati-
che con metodologie e dunque con esiti 
differenti: se nei primi capitoli si sente ta-
lora mancanza di esempi e di dati raccolti, 
nella seconda parte del lavoro la difficoltà 
iniziale è bilanciata tuttavia da un’analisi 
serrata e ben documentata.  

(Irene Volpi)

ALBERTO COMPARINI, 
Geocritica e poesia 
dell’esistenza, Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 
2018, pp. 356, € 30,00. 

Per parlare dell’ultimo libro di Alberto 

Comparini, Geocritica e poesia dell’esi-

stenza, è utile iniziare dalla sua struttura 

e dal metodo che l’autore ha adottato. Il 

saggio è formato da quattro capitoli che 

possono essere raggruppati in due se-
zioni principali. La prima indaga la diffu-
sione dell’esistenzialismo in Italia a partire 
dagli anni Trenta (capitolo I), ed esamina 
in particolare la fenomenologia e l’esi-
stenzialismo nella ‘scuola Banfi’ (II). La 
seconda parte del libro approfondisce 
le interferenze tra filosofia e poesia nelle 
opere di Antonia Pozzi (III) e Vittorio Se-
reni (IV). Sulla scia degli studi di Frémont, 
Westphal, Löw, Schlögel e Soja, il taglio 
metodologico è di stampo esplicitamente 
geocritico. Questo approccio è assodato 
e diffuso, ma non scontato per studiosi di 
formazione storico-filologica italiana, che, 
come dichiara l’autore, devono sforzarsi 
per concedere il «primato epistemologico 
alla Geografia» piuttosto che alla Storia. 

Il saggio comincia seguendo le tappe 
del rapporto fra esistenzialismo e lette-
ratura nel Novecento italiano, e proce-
de con un percorso attraverso i centri 
propulsori dell’esistenzialismo: Roma, 
Firenze, Milano, Torino e Padova. Le ul-
time quattro città si identificano per uno 
sguardo personale sull’esistenzialismo: la 
ricezione fiorentina è propriamente este-
tica, la padovana metafisica, la torinese 
«r-esistenziale» e marxista, mentre la mi-

lanese ‘scuola Banfi’ legge l’esistenziali-
smo in chiave fenomenologica. A partire 
da questa ricostruzione fino ad arrivare al 
capitolo su Sereni, il lavoro dell’autore si 
distingue per una notevole ricerca biblio-
grafica: Comparini ha censito una consi-
stente quantità di testi utili per approfon-
dire i temi trattati. Peccato che il volume 
non preveda una bibliografia finale: in più 
di mille e quattrocento note a piè di pagi-
na gli spunti rischiano di smarrirsi, mentre 
un’organizzazione sistematica avrebbe 
reso agevole la consultazione di un così 
nutrito apparato bibliografico. 

Durante gli anni Trenta e Quaranta, nel 
macrocosmo di una «filosofia della crisi», 
il problema dell’esistenza ha occupato gli 
studi e l’insegnamento di Banfi, il cui oriz-
zonte epistemologico aveva la «pretesa 
filosofica di ricongiungere l’essenziale e 
l’esistenziale». Per Banfi il piano estetico è 
il trait d’union tra esistenzialismo e feno-
menologia, la quale diventa il «metodo per 
interrogare l’essere». Il linguaggio – in parti-
colare il linguaggio della poesia, depositario 
di un’«istanza profondamente legata all’a-
pertura della ragione» – è il mezzo che per-
mette di approfondire i meccanismi dell’e-
sistenza. In generale, il pensiero di Banfi 
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concepisce l’arte e la poesia necessaria-
mente intrecciate alla vita: come da titolo 
del volume, si tratta di poesia dell’esistenza.

Se molte cose sono già state dette 
sull’opera di Sereni, anche in relazione 
alla ‘scuola Banfi’, mancava ancora un 
saggio che ne analizzasse in maniera si-
stematica gli spunti filosofici. Per quanto 
riguarda Pozzi, invece, Comparini sotto-
linea come il suo rapporto con la scuola 
di Milano non sia stato adeguatamente 
affrontato sul piano filosofico, «sebbene 
la produzione lirica della poetessa abbia 
attraversato, storicamente e testualmen-
te, la transizione […] dalla fenomenologia 
all’esistenzialismo». Il percorso poetico di 
Pozzi, infatti, si apre con una negazione 
dell’idealismo crociano e un’affermazione 
della vicinanza alla realtà fattuale – identi-
ficate da Comparini nei versi di Filosofia, 
risalente al 1929 –, e attraversa in seguito 
un ‘periodo fenomenologico’ (1929-1933). 
Una prima apertura all’esistenzialismo 
viene rilevata dall’autore nel campo se-
mantico di Limiti, poesia datata 1932; in 
questo periodo Pozzi avverte la debolezza 
filosofica di una «postura unilateralmente 
fenomenologica del soggetto, incapace di 
cogliere a pieno la datità del fenomeno fino 
a una potenziale comprensione del senso 
dell’essere». Attraverso la lettura dei testi 
di Pozzi, Comparini individua il movimento 

che porta la poetessa a intrecciare la feno-
menologia con l’esistenzialismo, negli anni 
successivi, fino al suicidio (1938).

I passi dedicati a Pozzi e Sereni sono 
direttamente proporzionali alla consisten-
za della loro produzione poetica: mentre il 
discorso sulle Parole si esaurisce in poco 
più di trenta pagine, il capitolo dedicato 
a Sereni occupa più della metà del sag-
gio. L’autore percorre le quattro raccolte 
sereniane nella loro interezza e le affronta 
come «mezzo di indagine storico-estetica 
del proprio tempo»: «dopo aver esperito 
la fenomenologia del mondo e la postu-
ra dell’essere dell’esserci in Frontiera, 
l’essere-in-situazione-limite del Diario 
d’Algeria e il relazionismo con i morti de-
gli Strumenti umani», in Stella variabile si 
«partecipa alla fenomenologia del mondo 
secondo un ‘nichilismo metodico’, nella 
misura in cui la riflessione estetica parte in 
principio dal nulla (e non dall’essere) sen-
za alcuna pretesa di risoluzione dialettica 
e di superamento del vuoto».

L’indagine ravvicinata dell’opera poeti-
ca di Pozzi e Sereni fa sì che anche per 
chi si occupa di poesia contemporanea, 
ma non propriamente di interazioni fra 
letteratura e filosofia, il saggio di Compa-
rini possa essere uno strumento di studio 
e approfondimento. Mentre nella prima 
parte del libro l’autore concede il primato 

alla geografia, alla quale è spesso asso-
ciata una pratica di distant reading – basti 
pensare al lavoro fondamentale di Franco 
Moretti –, nella seconda Comparini riesce 
a coniugare questa prospettiva con il close 
reading. La qualità che spicca nei capitoli 
III e IV è, infatti, la presenza costante del ri-
ferimento testuale, che segue l’ordine delle 
poesie nelle raccolte esaminate. Questo 
approccio fa in modo che non si perda 
la geometria della raccolta poetica, la sua 
precisa disposizione testuale che segue un 
certo ordine del discorso. Inoltre, l’analisi 
di moltissime poesie – quasi tutte, sicura-
mente le più significative – permette all’au-
tore non tanto di riscontrare nei versi ciò 
che sostiene, quanto piuttosto di elaborare 
una tesi a partire dai versi, ed evitare così 
il rischio di argomentazioni distanti dall’evi-
denza testuale: è il testo il punto di parten-
za che permette di sviluppare il discorso. 

Come si augura l’autore nella premes-
sa, si spera che questo saggio possa 
essere un primo, incisivo, stimolo a co-
struire le fondamenta di un’«ermeneutica 
letteraria basata sulla geocritica di scuola 
francese e tedesca», magari seguendo 
l’esempio della felice congiunzione con 
una solida pratica di analisi del testo.  

(Francesca Del Zoppo)

Margherita Dalmati, 
Lettere agli amici 
fiorentini. Con i carteggi di 
Mario Luzi, Leone Traverso 
e Oreste Macrí, a cura di 
Sara Moran, Firenze, FUP 
2017, pp. 327, € 17,90.

Poeta, clavicembalista, traduttrice, 
saggista… Margherita Dalmati (pseudoni-
mo di Maria Niki Zoroyannidis), persona-
lità eclettica del panorama culturale euro-
peo, era nata a Calcide (Grecia) nel 1921 
approdando per la prima volta in Italia nel 
febbraio ’52. Diretta inizialmente a Parigi, 
dopo aver sentito suonare il Maestro Fer-
ruccio Vignanelli nella chiesa di San Carlo 
al Corso a Roma decise di iscriversi al 
corso tenuto dal Maestro presso l’Acca-
demia di Santa Cecilia. Gli incontri, le let-
ture, la musica segneranno i rapporti della 
Dalmati con la cultura italiana: il primo 
contatto con importanti poeti-narratori-
intellettuali avverrà grazie alla mediazione 
di Vittoria Guerrini (vero nome di Cristina 
Campo, amica di una vita insieme a Mar-
gherita Pieracci Harwell e Gabriella Bem-
porad) che, dopo la lettura di Opera buffa 
(prima raccolta poetica italiana della Dal-
mati), vorrà incontrare l’autrice, presto in-
trodotta nella cerchia degli amici fiorentini: 

Luzi, Gatto, Bigongiari, Traverso, Macrí…
Nel 2017 la Firenze University Press 

ha pubblicato (nel volume Lettere agli 
amici fiorentini), curati da Sara Moran, tre 
bellissimi carteggi intercorsi tra la Dalmati 
e i fraterni amici Luzi, Traverso, Macrí.

Le 133 lettere che compongono il car-
teggio tra Mario Luzi e Margherita Dalmati 
(Lettere 1956-1996, pp. 35-153) sono 
scandite da tre motivi ricorrenti: l’impegno 
politico, i morti, il lavoro. Dal 1955 al 1960 
l’isola di Cipro lotterà per l’indipendenza 
dal dominio inglese e l’annessione alla 
Grecia, col sostegno di molti intellettuali 
europei: da qui l’impegno politico della 
Dalmati testimoniato nelle numerose let-
tere a Luzi atte a denunciare le violenze 
subite dai giovani isolani («Ora è di nuovo 
tutto estremamente difficile, in un punto 
critico e tragico nello stesso tempo. Non 
mi interessa affatto, Mario, l’annessione 
di Cipro alla Grecia; soltanto che quei 
disgraziati [i ciprioti] abbiano il diritto di 
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sentirsi esseri umani, di poter insegnare 
ai figli la loro lingua e poter accendere 
una candela alle tombe dei loro padri. 
Questo solo è anche il significato della 
nostra lotta» [lettera della Dalmati a Luzi, 
1 febbraio 1957]). La Dalmati affianche-
rà la lotta politica al lavoro di concertista, 
alla poesia, all’insegnamento; e proprio 
l’insegnamento la porterà sovente in Ita-
lia come lettore di neogreco presso l’U-
niversità di Palermo, permettendole una 
maggiore vicinanza agli amici fiorentini e 
(in modo particolare) alla famiglia di Luzi, 
colpita (nel maggio ’59) da un grave lut-
to: la morte della madre del poeta. Come 
sottolinea Sara Moran, spesso le lettere 
della Dalmati assumono il tono della con-
solatio: così quelle intense del 18, 19, 26 
maggio ’59 che, oltre a consolare il poeta 
per la perdita della madre, le consentono 
di rievocare i propri morti allestendo un 
dialogo continuo tra il di qua e il mondo 
ctonio avvertito come presente, pur nel 
dolore costante per la perdita alleviata 
dalla fede in Dio e dal lavoro («Ora biso-
gna che ti parli ancora […] della mamma. 
E avevo detto che mi spaventa la tua 
calma. […]. Succede anche che uno sia 
a volte geloso delle proprie sofferenze e 
chiude in se stesso tutto il dolore e si tor-
tura dalla maniera con cui fanno male al 
corpo gli asceti e più gli fanno male più 
la loro anima gode. No Mario. Tu non do-
vrai fare così. Io l’ho fatto anche questo. 
E il male viene dopo e rischi di perdere 
il controllo poi. […] l’essenziale è che 
nulla ti rimanga dentro di te di quanto ti 
potrebbe fare male. E poi il lavoro. Il la-
voro è l’unica medicina. Non c’è altro. 
Solo il lavoro salva» [lettera della Dalmati 
a Luzi del 19 maggio ‘59]). La Dalmati fin 
dall’inizio dell’amicizia con Luzi si è impe-
gnata nella divulgazione della sua opera 
poetica presso i lettori greci attraverso 
le traduzioni – esercizio costante e affine 
al linguaggio musicale («[…] non esiste 
un’opera di poesia che non sia concepita 
nello spirito della musica. Le varie lingue 
sono gli strumenti musicali della parola. 
Tradurre è scrivere da uno strumento in 
un altro»; Dalmati, p. 292) -, contribuendo 
a diffondere (in volumi, giornali, riviste…) 
i versi dell’amico e, di conseguenza, ad 
incanalare il loro rapporto nel segno della 
«fraternità» («fratello»/«fratellino» sarà Luzi 
per la Dalmati, «sorellina» la Dalmati per 
il poeta) trasfigurando il tempo storico in 

mitico: da qui i noms de plume di Odis-
seo/Nestore (Luzi), Nausica (Dalmati) che 
i due si scambieranno nel corso di una 
vita di amicizia.

Sub specie affectuum si iscriverà, su-
bito, il rapporto epistolare tra la Dalmati 
e Leone Traverso/Khane (Lettere 1955-
1966, pp. 161-221): l’amicizia, la morte, 
il lavoro sono i fili che legano le 79 lettere. 
La vita di entrambi è scandita dal dolore, 
dalla perdita («Caro / apprendo in questo 
momento della disgrazia [il suicidio della 
sorella di Traverso]. […] Non voglio ripe-
tere tante parole che forse avrai sentito 
molto in questi giorni, ma cerca di lavo-
rare. / È l’unica “uscita” da circostanze 
così dolorose. Non c’è altra salvezza. 
[…] C’è anche un destino più forte della 
nostra volontà, e perfino una Divinità al di 
sopra di tutto. […] La tua sorella, caro, ha 
fatto bene. Così doveva fare. Era la sua 
strada: quella di morire. / La tua è di la-
vorare e di vivere. […] Questo periodo è 
per me uno dei più dolorosi della mia vita. 
Ci siamo visti per pochi minuti. Non mi 
conosci. […] Neppure io ti conosco ma 
con queste righe in fretta, voglio soltanto 
dirti che ti sono vicina» [lettera della Dal-
mati a Traverso del 21 gennaio ‘57]), da 
una comune vicinanza alla cultura greca: 
per la Dalmati come fatto di nascita («Sei 
veramente della stirpe di Antigone, e mai 
prima di leggere la tua lettera [del 21 gen-
naio ‘57] ho penetrato la profonda verità 
dei Greci antichi» [lettera di Traverso alla 
Dalmati del 23 gennaio ‘57]), per Traver-
so mediata dalle traduzioni dei classici («Il 
tuo lavoro su Pindaro è meraviglioso! È il 
Pindaro nella lingua di Petrarca, grandio-
so, ricco e virile. Nulla è perduto dell’ori-
ginale. […] Ora ti conosco un po’ meglio» 
[lettera della Dalmati a Traverso del 3 apri-
le ‘57]). Traverso considera la Dalmati una 
creatura aerea, «d’aria e di fuoco», sor-
retta da una pietas non comune, che sa 
compatire «la pesantezza delle altre»: da 
ciò i noms de plume di allodola, gabbiano 
(ma anche Persefone: per la vicinanza al 
mondo ctonio – «Muoio ogni tanto, poi 
mi sveglio e mi metto a “enumerare” la 
mia “famiglia”: qualcuno manca, altri non 
rispondono, qualche nuovo sta aspettan-
do sulle soglie e aspetta che io lo chiami. 
Questo si chiama vita – per me sempre 
“venerabile”, anche sotto terra se si deb-
ba vivere qualche volta» [ibidem]; e sibilla, 
per la capacità di intelligere mediante la 

«scienza del cuore») contrapposti a ippo-
potamo, soprannome che Traverso si era 
scelto per rientrare nella schiera di coloro 
che necessitano di perdono.

Lo scambio di lettere tra Simeone/
Oreste Macrí e la Dalmati (Lettere 1959-
1998, pp. 227-302) è bilanciato da due 
tempi, spesso compenetranti: del ricor-
do e del presente. La quotidianità sarà 
scandita dal tema ritornante del lavoro, 
dalle traduzioni dei poeti contemporanei 
(Gatto, Luzi…) approntate nel corso degli 
anni dalla Dalmati («Carissima Margheri-
ta, / bellissime le versioni di Affò [Alfonso 
Gatto] e di Cavafis [Kostantinos Kavafis]» 
[lettera di Macrí alla Dalmati del 15 marzo 
‘59]; «Carissima Margherita, / di cuore ti 
ringrazio delle bellissime versioni della 
poesia di Mario [Luzi]; le sto leggendo 
con profonda emozione, quasi ritornare 
a una loro fonte ellenica» [lettera di Ma-
crí alla Dalmati del 10 marzo ‘62]) e dalle 
sue stesse opere poetiche («Carissima 
Margherita, / vario tempo di risposte e 
aliene occupazioni e preoccupazioni mi 
ha distratto dal rispondere al dono del tuo 
Delfino [raccolta poetica: Il delfino del mu-
seo e altre poesie]. […] Mi ha commosso 
e intenerito la memoria biblico-classica 
della tua musa triste e limpida; la poesia 
Anch’io è bellissima; mi rammenta qual-
che essenza di lirica ellenicità passata 
nel cuore di un poeta inglese» [lettera di 
Macrí alla Dalmati dell’8 settembre ‘67]). 
Il tempo del rammemorare sarà scandi-
to da luoghi (il fiorentino Extra Bar/Caffè 
Paszkowski, posto di ritrovo di importanti 
letterati), momenti conviviali («C’è spe-
ranza che io torni presto in Italia per… la 
zuppa di pesce!» [lettera della Dalmati a 
Macrí del gennaio ‘65]), discrete figure – 
quasi presenze lariche – («Non dimenti-
cherò mai quel pranzo col Baffino [gatto 
di Macrí] che voleva stare proprio con noi! 
Ho l’impressione che vi conosco da secoli 
– ma questo non lo immagino, lo sento» 
[lettera della Dalmati a Macrí del 26 no-
vembre ‘59]), dolorosi addii («Quanto ad 
Albertina [Baldo, moglie di Macrí] sono 
triste e desolato, perché l’infermità si è 
molto aggravata, quasi non mi riconosce 
e… non prega più; “si è voltata dall’altra 
parte”, come disse Juan Rámon Jiménez 
[…]. Ultime sue parole l’altro giorno: “Mi 
sembra di sognare”» [lettera di Macrí alla 
Dalmati del 24 ottobre ‘94]; «Non ti posso 
dire quanto sono addolorata [per la mor-
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te di Albertina]. […] c’è il vuoto, ma nella 
vita esiste un’altra “realtà”: quando sarà 
passato il primo tempo, vedrai, la sentirai 
di nuovo vicina, e prenderai a parlare con 
lei come se fosse viva. Io “vivo” con i miei 
– da anni e anni nell’altro mondo […] e lo 
sai che faccio a loro perfino dei regali […]. 
Cerco una cosa bella, che avrebbe fatto 
piacere a loro se fossero vivi, entro nel 
negozio e chiedo il prezzo. Non la com-
pro, vado alla Posta e spedisco i soldi a 
un orfanotrofio, un asilo per i vecchi bi-
sognosi. Questo è il mio dono a loro. C’è 
un’altra dimensione nella vita, che non si 
può spiegare razionalmente» [lettera della 
Dalmati a Macrí del 16 novembre ‘94]). 
L’amicizia tra Macrí e la Dalmati (come 
quella con Luzi: lui fratello, lei sorella) pe-
netra nella dimensione parentale: «Oreste 
Macrí era […] per me il “cugino”, e sai 

perché? Mia nonna materna si chiamava 
Marigò Macrí; Oreste che era di Lecce, 
era di discendenza greca, così dicevamo 
che eravamo parenti, cugini!»; «Greco è 
anche il mio cognome; un famoso attore 
di Atene si chiamava come me […] mi ha 
detto l’amica greca Margherita Dalmati» 
(cfr. n. 1 p. 250).

Sara Moran – da tempo impegna-
ta nello studio della Dalmati e dell’intero 
mondo poetico fiorentino (cfr. di S. Mo-
ran, Margherita Dalmati, amica di una 
generazione, in L’ermetismo e Firenze, I,  
FUP 2016; Margherita Dalmati. Lettere 
da un paese lontano, in Ricordare Betoc-
chi – Edizioni dell’Assemblea, 2018 - e Il 
carteggio fra Carlo Betocchi e Margherita 
Dalmati (1964-1985), in «Ciò che occorre 
è un uomo…» - Raffaelli, 2018) – dopo 
attente, impegnate e fortunate ricerche 

(cfr. la n. 8, p. 152) ha rintracciato presso 
l’Associazione degli Amici della Musica 
Antica «ERATO» di Atene gran parte delle 
lettere degli «amici fiorentini» alla Dalmati 
che incrociate con quelle della poetessa/
musicista… greca a Luzi, Traverso, Macrí 
(conservate presso enti privati e pubblici, 
tra cui il fiorentino Archivio contempora-
neo «Alessandro Bonsanti») hanno con-
sentito di restituire la ‘cromia’ di una figura 
poliedrica e umbratile, tra il dire e il lascia-
re intendere: «le ombre che si nascondo-
no / tra le parole, imprendibili, / mai pa-
lesate, mai scritte, / mai dette per intero, 
[…] non hanno né un prima né un dopo 
/ perché sono l’essenza della memoria» 
(così Eugenio Montale – Botta e riposta III, 
in Satura – a Margherita Dalmati).

 
(Andrea Giusti)

RICCARDO DONATI, 
La musica muta delle 
immagini. Sondaggi critici 
su poeti d’oggi e arti della 
visione, Lentini, Duetredue 
«Quaderni di Arabeschi» 
2017, pp. 163, euro 12,00.

Come ricorda Daniela Brogi nella sua 
nota introduttiva a La musica muta delle 
immagini. Sondaggi critici su poeti d’oggi 
e arti della visione (Duetredue, 2017), nel 
1972 John Berger scriveva che «nel corso 
della storia nessun’altra forma di società 
ha avuto una tale densità di messaggi visi-
vi». Siamo così abituati a essere circondati 
dalle immagini da esserne ormai assuefat-
ti; investiti continuamente dal flusso visivo 

veicolato anche dai mezzi tecnologici, ab-
biamo finito per non prestarvi più attenzio-
ne. Se l’atto di vedere è diventato superfi-
ciale e distratto, la sinergia fra letteratura e 
arti visuali, auspicata da Riccardo Donati in 
questo saggio, permette di soffermarsi a 
osservare le immagini attraverso il filtro del-
la parola (poetica ma non solo): ecco che 
le immagini riprendono il loro spessore, la 
loro rilevanza, ritornano a parlare.

Con La musica muta delle immagini, 
Riccardo Donati compie un’ulteriore tap-
pa del suo percorso di analisi incrociata 
fra arte della parola e arte delle immagini. 
Infatti, l’autore prosegue la ricerca intra-
presa nel volume precedente Nella pal-
pebra interna (2014), che indagava il rap-
porto fra letteratura italiana novecentesca 
e arti visive, e la estende alla produzione 
poetica della recente contemporanei-
tà. Fin dal titolo, un verso ricavato dalla 
raccolta La vita dei dettagli di Antonella 
Anedda, Donati sottolinea il metodo che 
prevarrà lungo tutta la durata del testo: la 
pratica del commento, il contatto diretto 
con i versi dei poeti in esame e con gli 
spunti visivi su cui questi poggiano.

Il saggio si compone di una serie di ri-
flessioni autosufficienti benché legate dal 
tema comune ed è diviso in tre sezioni, 
ossia in tre percorsi d’analisi con impianto 
differente. La prima sezione si dimostra la 
più ricca di spunti e suggestioni. Qui Donati 
illustra brevemente l’antologia Nell’occhio 
di chi guarda, che contiene prose poeti-

che composte a partire da stimoli visuali 
(fotografici e soprattutto pittorici) da po-
eti contemporanei quali Frasca, Magrelli, 
Mazzoni e Buffoni; nella seconda parte, 
l’autore dedica maggiore spazio ad alcune 
raccolte poetiche di Antonella Anedda e 
Mario Benedetti, due poeti che intratten-
gono un fecondo rapporto con il medium 
visivo. In particolare, Donati considera La 
vita dei dettagli una raccolta centrale nella 
produzione di Anedda perché la poetessa 
vi definisce e mette in pratica la propria po-
etica, intimamente legata alla cultura visua-
le: al centro dell’atto creativo vi è il «fatto 
figurativo», che per la poetessa si realizza 
nel dettaglio e viene ricavato sia dalla re-
altà circostante che dalle opere visive a lei 
più care (ad esempio quelle di Mantegna 
e Velázquez); il dettaglio è il motore per un 
movimento interiore di avvicinamento estre-
mo all’oggetto che conduce l’io a confon-
dersi con la realtà esterna. In questo modo, 
nell’occhio di Anedda le immagini acqui-
stano vita e movimento, mentre il ricordo e 
l’immaginazione si intersecano con ciò che 
l’occhio vede caricandolo di sensi ulteriori.

Anche per Benedetti, Donati sceglie 
due raccolte paradigmatiche del rappor-
to fra il poeta e le immagini: Umana glo-
ria e Pitture nere su carta. Nella prima, 
Benedetti ricerca un rapporto con artisti 
visuali, soprattutto nord-europei, con cui 
vede consonanza di temi, materiali, e la 
medesima sensibilità figurativa: il poeta, 
ad esempio, condivide con Ilya Kabakov 
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la predilezione per i luoghi colti nel loro 
momento rivelatore. Nella pratica poeti-
ca, Benedetti si serve dei nomi di pittori e 
artisti visuali in quella che Donati definisce 
«funzione aggettivale», poiché le citazioni 
onomastiche precisano e aggiungono at-
tributi all’oggetto in scena; più in generale, 
Donati sottolinea come Benedetti cerchi di 
restituire sulla carta il nucleo tematico che 
lo accomuna ai ‘suoi’ artisti attraverso un 
processo di economia del materiale ver-
bale. Un procedimento simile si manifesta 
in Pitture nere su carta, dove la figura di 
Goya, nume tutelare della silloge, emerge 
dal procedimento di scarnificazione metri-
ca e sintattica: infatti, Benedetti assimila la 
capacità di Goya di assumere su di sé «il 
nero, il tenebrore dell’esistenza, gli spazi 
cancellati dalla storia, l’orrore del vivere», 
che nella pagina del poeta si manifesta-
no nella reductio metrica e nei «procedi-
menti iterativi delle figure di ripetizione». 
Indicando ancora una volta una decisa 
essenzialità stilistica quale cifra peculiare di 
Benedetti, la figura dell’elenco permette al 
poeta di convocare una serie di immagi-
ni, oggetti e situazioni per creare ‘scenari 
globali’, ossia per ricostruire interi universi 
culturali ed esistenziali.

In Interferenze, seconda sezione del 
saggio, attraverso «cinque esperienze di 
commento» Donati indaga il rapporto fra 
poesia e arti della visione nei componi-
menti di altrettanti poeti della generazione 
nata fra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
degli Ottanta. I testi di Francesca Matte-

oni, Luigi Socci, Francesco Targhetta, 
Federico Italiano e Francesca Mancinelli 
sono seguiti da commento e riproduzio-
ne del materiale visuale di riferimento; su 
queste basi il lettore può verificare la tenuta 
delle linee teoriche proposte da Donati e, 
grazie a queste, illuminare di luce nuova 
gli stessi componimenti. Un esempio su 
tutti: in Crepare dentro d’amore, Targhetta 
accosta, in apparenza inspiegabilmente, la 
figura del bugiardo e il Geslachte Os rem-
brandtiano. La carcassa macellata dipinta 
dal pittore fiammingo è inserita, secon-
do Donati, perché crea «un cortocircuito 
percettivo-emotivo»: il dipinto incarna la 
condizione esistenziale del bugiardo pro-
tagonista della lirica. Il riferimento pittorico 
permette di comprendere la situazione del 
protagonista del testo. L’immensa soffe-
renza emanata dalla carcassa, sulla quale 
si riflette la sofferenza del bugiardo della 
lirica, è mitigata nel dipinto dalla presenza 
della testa della ragazzina che sbuca da un 
angolo: è in quel dettaglio pittorico emer-
so da secoli di distanza, e non nella realtà 
intorno a sé, che il bugiardo di Targhetta 
riesce a trovare consolazione e comparte-
cipazione al proprio dolore.

Attraversamenti e divagazioni, terza e 
ultima sezione, raccoglie una serie di in-
terventi eterogenei in parte già pubblicati 
in altre sedi. Se il tema-guida resta sempre 
il discorso sull’immagine, in quest’ultima 
parte Donati allarga il campo d’indagine, 
oltre la poesia, alla scrittura romanzesca 
e saggistica e spinge il proprio sguardo 

oltralpe. Tutte le riflessioni prendono le 
mosse da altri testi che hanno creato un 
dialogo fra scrittura e arti della visione: 
il volume che raccoglie i disegni di Kaf-
ka, i saggi di Littell sull’opera di Francis 
Bacon o il volume Lezioni di fotografia di 
Luigi Ghirri con uno scritto di Gianni Ce-
lati. Quest’ultimo testo, che contiene le 
lezioni tenute dal fotografo all’Università 
di Reggio Emilia fra il 1989 e il 1990, per-
mette a Donati di approfondire una ‘terza 
via’ nel rapporto fra scrittura e immagine, 
quella portata avanti da Ghirri in fotografia 
e dal corregionale Celati in letteratura. A 
differenza del regard détaillant del poeta, 
che penetrando nell’immagine la carica di 
possibilità significanti, Ghirri propone uno 
«sguardo naturale» che, lungi dall’imporsi 
con una qualsiasi intenzione predefinita, 
si prenda il tempo di approfondire ciò che 
incontra; lo sguardo così concepito quasi 
arretra davanti al suo oggetto instaurando 
un dialogo fra pari con la realtà. La co-
gnizione del «disastro visivo colossale» 
contemporaneo, che Ghirri cerca di su-
perare attraverso i suoi scatti, accomuna 
il fotografo e il narratore: anche Celati, in-
fatti, ha continuamente tentato con la sua 
scrittura di guardare la realtà liberandosi 
dalle pastoie avvilenti della modernità, 
consentendo al proprio sguardo di anda-
re alla deriva per recuperare, finalmente, il 
«sentimento di stare al mondo». 

(Angelica Lo Sauro)

MIA LECOMTE, Di un 
poetico altrove. Poesia 
transnazionale italofona 
(1960-2016), Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2018

Con il bellissimo titolo, Di un poetico 
altrove, la poetessa e studiosa Mia Le-
comte ci presenta la rielaborazione della 
sua tesi di dottorato, discussa alla Sorbo-
na nel 2016. Il sottotitolo Poesia transna-
zionale italofona ci introduce in un campo 
letterario poco studiato finora, quello ap-
punto della letteratura e più precisamente 
della poesia in lingua italiana, scritta da 
autori di varia provenienza geografica che 
hanno scelto di esprimersi in italiano. Il 
concetto chiave di transnazionalità, ormai 
accettato da tutti, dopo quello supera-
to, di letteratura migrante o di letteratura 
della migrazione usato intorno agli anni 
Novanta da precursori quali Armando 
Gnisci, è lungamente indagato, insieme ai 
criteri di analisi e di delimitazione del cor-
pus. La premessa e soprattutto il capitolo 

introduttivo, che potrebbero già costituire 
per l’immensità e la novità del lavoro un 
saggio a sé tanto è ricca la riflessione e 
brillante l’esposizione, fanno il punto su 
un certo numero di concetti e sulla rice-
zione quasi inesistente nell’ambiente ac-
cademico e nella critica in Italia.

Le ibridazioni linguistiche e cultura-
li, come ci ricorda giustamente l’autrice 
erano in atto ben prima delle migrazioni 
planetarie a cui assistiamo oggi e hanno 
nutrito la letteratura italiana fin dagli anni 
Sessanta. Cosi sotto il nome di Dispatri 
poetici è raggruppato un certo numero di 
scrittori, noti o meno noti, alcuni bilingui o 
multilingui, nati fuori dall’Italia che hanno 
conosciuto percorsi migratori originali, fra 
cui  Edith Bruck, Amelia Rosselli e Toni 
Maraini da una parte o  Arnoldo de Vos 
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e Heleno Oliveira dall’altra, studiati da 
un’angolatura inedita. 

Tuttavia la parte più innovativa di que-
sto studio riguarda la produzione poetica 
dall’inizio degli anni Duemila a oggi che ci 
fa scoprire una miriade di poeti di prove-
nienza eterogenea — dal Corno d’Africa 
ai Balcani, dall’l’Europa dell’Est al Su-
damerica, fino all’Iran — di cui  l’autrice 
analizza in maniera approfondita le opere 
in base al criterio ineludibile di letterarietà. 
Nell’impossibilità di elencarli tutti, ricordia-
mo le pagine dedicate con ampie citazio-
ni all’albanese Gëzim Hajdari, al brasiliano 
Julio Monteiro Martins e allo straordinario 
percorso di Barbara Serdakowski, dalla 
Polonia natia al Marocco, dal Canada al 
Venezuela, che si stabilisce definitivamen-
te a Firenze nel 1996.

Se colpisce l’estrema varietà di queste 

scritture nondimeno si possono individua-
re delle linee comuni — oltre le varie for-
mulazioni dell’esilio,  dell’appartenenza e 
dell’immaginario — come quelle espresse 
nei numerosi testi metapoetici che testi-
moniano della consapevolezza e della ri-
cerca inerenti all’espressione poetica.  

Il forte incremento delle voci femmi-
nili nell’ultimo periodo, ha portato Mia 
Lecomte a fondare con altre nel 2009 la 
Compagnia delle poete, un officina po-
etica caratterizzata da una dimensione 
collettiva che si è fatto conoscere con 
spettacoli e performance transculturali e 
translingue, luogo per eccellenza di con-
taminazioni e di ibridazioni infinite e di una 
profonda riflessione sulla corporeità.   

Nel volume sono stati mano a mano 
esplicitati numerosi concetti come ad 
esempio quelli di identità in transito o di 

disappartenenza e, data l’evoluzione co-
stante di questo campo letterario, appare 
evidente il superamento di alcune  cate-
gorie letterarie e la necessità di emanci-
parsi da un angusto canone letterario ita-
liano, non solo per accogliere nuove voci 
e confrontarle con voci italiane, ma per 
riconoscere finalmente che quelle trans-
nazionali con le loro dinamiche innovative, 
sono un elemento imprescindibile per il 
futuro dell’italofonia letteraria tutta. Cor-
redato da appendice, indice note e ricca 
bibliografia, questo volume che abbrac-
cia un materiale immenso e complesso, 
costituisce una bella sfida e un prezioso 
strumento per studiosi e amanti della po-
esia in un mondo sempre più globale.

(Marie-José Hoyet)

CARLO TIRINANZI 
DE MEDICI (A CURA 
DI), Antonio Prete, 
scrittura delle passioni. 
Una conversazione, una 
bibliografia e due saggi 
inediti, Roma, Artemide, 
2018, pp. 180, Euro 25,00.

Il libro curato da Carlo Tirinanzi De 
Medici Antonio Prete, scrittura delle pas-
sioni, segna un momento importante non 
solo ovviamente per l’opera di Prete, ma 
altresì per la ricostruzione della sua car-
riera e delle sue opere. Questo volume, 
il cui sottotitolo Una conversazione, una 
bibliografia e due saggi inediti esplicita 
ciò che vi è contenuto, si allontana ben 

presto dalla semplice operazione accade-
mica per ripercorrere in maniera complice 
(«Compilare la bibliografia di uno studioso 
è un lavoro che può sembrare freddo e 
distaccato, anche noioso. […]  Ma dietro 
ogni titolo si intravede una tappa dell’iti-
nerario intellettuale dell’autore: e quello di 
Antonio Prete, così lungo e significativo, 
è stato particolarmente interessante da 
ricostruire» (11)), il lungo percorso intel-
lettuale di Prete. Il lavoro di Tirinanzi De 
Medici è molto importante e prezioso, 
sia per la corposa bibliografia degli scritti 
dell’autore, che percorre gli anni dal 1963 
al 2017 (opportunamente divisa per anno 
e con un’appendice di interventi dell’au-
tore su media non cartacei, di interviste, 
pubblicazioni in lingua straniera e di tra-
duzioni), che per la lunga intervista, che 
corrisponde forse al cuore del volume, 
che mostra chiaramente come il percor-
so biografico di Prete si leghi inestricabil-
mente a quello letterario; all’intervista, che 
occupa il posto centrale, si aggiungono 
due saggi di Prete e due di Tirinanzi De 
Medici. In particolare il saggio di Prete che 
apre il volume, Un’apertura. Lungo il cam-
mino, e quello che invece lo chiude, Un 
epilogo. La lettera, il cielo: fisica e poetica 
del libro, sono due testimonianze impor-
tanti degli autori, dei temi e delle poetiche 
che hanno attraversato tutta la sua vita, e 
sono costruiti su un intreccio di fatti per-
sonali e studi prediletti. 

Nel primo l’autore disegna una sorta 

di autobiografia del suo percorso intellet-
tuale relativo agli anni della formazione, 
come i legami con amici e maestri, e rico-
struisce il suo itinerario personale di gio-
vane professore di ruolo nella scuola negli 
anni delle proteste giovanili. Nel mezzo 
del racconto sulle proficue frequentazio-
ni con Edmond Jabès, Mario Luzi e Yves 
Bonnefoy, trovano spazio squarci poetici 
di grande statura, come il racconto, ful-
mineo, dei lunghi viaggi dalla Puglia natia 
a Milano con un treno notturno, «con i 
vagoni affollati di emigranti» che «da un 
lembo estremo della penisola» portava a 
Milano: «l’ascolto di voci dialettali e il col-
loquio con esse, la percezione dell’appar-
tenenza a una terra di povertà, già fatta 
acuta nella vita quotidiana del paese, e di 
là da essa il delinearsi di altri mondi possi-
bili o solo illusori, avranno forse influito nel 
prendere forma di un’idea di letteratura 
che cerca di non separare l’affabulazione 
dalla condizione umana, l’invenzione dalla 
corporeità e dalle sue ferite» (9). 

Il saggio conclusivo invece, La lettera, 
il cielo: fisica e poetica del libro, trascri-
zione della conferenza tenuta dall’autore 
presso il Castello di Copertino durante le 
giornate di studio a lui dedicate, oltre a 
confermare ancora il legame tra Prete e la 
Puglia (di cui è fulgida testimonianza il re-
cente Torre saracena. Viaggio sentimen-
tale nel Salento edito nel 2018 da Manni), 
squaderna le corde più profonde della 
sua esplorazione sul tema del libro, luogo 
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sul quale Prete porta avanti un’interroga-
zione incessante sulla scia dell’amico e 
sodale Jabès a cui, tra l’altro, l’intervento 
è dedicato: «Al libro, ai suoi fogli, alla sua 
scrittura, è consegnata la storia dell’uomo 
sulla terra: ferite e desideri, invenzioni e 
passaggi di stagioni e epoche, memoria 
e utopia» (169).

Nella conversazione Tirinanzi De Me-
dici è preciso nel guidare lo scrittore tra 
i momenti essenziali non solo della sua 
vicenda, ma anche del secondo Nove-
cento italiano. Si segue così l’arrivo a Mi-

lano da Copertino, gli studi all’Università 
Cattolica, l’esperienza militare a Firenze 
nell’anno dell’alluvione del 1966, la feb-
bre del 1968, l’insegnamento prima lice-
ale e poi all’Università di Siena, i fuochi 
delle numerose riviste (da Il gallo silvestre 
a Il semplice con Celati), risalendo fino al 
momento presente con una riflessione 
sull’importante saggio di Prete Compas-
sione (Bollati Boringhieri, 2013), ovvero 
una riflessione, secondo le parole dell’au-
tore, sul «prender forma, nell’arte, di un 
pensiero della relazione con l’altro che 

passa attraverso la condizione dolorosa» 
(54). Hanno infine uno spazio centrale gli 
incontri con quelli che poi sono diventa-
ti i maestri e gli amici di Prete, «uno dei 
protagonisti del dibattito critico dell’ultimo 
quarto del Novecento» (123) come meri-
toriamente lo definisce Tirinanzi De Medi-
ci in uno dei suoi saggi, da Gianni Celati 
a Romano Luperini, da Mario Apollonio a 
Franco Fortini.  

(Matteo Moca)

NICCOLÒ SCAFFAI, 
Letteratura e ecologia. 
Forme e temi di una 
relazione narrativa, Roma, 
Carocci, 2017, pp. 270,  
€ 26,00

La funzione socialmente necessaria 
degli studi letterari consiste, secondo 
Scaffai, nell’interazione con le altre disci-
pline e gli altri campi del sapere, attraver-
so un continuo tentativo di dialogo tra 
le due culture, umanistica e scientifica. 
Mentre in ambito scientifico cresce l’at-
tenzione verso l’interazione tra uomo e 
ambiente, in ambito letterario si sta affer-
mando una coscienza ecologica da parte 
di intellettuali che impongono questi temi 
al centro del dibattito pubblico. Da un lato 
il discorso ecologico si sviluppa e si dif-
fonde attraverso l’adozione di costruzioni 
narrative tipicamente letterarie, dall’altro, 
la letteratura trova nell’ecologia argomenti 
originali, come la proliferazione dei rifiuti, 
o possibilità di rivisitazione di temi classici, 
come l’apocalisse. In questa prospettiva, 

è compito della critica comparata mettere 
i testi in relazione con l’orizzonte realtà, 
senza trascurarne le caratteristiche spe-
cifiche ma anche senza asserragliarsi in 
una concezione nostalgica della lettera-
tura come “monumento” distaccato dal 
modo e separato dalle altre discipline. 

Senza dubbio il legame tra arte e na-
tura è antico quanto la storia dell’umanità: 
dai tempi più remoti la rappresentazione 
della natura interseca mimesi e invenzione, 
interpella timore e dominio, venerazione e 
controllo. Queste opposte tensioni, che 
ancora oggi intervengono nella relazione 
tra uomo e ambiente, hanno trovato nel-
la letteratura e nelle altre arti una forma di 
rappresentazione. La proposta di Scaffai 
non consiste in una storia letteraria del pa-
esaggio, né tantomeno dello sguardo sulla 
natura, ma si concentra piuttosto su quelle 
opere che raccontano le relazioni tra indivi-
dui e ambiente circostante: attraverso quali 
modalità la letteratura esprime la relazione 
tra uomo e ambiente? Come le opere nar-
rative entrano in rapporto con l’ecologia?

La riflessione sulle connessioni tra am-
biente e letteratura si sviluppa attraverso 
una prospettiva autonoma rispetto all’e-
cocriticism; l’obiettivo della ricerca è di 
mettere in relazione la tematica ambien-
tale con i dispositivi formali che ne defini-
scono la presenza nelle opere letterarie: in 
particolare, il procedimento dello strania-
mento permette di decostruire i paradig-
mi tradizionali di percezione e rappresen-
tazione della natura, quali il controllo sulla 
natura esercitato da parte dell’uomo, l’i-
dealizzazione edenica del paesaggio, la 
distinzione tra naturale e artificiale. Per 
rintracciare esempi di rappresentazione 
letteraria della dimensione ecologica che 
mettono in risalto il tema dell’oikos, senza 
aderire a rappresentazioni convenzionali, 

si spazia da Calvino a Tournier, da Mc 
Carthy a DeLillo, da Sebald a Frazen.

Il capitolo 1, Effetti di natura, introduce 
le definizioni e i principi di metodo, indi-
viduando i motivi centrali in relazione agli 
elementi formali del testo letterario. 

Il capitolo 2, Per una critica ecologica 
della letteratura, esamina le diverse prospet-
tive critiche che danno rilievo alle questioni 
legate all’ambiente e allo spazio: l’ecocriti-
cism, la geocritica, la critica postcoloniale. 

Il capitolo 3, Uomo e natura: le pro-
spettive originarie, affronta alcune costan-
ti del rapporto tra uomo e natura, fissate 
nei testi religiosi, letterari, filosofici, che 
contribuiscono a orientare la nostra per-
cezione dell’ambiente naturale. 

Il capitolo 4, Mondi sconosciuti: il 
tema apocalittico e le forme della narra-
zione, prende le mosse dal concetto di 
“apocalisse culturale” di Ernesto de Mar-
tino e analizza il motivo della rivelazione 
di un ordine nascosto, sotteso al reale 
conosciuto, nell’immaginario letterario e 
cinematografico contemporaneo. 

Il capitolo 5, Entropia dei rifiuti: conte-
nere l’incontenibile, si concentra sul tema 
della spazzatura e delle deieizioni, attraver-
so Le città invisibili di Italo Calvino, Gomor-
ra, di Roberto Saviano, Le meteore di Mi-
chel Tournier , Underworld di Don DeLillo.

Il capitolo 6 Ecologia e modernità nel 
Novecento letterario italiano, esamina il 
ruolo del paesaggio nella definizione dell’i-
dentità culturale italiana e lo shock della sua 
rapida alterazione nel corso del XX secolo, 
individuando nella letteratura recente tre 
prospettive: la contemplazione della natura, 
la tematica industriale, la presentazione ri-
schio ambientale attraverso un immaginario 
distopico e apocalittico.

(Luisa Sarlo)


