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Zanzotto dal simulacro all’oîkos

Il tempo storico e il tempo geologico

«Fin dall’inizio c’è stata un’identificazione tra il mio 
ambiente dove parlo e il me che parla»1: così Zanzot-
to sintetizza, in una conversazione degli ultimi anni, la 
proverbiale relazione di osmosi con il proprio scenario 
naturale. Inteso dapprima come locus amoenus, luo-
go impresso di forti memorie e suggestioni, l’habitat 
via via si scopre come rivelatore di realtà soggiacenti 
o imprevedibili, che portano il poeta a reinterpretare 
sia la naturalezza del suo Montello sia la storia in esso 
tangibile sia il proprio coinvolgimento fisico e psichico 
di soggetto incluso in quell’immagine. Il primo passag-
gio avviene dall’«ammirazione del paesaggio», conna-
turata nei primi due libri, al presagio degli irreversibili 
«deragliamenti»2 che orientano diversamente la primiti-
va percezione elegiaca e il senso dell’avventura in bo-
sco. Ma un più decisivo mutamento avviene quando al 
poeta si rivela la totalità del luogo come grande con-
tenitore del passato: l’ingens silva delle sepolture, dei 
cippi, delle osterie, degli ossari, degli anniversari, delle 
reliquie, si costella di monumenti riguardanti un tem-
po storico in essa sedimentato, e insieme corrisponde 
all’immagine di una sostanza psichica tangibile come 
manifestazione sinottica della variabilità ciclica del co-
siddetto (così detto dallo stesso Zanzotto) tempo geo-
logico3. Il bosco come insieme e mosaico a vari livelli è 
il simulacro di vuoti, mancanze, annientamenti, perdi-
te, catastrofi, e contemporaneamente è la dimora rico-

noscibile, è l’oîkos resistente, anche se materialmente 
traumatizzato. Per quanto la lode del cerchio magico 
nativo, agli esordi, non sia incondizionata e indolore, la 
spinta iniziale di questa poesia si concentra sull’abita-
bilità della dimora intesa come sede di equilibri psichici 
e climatico-ambientali, oltre che effettivamente come 
tetto, cemento e mattoni. Lo scenario però è destinato 
ad ampliarsi di pari passo con l’ascolto degli scricchio-
lii di questa casa Usher, e in sintonia con le incursioni 
sempre più patologicamente e biologicamente sensi-
bili nel simulacro apparente (bosco-casa-io). Nel 1980, 
in una delle sue folgoranti prose autoriflessive, Zanzot-
to spiega che il «corpo-psiche conta qualcosa solo 
perché è […] posto di osservazione rispetto all’ecosi-
stema di cui […] ‘esprime’, o ‘inventa’ almeno alcuni 
significati, o frecce di senso, che altrimenti resterebbe-
ro in latenza, e così produce testi»4. Basta confrontare 
questa constatazione della maturità con un eloquente 
racconto del 1963, intitolato Premesse all’abitazione, 
per avere sott’occhio, e bene in vista, il modo in cui 
lo specifico della scrittura poetica si forma in una con-
catenazione di corrispondenze, io-corpo-casa-bosco-
mondo, percorribile nei due sensi, laddove il poeta 
descrive la necessità di 

 
un modo di essere, nemmeno secrezione o escre-
zione, è come un cemento […] che per sisma sbalzi 
da strati; è un dato che al fondo di tanto stare e 
muoversi arriverebbe allo spogliarsi lucido e com-
pleto di un grumo, di un nodo. O meglio, autofilarsi 
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in bozzolo, ridursi a realtà filata ma compatta senza 
più nulla al centro, che tuttavia sarebbe un nulla «in-
finitamente definito»5. 

La condizione autocosciente di questo modo di re-
lazionarsi all’oîkos, con il bagaglio delle proprie insta-
bilità, è realizzata nella scrittura poetica come filatura 
in senso grafico-visivo e fonico, e racconto del movi-
mento di introspezione entro il paesaggio. Paesaggio, 
silva e kaosmos, eletto a simulacro del trauma, dell’i-
naccessibilità, dell’interdizione al tutto unitario in sé, e 
dunque tale da mettere in crisi la piena riconoscibilità 
ontologica di colui che parla nel e con il testo. La ma-
nifestazione di questa immagine della biologia umana, 
proiettata e di ritorno restituita dalla mappa dei riferi-
menti, procede per deviazioni, depistamenti, intrecci 
e un presagio di fondo. Lo avvertiamo evidentissimo 
nelle reazioni oniriche di Microfilm alla tragedia del Va-
jont (la nascita come la morte e la fragilità del mon-
do), oppure a proposito della strage di Bologna del 2 
agosto 1980 (l’identità esplosa, la polverizzazione del 
corpo, la cancellazione del nome, la masticazione, la 
riduzione al bburp dei fumetti e del rutto), oppure ri-
guardo all’incalzante consumo di abitudini surrettizie, 
fittizie, alla sparizione disorientante di luoghi tradizionali 
come i mercatini, letteralmente ridotti al silenzio, e il 
proliferare di iper o super-mercati che li hanno divorati. 
Il presagio porta il soggetto interno al testo a riflette-
re in sé e riflettere su un’ecologia intossicata, come 
parte di una catena, frammento inscindibile (esemplare 
qui il sonetto IV di Ipersonetto, detto del decremento 
e dell’alimento, che insiste sulla catena alimentare dal 
nutrimento al trogolo). Nell’energia di una tale osmosi 
con l’insieme, la scrittura trae linfa dalla lettura: mol-
te delle pagine critiche del poeta nascono dalla corri-
spondenza fra singole poetiche e referenti di tipo bio-
logico, chimico, geologico, meteorologico. Mi limito a 
pochi istruttivi accenni. Leopardi, per cominciare, spie-
gato con la «necrosi da capire subendola, con l’am-
mettere la degenerazione dell’anima in un’esplosione 
di sue imprevedibili ‘varianti’, psicosi e neoplasie; col 
regredire, sempre più giù, lungo i gradi di quella che 
era stata un’ascesa, fino a una vita di animali, di pian-
te, di strutture unicellulari, di virus»6; e Ungaretti: «sa 
[…] che è possibile il paradosso della parola che è se 
stessa e insieme corpo-pietra, fin dalle origini, perché 
partecipa del viscerale, del vissuto, come faglia intrin-
seca alla natura di esso»7; fino a Montale di cui privi-

legia «la scoria, il detrito, il residuo, riscontro di certo 
modo del vivere che sente se stesso come abiezione», 
nonché i «resti minerali vegetali e animali»8, tanto che 
per quest’uomo-cosa l’«inferno è il ritrovarsi tra gusci, 
fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene 
a risolversi la sua umanità, il sentire che ogni storia fi-
nisce col coincidere con quella dei detriti fisici, con la 
geologia»9. Ma c’è di più: la percezione dei nodi e dei 
vuoti nel simulacro come bosco e nell’oîkos (come io-
mondo), la sua esplosione, la situazione al collasso, il 
vaneggiamento, la sillabazione, il coma, divengono al-
trettante dimostrazioni di un’inaccessibilità aggirata at-
traverso il marchingegno grafico-fonico e ritmico-nar-
rativo del testo. I rilievi di Zanzotto riguardo alla poesia 
di Hölderlin confermano certe peculiarità dell’immagi-
nario boschivo e geologico del nostro poeta trasferite 
semplicemente al percorso interpretativo di un saggio 
memorabile. Annotiamoli in rapida sequenza: il pae-
saggio montano capace di salvare chi vi si immerge10; 
l’ethos biologico come ricorso a una biodicea minima, 
e «la ‘memoria del futuro’ o futuro in cui torna la forza 
della memoria»11; «i percorsi profondi dell’‘essere qual-
che cosa’ vengono […] tracciati dai residui di questa 
‘radiazione fossile’»12; i freddi paesaggi lacustri che di-
vengono «sopravvivenze preziose, ‘eternità’ dolorose, 
trafiggenti»13 in una «natura salvata e salvatrice»14.

Percorsi nelle selve

Echeggiate intorno al testo, così proficue sollecita-
zioni non possono che farci ripartire dall’insieme della 
poesia di Zanzotto15, sin dal suo primo libro, Dietro il 
paesaggio (1951), che dimostra l’esplorazione di un 
spazio protettivo ideale divenuto, dopo un ventennio, 
la selva-hýle di Il Galateo in Bosco (1978), luogo caoti-
co di stratificazioni, sepolture, fioriture, cippi, fughe, 
furti, erotismo, leggende, rivisitazioni. Ecco, ad esem-
pio, che l’endecasillabo di Equinoziale, nel primo libro, 
«celeste dono del silenzio è il mondo», propone il lasci-
to originario del mondo derivato dal grande contenito-
re del silenzio. L’equazione dono-mondo è però in sé 
enigmatica per ciò che nasconde con il gioco allitte-
rante, suggerimento di un ascolto silenzioso, notturno, 
equinoziale del paesaggio addormentato nella visione 
di cauta lode nel corteggiamento del corpo-bosco. Di-
versa evidenza si pone in Vocativo (1957), in una poe-
sia molto citata qual è Esistere psichicamente, che 
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porta già l’attenzione sulla dinamica che ci interessa. 
«Da questa artificiosa terra-carne», attacca un incipit 
che si completa nell’individuazione già netta del simu-
lacro riconosciuto come bosco di elementi e sostanze, 
che degenerano e rigenerano: «da tutto questo che 
non è nulla/ ed è tutto ciò ch’io sono: / tale la verità 
geme a se stessa, / si vuole pomo che gonfia ed infra-
dicia»; «chiarore-uovo / che nel morente muco fai pa-
role / e amori». Gradualmente il simulacro matura ver-
so il disegno dell’oîkos, come avviene ad esempio in IX 
Ecloghe (1962); penso alla ecloga VI in cui si immagina 
il guardante davanti al mare di Jesolo: «un mare di sco-
rie nascite delizie/ mare d’azzurro semifossile / febbri-
citante fabbrica d’organismi». Così che il primigenio 
silenzio del dono-mondo impone ora un confronto con 
«l’informe mondo» di Prova per un sonetto, produttore 
di sostanze promiscue, come succede nei testi di La 
Beltà (1968), là dove si racconta di insidiose prove del 
caos, come la vigna di Renzo, le fughe menzognere 
del barone di Münchhausen, la canzone delle mille bol-
le blu, gli alchechengi, le fucsie, gli eliotropi, un catalo-
go di ricorsi intertestuali che sono residui di citazioni 
motivanti il più ampio paesaggio interno e esterno, vi-
sivo e mentale: «dietro l’eterno l’esterno l’interno (il pae-
saggio) / dietro davanti da tutti i lati» (Sì, ancora la 
neve). Diffrazioni, rotture, sospensioni, tagli, nel perio-
do ritmico-narrativo di Zanzotto, ora più decisamente 
in Pasque (1973), corrispondono a oggetti non dotati 
di eguali caratteristiche, e sono una chiara risposta tea-
trale, tragica e autoironica, alla percezione dell’ade-
guamento all’oîkos che si trasforma, mimetico come i 
versi che lo raccontano. È questa una fase ulteriore di 
ciò che Zanzotto, leggendo Hölderlin, aveva interpre-
tato come memoria del futuro: un mondo di cataclismi 
e catastrofi in cui tutto succede in quanto tutto è già 
successo, e l’aggressione parla già da sé, essendo ri-
mosso il velo rassicurante del simulacro, già interroga-
to nella ricerca di certezze in Dietro il paesaggio. 
Esemplare in questo senso è chele, in Pasque, che 
racconta di una passeggiata zanzottiana «tra ragnatele 
e chele / tra gelsi sopravvissuti» (con ricorso al micro-
scopio delle stratificazioni in bosco), e termina con l’e-
sortazione per gli occhi a stare buoni, a non vedere 
troppo, e implicitamente lo stesso avviene per le orec-
chie orientate agli ultrasuoni, «In timpani, in labirinti / in 
infinita auricolarità», come in una sorta di «terapia tota-
le / onnivoca / onnivora», che si riduce nel testo alla 
sillaba-cellula inscritta in una nuvoletta da fumetto: 

«ehi! / sic!». Siamo nel bosco produttore di potenzialità 
sollecitanti, di interferenze, di deviazioni, che anticipa 
lo spazio rumoroso, intossicato, promiscuo, «tra tanti 
segni di intrichi topologici» (Euganei 2, in Conglomera-
ti), quando avviene il riavvicinamento alla «misura / di 
tutte le misure». Il riferimento in Pasque è a una consi-
derazione globale, ad esempio, di ombre-luci cieli-ter-
re «come in un sogno / di fortissimo ozono» (Codicillo), 
perché c’è corrispondenza e sintonia fra la dinamica 
introspettiva e quella proiettiva, che si articola nella 
scoperta delle distonie, dei grovigli, delle mescolanze, 
delle sparizioni inesorabili. Questo immaginario 
dell’ambiente, percepito per accumulo, raggiunge 
l’acme in Il Galateo in Bosco tanto che, suggerisce il 
poeta, «l’accumulo di stili presente in quel libro era ico-
na del bosco stesso»16. Il fatto è che l’intrico di storie, 
nature, corruzioni, inquinamenti, manipolazioni, è av-
vertito come realtà comunque in atto, realtà tangibile di 
un simulacro possibile come effetto di natura, biologi-
co, storico ed ecosistemico, come scacco alla norma, 
tradotto in luogo per la necessaria e tragica conviven-
za e sopravvivenza storica e biologica, fisica e psichi-
ca. Ritroviamo l’oîkos entro il quale traspaiono le corri-
spondenze fra corpo, psiche e mondo. Nell’ampiezza 
delle incidenze e delle declinazioni esemplari del libro, 
che qui non posso purtroppo ripercorrere in dettaglio, 
mi limito a segnalare la qualità del riferimento al luogo 
di tutti i luoghi, che è complementarmente «gnes-
sulógo», ambiente del niente e dell’annientamento 
come del tutto e della sopravvivenza, della micro-intro-
spezione come della macro-prospezione; qui, nel bo-
sco di un martoriato galateo, dove si produce una me-
moria promiscua, proprio la memoria del futuro. Spiega 
Zanzotto in Rivolgersi agli ossari. Non occorre bigliet-
to, rivolto a padre e madre: «in quel grandore dove 
tutti i silenzi sono possibili / voi mi combinaste, sotto 
quelle caterve di / os-ossa ben catalogate, nemmeno 
geroglifici, ostie / rivomitate ma come in un più alto, in 
un al di là d’erbe e d’enzimi / erbosi assunte / in un 
fuori-luogo che su me s’inclina e domina/ un poco cre-
andomi, facendomi assurgere a». Corpo-ambiente-
testo qui formano un organismo unico, essendo cia-
scuno fuori di sé, ciascuno dentro di sé, come dotati di 
una memoria, una psiche, una mente coincidenti. Ri-
leggendo oggi il libro, mi accorgo che la trilogia, voluta 
dal poeta con i due libri successivi, ha confini labili, 
tanto che se ne potrebbe allargare l’effetto ramificato 
fino agli ultimi tre libri zanzottiani, per via di un frequen-
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te autocitazionismo, della ricaduta di premesse che si 
rincorrono dal Galateo fino a Conglomerati, facendo 
pensare a una inclassificabile doppia trilogia incrociata. 
In Fosfeni (1983) riemerge il tema dell’instabilità dipen-
dente dalla mutabilità dei riferimenti: la percezione del 
sé, il soma ciondolante incerto sulla neve, la variabilità 
meteorologica, la percezione di immagini fosfeniche 
indotte e spontanee. Ne sono esempio eloquente i 
versi di (Anticicloni, inverni): «Dove si forma l’intorno e 
s’acclima / ad altri sottili doveri e diritti»; «Orientata da 
folli fierezze e deficienze / e cupi idiomi / precipitata 
entro l’idioma / a moltiplicare le spine i ghiaccioli». Se 
nel libro agisce una sorta di discorso della singolarità 
percettivo-sensoriale, «Logos non intimidente e non 
sorridente / ma vincente in tutti i singoli fosfenici DNA / 
di queste tante, attive solitudini» (Righe nello spettro), 
in Idioma (1986) la premessa porta al nome «scoppiato 
e disseminato» (Il nome di Maria Fresu), all’indistinzio-
ne della vocalità televisiva, ancora a «fosfeni a cascate, 
acufeni di gloria gloria e gloria» (Sfere), all’invisibilità 
delle figure disegnate in dialetto, Onde éli e Mistièroi, 
allo scollamento dei nomi sulle familiari lapidi del XXV 
aprile, con quel verso apodittico che si leva sull’imma-
gine confine di prati e forre, «e il silenzio non dista dal 
grido», a significare che il trauma dell’invasività riguar-
da il corpo, il nome e la parola, sepolti ed esplosi, 
come l’habitat, la memoria, la psiche. Anche qui la ri-
cezione è fosfenica, ovvero, come chiarisce il poeta: 
«Sono ghiacci, geli, nebbie, galaverne, nevi e colori 
[…] in cui qualcosa trabocca, guardandolo, oltre la sua 
stessa presenza»17. Come in Fosfeni agisce una rice-
zione che impressiona, fotonica, da fotoricettori che 
impressionano la retina18, interni alla palpebra chiusa o 
a occhi aperti, così l’oîkos che si configura anche 
nell’incertezza del riferimento, della nominabilità, acco-
glie l’indicazione dell’idioma, lo ha ricordato Cacciari, 
come «comunità (heilige Gemeinde, per Hölderlin) di 
io-noi e paesaggio, di segni e terra […] e germinante 
chaos»19. In linea con quanto dico, l’emergenza di Me-
teo (1996) è in bella vista, al posto d’onore nel testo 
d’apertura, per di più in versione autografa: «Sangue e 
pus, e dovunque le superflue / superfluenti vitalbe che 
parassitano gli occhi; / un teleschermo, fuori tempo 
massimo, / Dirette erutta e Balocchi». L’immaginario 
riprende le antiche predilezioni, come in un progressi-
vo avvicinamento all’adeguamento conglomerante 
dell’ultimo libro, e le inserisce nella centrifuga delle as-
sociazioni, delle evenienze, là dove il sublime e l’idiota 

entrano nella medesima catena evolutiva, degenerati-
va e rigenerativa. Meteo, naturalmente, riprende l’anti-
ca ossessione dell’instabilità climatica, e ne emerge la 
scelta di costanti che dimostrano la possibile ripetibilità 
dell’esperienza in bosco, la non completa dissoluzione 
della percezione. La vitalba, il tarassaco, il pappo, i pa-
paveri, i topinambùr, ad esempio, che nuovamente 
compaiono fino all’ultimo libro, sono le presenze ritro-
vate con consuetudine familiare, e allo stesso tempo 
sono apparizioni minime, segnali di confini percepibili 
del paesaggio, ancora riconoscibile, e con esso di quel 
qualcosa sepolto sotto, «ricchissimo nihil» (Quanto mai 
verde dorme). Pensate alla contraddizione risolta con 
quest’espressione: il nihil che è come una sedimenta-
zione piena nel luogo degli infiniti e delle demenze-di-
menticanze, cioè il bosco dei sentieri e delle piccole 
passeggiate traballanti, alla Charlot, di colui che ricor-
da anche le divagazioni e le diversioni sul Ventoso di 
Petrarca, ma anche il bosco polisemico delle infinite 
possibilità. Ciò che è raccontato in Sovrimpressioni 
(2001) è sì per continuità l’immedesimazione dell’io 
nella complessità boschiva, ma in più con un’attenzio-
ne particolare all’attrazione e seduzione dell’uomo 
«assorto-assunto» nei luoghi freddi e inabitati del bo-
sco (Verso i Palù). Sovrimpressioni vuol indicare intrec-
ci, grovigli, incisioni (persino tatuaggi), entità invasive, 
pungenti, ancora stratificazioni. C’è qui una scena em-
blematica che è quella della carità romana, in OGM?, 
là dove il padre avvelena la figlia che a sua volta lo 
nutre con il latte tossico, generando una catena inter-
generazionale. In una nota il padre-poeta così lo spie-
ga: «Il padre velenoso in quanto possibile interprete di 
veleni attuali e dei loro linguaggi genererà un ghost, 
una “figlia” che gli rinvierà col suo latte malsano l’insie-
me ingigantito dei suoi mali»20. Fra l’altro proprio OGM? 
descrive il mostro alla Frankenstein, la mostruosità di 
aggregati posticci o promiscui, e quella di figure emer-
se in modo inquietante proprio dalla natura e che, an-
che se innaturali, dimostrano comunque la ricomparsa 
del fantasma, quella «luce shocking» come nelle rea-
zioni chimiche, come via d’uscita, di cui il poeta parla 
nel seguito della nota appena citata. Si tratta di una 
conferma e di un ritrovamento, collegati all’invasività 
operata sulla catena genetica, a una sua destruttura-
zione e diverso orientamento, capaci di generare sia 
veleni e mostri fantastici che illusioni visive per la nutri-
zione, creature di un bosco delle sorprese (e fra esse 
le meraviglie dell’Angelica ariostesca): «Quale creatura 
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fu mai quell’enorme / cespuglio di verdissimi capelli 
spinati», «le sue torsioni di tendini e obliquità e ubiquità 
/ con intreccio di seduzioni e d’insidie- / che lucentez-
za, che ebbrezza / di rabbiose farmacie, d’invidie»; «In 
quante specie di combustioni convulsioni / che spin-
gono tutto il mondo intorno / e le cavità caine / a un 
futuro a un rovescio senza ritorno?».

L’estremo conglomerarsi

Una prosa del 2006, Il paesaggio come eros della 
terra, ribadisce il motivo conduttore della poesia di 
Zanzotto, ovvero quel «gioco che si svolge all’interno 
dell’io, all’interno del cervello, che però noi dobbia-
mo riconoscere a sua volta inserito dentro il paesag-
gio, orizzonte dentro l’orizzonte: orizzonte psichico 
(stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte 
paesistico (inglobante, sempre eccedente, sempre 
‘più in là’ rispetto alle effettive potenzialità dell’espe-
rienza umana)»21. Davanti, dunque, al sovrappiù di 
senso connesso al proprio habitat, il poeta indica la 
specificità dell’oîkos quando lo definisce ingloban-
te, e che è tale a patto che il corpo-psiche dell’io si 
compenetri in questa entità mai del tutto conosci-
bile, e perciò stesso inesauribile. Il movimento è a 
doppio senso: il luogo accoglie in quanto è accolto 
nell’io che risponde alla «voglia […] di introiettarli [i 
luoghi ] quasi fisicamente, tanto sono vibranti di vita-
lità intrecciate e dense»22. Questa reciproca compe-
netrazione è rispecchiata nel titolo dell’ultimo libro, 
Conglomerati (2009), che descrive il conglomerarsi 
in varie dimensioni rispetto al bosco, simulacro e 
oîkos, entro il quale, come il poeta intuisce in un’in-
tervista degli stessi anni, «affiora la testa del dinosau-
ro, evocatrice della scommessa tra la nostra storia 
mediterranea e il senso della storia geologica»23. La 
sopravvivenza, lo abbiamo visto, comporta l’introie-
zione del veleno, l’automasticazione, la masticazione 
a vuoto, le concrezioni del cataclisma quotidiano, 
persino «l’istupidimento mediatico e ludico»24, la di-
menticanza, la demenza, il cedimento psico-fisico, e 
all’esterno anche il conglomerarsi dell’abusivismo, la 
riapparizione di città fantasma come nel caso di Fu 
Marghera (?), annientata e poi riesumata. Il «groppo 
o costellazione di massi» sostituisce il labirinto dell’o-
riginaria passeggiata in bosco, «centro e peso di un 
tutto / fratto e irrelato e / maciullato e / accovacciato 

in / mille incidenze / ultra-coscienze / ultra-demenze 
/ riallacciati e sciolti» (Crode del Pedrè. Prima versio-
ne). Di modo che si configura un nuovo passaggio 
nella poetica zanzottiana: lo scenario del tempo geo-
logico è necessario a rendere meno incerto e trabal-
lante, ma anche meno immediato e smemorato, il 
tempo storico, perché oppone la dilatazione delle ere 
alla demenza del presente: «Ho camminato per ere 
/ in questo fecondo deresponsabilizzante / elisir di 
grigiori-dolori» (Un grigio compatto). L’immagine del 
rogo, di cui si parla in Sovrimpressioni (vedi Primizie 
del primo mese), diventa immagine di «rogo alchemi-
co e boreale», «che inabissa in passati e in futuri» (E 
di notte s’avventa anche il rogo). Dunque, ritorniamo 
su Fu Marghera (?): il poemetto in 5 movimenti par-
te dal vuoto inteso come abbandono, «l’abbandono 
è crollo disarticolazione», del mostro a cui mancano 
ora i denti, raffigurazione inquietante di «puri colmi 
di morte della stessa morte», «sotto sputi di Arpie», 
visibile per gli «scheletri rimasti delle stesse fiamme / 
paralizzate», là dove la morte stessa è «impegnata / 
a farsi fantasma di se stessa», ambiente «di chimici 
spettri». Qui si fa visibile, nel luogo infernale sospeso 
con i suoi fantasmi, la cosiddetta «muffetta»: «Muf-
fetta del pianeta o grattugiato / pan di legno munito 
/ di un logos comunque sconfitto», che in una nota 
al poemetto così è spiegata: «Sembra, solo, l’uma-
nità, un’insignificante muffetta che appena sopra 
lo zero […] ha attecchito sulla terra, essendosi poi 
anche rivelata velenosa a sé e a tutto»25. Siamo di 
fronte alla rappresentazione dell’elemento devastan-
te, infernale, distruttore, che a sua volta viene deva-
stato, svuotato, disanimato, come in una catena di 
degenerazioni: il fantasma di un fantasma. E tuttavia 
la poesia stessa continua a essere, fino all’ultimo li-
bro, una risposta al richiamo vocativo, un probabile 
adattamento alla diversione della storia tesaurizzata 
in bosco e rivissuta ora nello scarto progressivo e 
prospettico del cosiddetto tempo geologico. Basti 
leggere i versi che ci parlano ancora del cortile di 
Farrò, in Conglomerati, rivisitato come «fantasma 
presente», che si apre a nuove emergenze: «Eppure 
qui mi convochi / a farmi una ragione / ad accasarmi 
una ragione nelle ra- / dianti neoformazioni pseudo-
collinari». Tentativo che può assumere l’immagine di 
una realtà riemergente con il riferimento a luoghi pri-
vilegiati. Come è Dolle, già in Dietro il paesaggio, qui 
detto «toponimo irreale di una realtà», «perché sei 
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/ una cartolina inviata dagli dèi», come le memorie 
che arretrano travalicando la stessa storicità e bio-
grafia: «là dove mille memorie preistorie / con gioia 
mi vi ti ci partoriscono» (Forre, fessure 2). La diffe-
rente condizione dell’estremo conglomerarsi di quel 
personaggio che nella scrittura poetica racconta e 
si racconta, mentre la sua voce ci guida nello spa-
zio vitale tra selve e lagune, abitazioni, cippi, sentieri, 
appare chiarissima in uno dei testi finali dell’ultimo 
libro, Non ho più odio per l’aprile. È qui che Zanzotto 
conclude il suo diario, ricapitolando (senza capito-
lare) l’esperienza di cercatore in un mondo tangibile 
introiettato e insieme fagocitante, perché in questa 
poesia il conglomerarsi del personaggio stesso ri-
percorre la climax dell’intera mappa dei riferimenti 
del poeta: «come un fante / mi rannicchio nel seno 
più lasso d’aprile». La stagione terribile non fa più 
paura, non respinge, la reattività si neutralizza, e il 
fante che si rannicchia ritrova con l’identità del sol-
datino ungarettiano sul Carso e il gesto leopardiano 
l’immedesimazione nel suo proprio oîkos, docile fibra 
e indifeso come archeologia da destinare al futuro. 
E come una concrezione che accoglie ed è accolta 
nel «volatile / volubile senso» dell’aprile, la stagione 
infernale delle allergie, del gelo psichico e climatico, 
non più respinto da «maledizioni-forsizie», ora che è 
parte costituente delle «avventure horror/ gli eventi 
strabici d’aprile», nel luogo di tutti gli accadimenti, 
delle esplosioni, delle metamorfosi, delle sparizioni e 
dei ritrovamenti. E il corpo, come da manuale «las-
so», rivive l’istante di una percezione, forse ancora 
un antico «pensier di non pensier», e può ritrovarsi 
conglomerato fra le cose e in sé come cosa: «E in 
asso per un istante lascio ogni me stesso», dunque 
si abbandona, si dona, mentre si ingloba, si ricono-
sce nell’oîkos storico e geologico che ha nuovamen-
te ritrovato come dimora finale.
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