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semicerchio   LVIII-LIX 01-02/2018

Tori in fuga e parole cercate. 
Una lettura ‘zoopoétique’ della 
poesia di Ivano Ferrari

Ivano Ferrari in chiave ‘zoopoétique’ 

«La parola / si sente cercata dalla bestie, lei / sa 
dire che l’eterno dura / al massimo un giorno»1: Iva-
no Ferrari ha saputo dedicare agli animali pronti per la 
macellazione industriale, nello spazio apparentemente 
a-poetico del mattatoio, una poesia brutale, «sincopa-
ta» come giustamente l’ha definita Moresco2, spesso 
scatologica, sprezzante ma a tratti stupita, i cui tratti di 
originalità  rendono l’autore difficilmente catalogabile 
all’interno del panorama contemporaneo. Dal punto di 
vista della produzione poetica, due sono le sillogi che 
spiccano all’interno della parca produzione dell’autore 
mantovano3: Macello (pubblicato nel 2004, benché la 
stesura dei testi risalga a trent’anni prima)4 e La morte 
moglie del 2013, la cui prima sezione, dal titolo emble-
matico «Le bestie imperfette», risale proprio all’epoca 
di Macello. Per Ferrari l’esperienza del contatto con la 
carne animale da macello è, in primis, un dato biogra-
fico: il poeta ha infatti lavorato per un certo periodo nel 
mattatoio vicino alla sua città. 

È da notare come, in ambito ecocritico, la poesia 
di Ferrari abbia già suscitato alcune analisi abbastan-
za convincenti riguardanti il rapporto tra la sofferen-
za animale e quella umana, nonché l’anti-specismo5. 
Mi pare che una luce ulteriore possa essere gettata 
considerando le raccolte poetiche di Ferrari in relazio-
ne agli studi di ‘zoopoétique’, che oltralpe si stanno 
diffondendo grazie alle ricerche di Anne Simon e altri 

studiosi che hanno saputo fornire alla rappresentazio-
ne letteraria, e quindi anche poetica, dell’animale, una 
solida base filosofica di stampo fenomenologico. In 
diversi contributi6 Simon ha sottolineato come il pun-
to di partenza sia una considerazione dell’animale, del 
suo ‘milieu’ come direbbe Merleau-Ponty sulla scorta 
di von Uexküll, nella sua totale alterità rispetto all’uo-
mo. La ‘zoopoétique’ indaga infatti quelle opere let-
terarie – siano esse in prosa o in poesia – in grado di 
lasciar trapelare, per mezzo della potenzialità insite nel 
linguaggio creativo stesso, affetti e percezioni ‘altre’: 
non umane, appunto. Paradossalmente, la complessi-
tà della letteratura – opera di un ingegno tutto umano 
– è in grado di esprimere la differenza radicale che se-
para la ‘bête’ dall’uomo. Mi pare che nello spazio, solo 
apparentemente sterile, del mattatoio, Ferrari riesca a 
tratti a far emergere l’orizzonte misterioso dell’animale, 
che sembra rivolgere all’uomo, che lo sta per trasfor-
mare in carne da consumare, una parola impossibile: 
la parola del poeta, dunque, che galleggia su deiezio-
ni, rifiuti e liquidi biologici tenterà allora di restituire un 
punto di vista inedito e imprevisto sulla realtà, quello 
dell’animale, cogliendo «il reale di sorpresa»7.

1. L’ecosistema del mattatoio 

Il mattatoio non è, di per sé, uno spazio poetico. Si 
tratta certamente di un ambiente ibrido, in cui l’animale 
e l’uomo entrano in contatto, ma in funzione della mor-

Davide Vago
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te pianificata e regolamentata del primo a vantaggio 
del secondo. Nella letteratura italiana, Le meraviglie 
d’Italia di Gadda (pubblicato nel 1939) si apre con un 
testo dal titolo «Una mattinata ai macelli»: dal punto 
di vista topografico, i macelli di Gadda occupano la 
periferia della grande città (Milano), «ai limiti della cam-
pagna», ma accanto ad essi «sorgono case recenti, a 
sei piani: già cittadine e purtuttavia isolate»8. Si tratta 
dunque di un luogo, per sua natura, spurio, anche nel-
la sua collocazione geografica. 

Come Gadda, lo stesso Ferrari insiste spesso nelle 
sue poesie, con precisione quasi virtuosistica non sce-
vra di causticità, nella descrizione del meccanismo in-
dustriale della macellazione animale: «Tutti in fila / nudi 
/ appena sporchi di letame / attendono la perfezione / 
balbettando proteste»9. Il macello è un ecosistema to-
talmente sbilanciato a favore dell’elemento antropico: 
«Le carnivore gerarchie / si coprono col camice / nel 
deserto bianco / affettato da coltelli sdentati»10: appa-
rentemente sterile, il biancore che caratterizza il mat-
tatoio («l’asettica retorica del pavimento ripulito»11) è 
reso ancora più nitido dalla sovrapposta immagine dei 
camici degli addetti alla macellazione. Ma si tratta, ap-
punto, di «retorica»: la realtà del mattatoio è molto più 
complessa e stridente. Mauro Bersani, nella sua «Nota 
introduttiva» all’antologia einaudiana, sottolinea con 
ragione che la «provocazione lessicale»12 in Ferrari va 
di pari passo con il forte impatto visivo della sua parola 
poetica. Il nitore è solo apparente, in quanto i contrasti 
cromatici sono nettissimi nell’ecosistema del macello, 
e corrodono dunque la sua presunta sterilità: basti qui 
ricordare la carne «che svela con differenti colori / i suoi 
tagli prelibati»13, il «sacchetto di polmoni / rosa (striati 
di viola)»14 «il boia dalle orbite verdastre»15, «la pistola 
azzurra»16 del boia, gli innumerevoli escrementi animali 
e umani, perché macellazione e piacere sadico vanno 
insieme («era una goccia di sperma / cadutami nella 
vasca del sangue»17), fino alla «farfalla gialla con righe 
nere»18 che, posatasi un istante sulla mano del carnefi-
ce, vola via «verso altri modi di morire». Tuttavia, sono 
sicuramente le deiezioni, ossessivamente descritte 
nelle due raccolte, pronte a invadere ogni spazio, a as-
surgere a simbolo dell’impossibile contatto dell’uomo 
con l’animale destinato a soccombere.

In questo spazio ambiguo è possibile, nonostante 
tutto, ridare, anche solo un attimo, un brandello d’i-
dentità all’animale, destinato all’abbattimento pro-
grammato dalla macchina capitalistica.19 Un fugace 

«sbaglio di natura» può allora mutare radicalmente 
l’essenza anonima dell’animale nel macello, grazie ad 
un afflato poetico che Ferrari è capace per lo meno di 
abbozzare quando «una vitella, stupita di essere viva / 
guarda noi che la ignoriamo»20. Il secondo verso mo-
stra l’esistenza di un modo di intendere e interpretare 
il mondo ‘altro’, diverso da quello dell’uomo, in quanto 
proprio al ‘milieu’ dell’animale. In un attimo di sospen-
sione della catena di montaggio della macellazione 
(difatti «non ci sono più paranchi / e le celle frigorifere 
sono colme», vv. 5-6), lo sguardo attonito dell’animale 
rimane tuttavia estraneo a una vera comunicazione con 
l’uomo: «se è pausa o tregua nessuno raccoglie» (v. 8). 
L’esistenza della vitella, qui solo intuita, si liquefa let-
teralmente quando l’uccisione programmata riprende 
inesorabile, diventando quasi udibile nell’allitterazione 
delle bilabiali dei versi finali: «piove plasma per un poco 
e finalmente / si libera un paranco». Ed è solo l’io lirico, 
smarrito saltimbanco o stralunato clown, che può scri-
vere, in un altro testo simile, che «dondolo aggrappato 
alla bestia»21 ormai appesa al suo gancio, mentre «una 
lingua di vacca sostituisce la luna». Nell’analogia della 
forma, un relitto animale può dunque diventare sigillo 
di poeticità financo nel meno poetico degli ecosistemi: 
nelle raccolte di Ferrari, «i profili, gli istanti, i residui evo-
cati appaiono nella brevità luminosa di uno scorcio»22. 

2. Verso una parola animale? Le bestie 
di Ferrari tra tentazione antropologica e 
esseri in fuga

Come già messo in evidenza da alcuni critici, il titolo 
Macello scelto per l’intera raccolta gioca sull’ambiguità 
e sulla polisemia del termine: macello non è soltan-
to un mattatoio per le bestie, ma altresì un riferimen-
to metaforico ai molti massacri umani nel corso della 
storia, sia collettiva che individuale.23 La messa sullo 
stesso piano della sofferenza animale e del dolore 
umano è evidente nella bipartizione della raccolta La 
morte moglie: alla prima sezione intitolata «Le bestie 
imperfette», continuazione di Macello, segue simme-
tricamente una cospicua porzione dedicata all’agonia 
umana, ispirata dalla malattia della moglie dello stesso 
Ferrari. Le analogie tra le due sezioni sono molteplici, 
quasi a sottolineare come il dolore sia in grado di livel-
lare la differenza tra le specie. 

Per quanto riguarda il trattamento del dolore ani-
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male, permane in Ferrari una tendenza a ricondurre 
quest’ultimo a un modello antropologico ben definito. 
Ne è un esempio la passione cristiana: ad un certo 
punto del processo della macellazione «[…] si ripete il 
sacrificio della crocifissione / compreso un S. Longino 
con pertica uncinata / che stabilizza il corpo per me-
glio tagliuzzare»24. Il riferimento al santo che trafisse il 
costato di Cristo, venerato tra l’altro nella città natale di 
Ferrari (nella basilica mantovana di Sant’Andrea), ren-
de ancora più esplicito il fatto che, per rappresentare il 
‘milieu’ dell’animale, il poeta necessiti di uno schema 
antropologico conosciuto e culturalmente condiviso. 
Un lapidario componimento di quattro versi conferma 
l’equivalenza anche nel movimento opposto: «Un gior-
no / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono 
agnello anch’io»25. Tale ‘tentazione antropologica’ non 
è in grado tuttavia, a mio avviso, di rendere pienamen-
te la diversità del punto di vista animale sul mondo: 
quest'ultimo trova la sua origine in una prospettiva to-
talmente altra rispetto a quella umana, ed è destinato 
a gettare una luce diversa sull’animale stesso, financo 
nei momenti che precedono il suo sacrificio. Saltuaria-
mente ma costantemente, la scrittura poetica di Fer-
rari è in grado di dar risalto, in modo nitido, alla bestia 
come ‘être de fuite’, non ingabbiata nelle pur limitate 
coordinate umane, come in questo componimento:

Un segreto riempie le tempie pelose
di una giovane manza
e gli occhi infantili lo custodiscono
con qualche lacrima,
una piega rugosa nel suo sorriso 
prima di morire
ed è l’unica a non riempire di suoni
lo spazio della morte.
Mi vede (segno il sesso sulla tabella)
e confermo complice il messaggio26. 

Il mistero di un approccio al mondo inconsueto, di 
un linguaggio diverso dal linguaggio articolato, di una 
vita interiore basata su una forma seppur rudimentale 
di coscienza sembra emergere da questi versi: optan-
do per soluzioni diverse dall’antropomorfismo, Ferrari 
sceglie di insistere sull’alterità della manza stessa. La 
complicità del poeta, che sa contemplare il reale da 
una prospettiva differente, si basa su pochi gesti: un 
cenno d’intesa, di comprensione, che non ha bisogno 
di emissioni vocali, messe tra parentesi, come la sche-

datura del sesso dell’animale che nel macello deve 
essere rendicontato e catalogato. Sebbene questo 
esemplare bovino non pretenda un nome proprio, l’at-
tenzione del poeta porta al suo riconoscimento come 
coscienza a se stante. Nella raccolta La morte moglie 
il tema del ‘milieu’ animale, a cui l’uomo non può nor-
malmente avere accesso, appare con maggiore fre-
quenza, come quando Ferrari scrive «I vitelloni non si 
fanno toccare / neanche con la voce»27 o, ancora più 
distintamente, in un componimento come il seguente: 

Il vento
scompiglia i peli delle bestie
è un tempo animale
saliamo sui camion
mettiamo le coperte sui gropponi
con tenerezza aguzzina28. 

La stessa concezione umana del tempo (v. 3) viene 
scardinata qualora ci si ponga da un punto di vista del-
la «bestia», qui nominata nella sua completa contrap-
posizione rispetto all’uomo (‘bestia’ versus ‘uomo’); 
ciononostante, l’ossimoro «tenerezza aguzzina» su cui 
si chiude amaramente il testo sembra ribadire il fato 
implacabile per cui il bestiame è destinato a essere in-
granaggio del meccanismo industriale, voluto e creato 
dall’uomo stesso.

Vi è un testo emblematico in Macello su cui vale la 
pena soffermarsi. Protagonista è un toro che, ribellan-
dosi al suo destino di macellando, fugge via, facendo 
deflagrare non solo il sistema ordinato del macello ma 
le coordinate, i punti di riferimento degli abitanti stessi 
della città:

È fuggito un toro nero
erra sul cavalcavia
impaurendo il traffico,
lo rincorriamo
impugnando coltelli
bastoni elettrici e birre
corre si ferma torna
arrivano i carabinieri coi mitra,
ora è steso su un velo d’erba
e sussurra qualcosa alle mosche29. 

L’animale fuggito scatena, come è ovvio, il panico 
perché costituisce un fattore di rischio, un dato non 
previsto nel ritmo cittadino: il toro è in cerca di un’iden-
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tità che neghi l’«oggettivazione»30 costante dell’anima-
le nel mattatoio. Nell’eterno indicativo presente della 
poesia di Ferrari, il suo profilo scuro che si staglia sul 
«cavalcavia» lo rende ancora più alieno; la sua fuga av-
viene in uno spazio a lui sconosciuto, come mostra la 
confusione dei movimenti veicolati da verbi quali «erra» 
(v. 2) seguiti da «corre si ferma torna» (v. 7), in rapido 
asindeto. Certo siamo lontani anni-luce da una caccia 
tradizionale, in un ambiente naturale incontaminato: 
quello per cui, in ambito francese, Maurice Genevoix 
poteva scrivere: «la chasse n’est rien si elle n’est d’a-
bord poésie»31. Per i dipendenti del macello cittadi-
no contemporaneo, la caccia all’evaso non si basa 
sull’interpretazione di un ‘sapere’ (tracce, impronte, 
escrementi) da tradurre come un libro scritto in lingua 
straniera: «coltelli / bastoni elettrici e birre» nonché «i 
carabinieri coi mitra» bastano per ripristinare l’ordine 
imploso, colmando il vuoto lavorativo con una dose 
di alcool. Eppure, in un attimo di tregua che Ferrari è 
attento a registrare, il toro fuggiasco trova un simula-
cro di natura («un velo d’erba»), e comunica qualcosa 
ad un insetto. L’uomo – il poeta in primis – non sa 
per quali canali sensoriali avvenga questa comunica-
zione32: la parola della bestia da macello, che afferma 
un’ultima volta la sua propria esistenza, è letteralmente 
urlata nel sussurro che giunge alle orecchie del poeta. 

3. Nel degrado, la postura poetica come 
attenzione empatica 

La poesia di Ferrari manifesta dunque talvolta un 
dono particolare per ascoltare l’impercettibile voce 
di quegli esseri viventi – gli animali – che trascorro-
no accanto all’uomo, e in funzione di quest’ultimo, la 
loro esistenza. L’incontro con l’alterità animale, il suo 
riconoscimento come presenza nel mondo può avve-
nire, paradossalmente, anche nel luogo ove il degra-
do, umano e animale, raggiunge il parossismo. Forse 
proprio perché il registro è sovente volgare («la poesia 
in basso» di cui parla Bersani nell’introduzione alla rac-
colta einaudiana), il bisogno di aprirsi, di con-vocare 
l’altro, appare con più forza come segno di poeticità. 
Lo stesso Bersani concludeva la sua presentazione 
scrivendo: «il macabro [di Ferrari] è percorso da sen-
si di colpa e da un’implorazione di spiritualità». A mio 
avviso, il riconoscimento di una coscienza dell’animale 
pur nelle barbarie, la restituzione di un’identità di ‘bête’ 

non calcata su modelli antropocentrici rappresentano 

una forma di attenzione, di cura, che è in grado di con-

trobilanciare, almeno in parte, un contenuto costruito 

per di più su «strazianti accelerazioni comiche gioca-

te al limite estremo di umano-inumano»33. La poesia, 

specie quella della prima sezione de La morte moglie, 

diventa allora lo strumento per esprimere un cambia-

mento del punto di vista sulla realtà, basato sull’em-

patia. 

Nell’illustrare la narrativa italiana contemporanea, 

Raffaele Donnarumma definisce l’‘ipermodernità’ 

come un periodo complesso che, non rinnegando 

completamente l’esperienza postmoderna ma a tratti 

sovrapponendosi a essa, si caratterizza per la continua 

alternanza tra euforia e disforia: «il sovraccarico è sem-

pre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione 

in angoscia, la smania di dominio in smarrimento»34. 

L’ipermodernità si caratterizza tra l’altro per il ritorno, 

a livello narrativo, del dato esperienziale, colto soprat-

tutto nel suo aspetto ostile o traumatico. Pur con le 

dovute cautele e distinzioni, quest’ultima tendenza 

che caratterizza la narrativa italiana contemporanea si 

ritrova anche nella poesia di Ferrari: proprio la minac-

cia non così remota di una fine (climatica, ambientale, 

alimentare) per l’uomo rende più urgente un verso che 

sappia affiorare da pertiche uncinate e grate di scolo. 

Certamente la sua voce poetica è inconfondibile: 

evoluzione di stampo espressionista di una ‘poesia 

lombarda’ in re, le raccolte di Ferrari sono davvero «un 

diamante non ripulito dai liquami animali e dal sangue» 

come afferma Moresco. La fragilità dell’animale nello 

spazio ibrido del mattatoio rivela dunque la debolezza 

della specie umana. La goffaggine appartiene anche 

al poeta stesso, nel tentativo maldestro di comunicare 

con una macellanda, quando insieme al termometro 

infila nella vagina della bestia «un bigliettino / di versi 

scarabocchiati prima»35. Se Ferrari non disdegna so-

luzioni più tradizionali per ridurre la distanza tra uomo 

e animale, accanto ad altri temi che qui abbiamo solo 

accennato36, più riusciti ci appaiono in conclusione 

quei componimenti che lasciano decantare il ‘milieu’ 

animale, liberandolo dalle scorie dell’antropomorfismo 

e dell’antropocentrismo, in una postura poetica per cui 

«les animaux conjuguent les verbes en silence»37. 
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Note

1 Ivano Ferrari, La parola, in La morte moglie, Einaudi, Torino 
2013, p. 20. Da ora innanzi, abbreviato in LMM. 

2 Antonio Moresco, Ivano Ferrari. Macello, «Pulp» (50) 2004 (ver-
sione online: https://www.nazioneindiana.com/2004/09/27/
ivano-ferrari-macello/) 

3 Segnaliamo per completezza le altre raccolte poetiche: La 
franca sostanza del degrado, Torino, Einaudi 1999 e Rosso 
epistassi, Effigie, Milano 2008. L’esordio poetico di Ferrari ri-
sale all’antologia Nuovi poeti italiani 4 (Einaudi, Torino 1999), 
contenente una buona parte del poemetto Macello. 

4 Ivano Ferrari, Macello, Torino, Einaudi 2004 (d’ora in poi, ab-
breviato in M). 

5 Si veda il contributo di Matteo Gilebbi, Testimoni dei macel-
li. Uomini e animali nella poesia di Ivano Ferrari. «Ecozon@» 
(7.1) 2016, pp. 94-111.

6 Si veda ad esempio Anne Simon, Place aux bêtes! Oikos et 
animalité en littérature, «L’Analisi linguistica e letteraria» (15) 
2016, pp. 73-80.

7 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una 
relazione narrativa, Roma, Carocci 2017, p. 223. 

8 Carlo Emilio Gadda, Una mattinata ai macelli, in Saggi Gior-
nali Favole e altri scritti I, Liliana Orlando, Clelia Martignoni, 
Dante Isella (dir.), Milano, Garzanti 2008, p. 19. Matteo Gileb-
bi ha messo in evidenza nel suo articolo come in Gadda lo 
spazio amorfo del mattatoio sia propedeutico alla cancella-
zione dell’identità dell’animale da macellare (cit. pp. 97-8). 

9 Tutti in fila, M, p. 5. 
10 Le carnivore gerarchie, M, p. 21. 
11 L’innaturale naufraga, M, p. 64. 
12 Nuovi poeti italiani 4, cit., p. VII. 
13 Lo stanzino in fondo allo spogliatoio, M, p. 3. 
14 Il mio fantasma, M, p. 28. 
15 Un segreto riempie le tempie pelose, M, p. 23. 
16 Leccano, LMM, p. 11.
17 Su un oceano colorato malamente, M, p. 88.
18 Una farfalla gialla con righe nere, LMM, p. 37. 
19 Gadda ne annunciava già la tematica coniando l’immagine 

del ‘romanzo-toro’ che lo scrittore riconosceva nella visita ai 

macelli: testimoniandone una storia, dunque una parabola 
esistenziale, «non solo gli restituisc[e] identità, ma lo sottra[e] 
idealmente dall’eterno presente della linea di macellazione» 
(M. Gilebbi, art. cit., p. 98). 

20 Una vitella stupita di essere viva, M, p. 31. 
21 Dondolo aggrappato alla bestia, M, p. 39.
22 Mary B. Tolusso, Nel simbolo materico di Ivano Ferrari, Cover 

– cose di letteratura, disponibile on-line http://cover-cosedi-
letteratura-ilpiccolo.blogautore.repubblica.it/2016/01/03/nel-
simbolo-materico-di-ivano-ferrari/) 

23 «Perché macello, rispetto a mattatoio, incorpora un sovra-
senso decisivo nel definire il messaggio etico e politico pre-
sente in molte di queste poesie» (M. Gilebbi, cit., p. 99). 

24 C’è un momento della macellazione, M, p. 20.
25 LMM, p. 19. 
26 M, p. 23.
27 LMM, p. 35.
28 LMM, p. 10.
29 M, p. 25.
30 Matteo Gilebbi, cit., p. 102.
31 Si vedano al riguardo Anne Simon, Chercher l’indice, écrire 

l’esquive: l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix 
à Jean Rolin, in La Question animale, Lucie Campos, Cathe-
rine Coquio, Jean-Paul Engelibert (dir.), Presses universitaires 
de Rennes, Rennes 2011, pp. 167-181. Per la rappresenta-
zione della caccia al cervo, e del rapporto di interdipendenza 
che si crea tra il cacciatore e la sua preda, cito soltanto il 
densissimo – e ahimè dimenticato – romanzo di Maurice Ge-
nevoix, intitolato La Dernière Harde (1938). 

32 La stessa attenzione a modi di comunicativi inediti si riscontra 
in un altro componimento di La morte moglie: «Muso contro 
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