JOSE ANGEL VALENTE

Materia del canto

a cura di Lucia Valori

In der Mandel - was steht in der Mandel?
Das Nichts.
Paul Celan

¢ Qué son estas nubes, dime, que el viento arrastra como cabelleras al término encendido de la tarde? ;Hiciste tui ese camino? ;Sin
mi lo hiciste? ;Cuando? (No amanece el cantor, 1992: 11, «Paisaje con pdjaros amarillos»)

Che sono queste nuvole, dimmi, che il vento trascina come chiome al termine acceso della sera? E tu hai fatto questa strada? Senza
di me? Quando? (Non si sveglia il cantore: II, «Paesaggio con uccelli gialli»)

Cima del canto.
El ruiserior y tu
va sois lo mismo.

(Cima del canto.
L’usignolo e tu
siete ormai uno.)

Fragmentos de un libro futuro, 2000: (Andnimo: version)

José Angel Valente, nato ad Orense, in Galizia, il 25
aprile 1929, muore a Ginevra il 18 luglio 2000. Poeta, fi-
lologo, saggista e traduttore, coniuga la scrittura poetica
con un’indagine ¢ meditazione del processo creativo in
un’opera complessa e di straordinario interesse per I’este-
tica contemporanea, discussa e insignita di prestigiosi ri-
conoscimenti tra i quali il Premio Principe de Asturias de
las Letras nel 1988 e il Reina Sofia de Poesia Iberoameri-
cana nel 1998.

Accomunato cronologicamente al cosiddetto gruppo
poetico degli anni ’50 o «promocion de los 60», che attua
una svolta antiformale nel panorama coevo, Valente esor-
disce nel clima di chiusura culturale della Spagna del do-
poguerra con il libro 4 modo de esperanza (Madrid 1955,
Premio Adonais 1954); I’edizione postuma di Fragmentos
de un libro futuro (Madrid 2000, Premio Nacional de Poe-
sia), scritto come diario-testamento dal 1991, palesa I’in-
tima unione tra la vita e I’esperienza poetica da cui sono
scaturiti numerosi libri quasi tutti composti all’estero. Dal
1954 al 1958 Valente insegna all’Universita di Oxford, da
cui riceve il titolo di Master of Arts, in seguito lavora a Gi-
nevra e, dal 1982, a Parigi per la Oms e per I’Unesco nel
settore della traduzione; torna a risiedere in Spagna dal
1985, stabilendosi nella citta meridionale di Almeria.

La distanza, con ’apertura ad altre letterature ed arti,
influisce sulla traiettoria indipendente della poetica valen-
tiana, basata su una concezione comparativa dell’espres-
sione artistica e dell’idea stessa di contemporaneita come
dialogo che attraversa il tempo per via semiotica. La terra
desolata della negazione, che 1’esilio volontario rappre-
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senta, appare insieme spazio di liberta del linguaggio,
«punto zeroy in cui la parola poetica, accolte I’eterodossia
e D’esperienza del limite, diventa «protagonista della re-
surrezioney, restituendo la memoria come segno della ma-
teria interiorizzata. L’ «etica dell’occultamento» si traduce
in fuga dalla globalita nel frammento e in un punto di vista
del margine che elude la retorica decostruendo i meccani-
smi del discorso totalizzante e strumentale per fare spazio
alla germinazione e alla risonanza dei segni in un processo
ermeneutico che esperisce la presenza della poesia come
forma di vita e di conoscenza in quella che Valente ha de-
finito «una relacion carnal con la palabra poéticay.

Tutta I’opera valentiana ¢ una scoperta del linguaggio
in quanto elemento costitutivo della poesia. In corrispon-
denza con «estetiche della ritrazione» con cui Valente ha
trovato le maggiori affinita, la scrittura abdica dalle prero-
gative del soggetto per identificarsi con una «entrada ra-
dical en la materia»: sostanza, argomento e questione
ultima della poesia posta dalla sua stessa natura ed origine.
Con I’interesse per la letteratura mistica, Valente sviluppa
nella poesia il tema del «silenzio» in rapporto a una realta
primaria e costantemente ulteriore che nega la rappresen-
tazione derivata. Creare ¢ rinuncia all’esposizione e stato
di disponibilita al «dono dell’impossibile» in cui si uni-
scono atteggiamento passivo e attivo, con un superamento
del dualismo di corpo e spirito che rende comunicanti vi-
sibile e invisibile, scrittura e lettura, ascolto e respiro, per-
cezione e parola in una relazione di reciprocita ed empatia
in cui la materia illumina lo spazio misterioso della propria
genesi componendosi in forme legate all’arte non figura-
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tiva e alla musica. Folgorazione di una prossimita sensi-
bile e inapprensibile, la poesia rimanda al non luogo, al-
I’inizio infinito e al movimento armonico che rivela la
materia del canto come corpo dell’amore.

La poesia di Valente fino al 1992 ¢ raccolta in itinere e
in piu edizioni con i due titoli di Punto cero, 1972; 1980
(1954-1979) e Material memoria, 1992 (1979-1992).

Del primo periodo: A modo de esperanza, 1955; Poe-
mas a Lazaro, 1960 (Premio de la Critica); La memoria y
los signos, 1966; Siete representaciones, 1967; Breve son,
1968; Presentacion y memorial para un monumento, 1970;
El inocente, 1970; Treinta y siete fragmentos, 1972, ine-
dito che chiude la prima edizione di Punto cero; e Interior
con figuras, 1976. L’insieme dei libri di Punto cero, a cui
sono riconducibili le prose di El fin de la edad de plata
(1973) e i saggi de Las palabras de la tribu (1971), rileva
la tensione morale attribuita all’opera creativa, la lettura
della storia ¢ insieme attraversamento della morte della lin-
gua e fondazione di uno spazio archetipico in cui la parola
poetica € matrice vivente e inaccessibile al dominio del di-
scorso predicativo.

Material memoria, del 1979, apre la serie dei libri de-
dicati allo «stato di creazione» o «di scritturay» che elabo-
rano, con suggestioni artistiche diverse (dalla pittura di
Klee e di Antoni Tapies al genere musicale della ‘lezione
di tenebre’ nato dal rito sinagogale del canto delle lettere),
la sintesi di fisico e metafisico espressa con il simbolo della
«mandorla» che dalla filosofia ermetica arriva alla poesia
di Celan: Tres lecciones de tinieblas, 1980 (Premio de la
Critica); Mandorla, 1982; El fulgor, 1984, ¢ Al dios del
lugar, 1989. In questo ambito sono importanti le prose di
Nueve enunciaciones (1982), in cui si compie un’opera-
zione di svuotamento della retorica dell’io, e i saggi in-
torno alla mistica, La piedra y el centro (1982) e
Variaciones sobre el pajaro y la red (1991).

Le Cantigas de alén (1980-1995), scritte fuori di Spa-
gna nella lingua madre galega vietata dal franchismo, sono
un’opera aperta a sé, con quattro edizioni accresciute, sul
leit-motiv dell’alterita che crea una scrittura di confine
nelle ultime raccolte. No amanece el cantor (1992) e Frag-
mentos de un libro futuro (2000), entrambi Premio Nacio-
nal de Poesia, sono libri dell’esplorazione della morte e

«SERAN CENIZA...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

El corazon

tiene la sequedad de la piedra
v los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
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dell’inattualita, in cui dimensioni sovrapposte ma eteroge-
nee s’incontrano nel segno estremo di una scomparsa, tra-
sparenza di ombre, cancellarsi di forme in puro canto.

L’opera di Valente ha avuto negli ultimi anni molte edi-
zioni e riedizioni parziali e continua a ricevere speciale at-
tenzione di studio da parte di altri poeti. Le Obras
completas vengono ora riunite da Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores di Barcellona, con esteso studio introdut-
tivo, apparato essenziale e consistenti appendici: il vol. I
Poesia y prosa (2006), da cui sono tratte le poesie che pre-
sentiamo, include 1’opera di creazione (verso, prosa narra-
tiva e drammatica, traduzioni); in appendice i testi sparsi e
una scelta degli inediti piu significativi conservati in forma
compiuta, tra i quali I’intera raccolta poetica di progettato
esordio Nada esta escrito (1952-53) e numerose poesie. 11
vol. IT Ensayos, a cura di Claudio Rodriguez Fer, racco-
gliera I’opera critica, con scritti memorabili di difficile re-
perimento e ulteriori complementi. Andrés Sanchez
Robayna, direttore delle Obras, ha curato anche I’ottima
scelta di EI fulgor. Antologia poética (1953-2000) (ivi
2002, edizione aggiornata con le ultime poesie; la prima
era del 1998). In stampa il presente contributo, ¢ uscito il
volume Per isole remote. Poesie: 1953-2000, con studio
introduttivo, traduzione e cura di Pietro Taravacci e po-
stfazione di Massimo Cacciari (Metauro, Pesaro 2008).

Fra i saggi recenti, da citare Limos del verbo di Anto-
nio Dominguez Rey (Verbum, Madrid 2002), risultato di
un lungo esercizio esegetico dell’opera valentiana; Va-
lente: texto y contexto di Antonio Gamoneda ¢ una lettura
e un’indagine che riguarda I’evoluzione dei generi a par-
tire dalle relazioni fra la poetica valentiana e la contempo-
raneita (di cui fa parte anche 1’autore, coetaneo di Valente
e Premio Reina Sofia nel 2006): il libro ¢ edito dall’Uni-
versita di Santiago de Compostela (Catedra José Angel Va-
lente, 2007) che custodisce 1’archivio e la biblioteca dello
scrittore.

L’ultima lettura di Valente in pubblico ¢ raccolta da
Amalia Iglesias Serna con un’intervista del 1989-90 nel
volume Palabra y materia (Circulo de Bellas Artes, Ma-
drid 2006) con CD audio annesso, in cui il processo com-
positivo si puo seguire nei commenti ¢ dalla voce del
poeta.

«SARANNO CENERE...»

Attraverso un deserto di segreta
desolazione senza nome.

11 cuore

ha la secchezza della pietra

e gli schianti notturni

della sua materia o del suo nulla.

C’¢ una luce remota, tuttavia,
e so che non sono solo;
benché dopo tanto e tanto ancora

comparata XXXVII 2007



ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladron me acerco: tu me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.
Vuelvo.
Toco

(el ojo es engaifioso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

EL CANTARO

El cantaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
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non esista pensiero
che valga contro la morte,
non sono solo.

Prendo infine la mano che ¢ con me nella vita

e a lei mi affido

¢ tocco quanto amo,

lo alzo verso il cielo

e benché sia cenere, dico questo: cenere.
Benché sia cenere quanto ho fino ad ora,
quanto mi ¢ stato stato dato a modo di speranza.

da 4 modo de esperanza, 1955 (A modo di speranza)

OGGETTO DELLA POESIA

Ti metto qui
circondato di nomi: mi aggiro.

Ti metto qui assediato
di parole e di nubi: mi confondo.

Mi accosto come un ladro: tu mi chiami,
nei tuoi limiti certo, alla
tua esattezza conforme.
Giro.
Tocco

(e ingannevole I’occhio)
fino a che so la forma. La ripeto,
la seppellisco in me,
la dimentico, parlo
di luoghi comuni, metto
la mia vita per le strade:
non serbo il mio segreto.

Giaci
e ti condivido, fino
a che un giorno semplicemente
irrompi con attributi
di chiarita, dalla tua stessa
sorgiva eccellenza.

IL VASO

11 vaso che ha superlativa
realta di forma,

creato dalla terra
affinché I’occhio possa
vedere la frescura.

Il vaso che ha esistenza se contiene

vuoto di contenere andrebbe infranto
inanime. Esiste
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José Angel Valente

existe solo asi,
sonora y respirada.
El hondo cantaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cantaro y el canto.

POETA EN TIEMPO DE MISERIA

Hablaba de prisa.

Hablaba sin oir ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,

emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpatia e irrealidad.

Hablaba sin puntuacion y sin silencios,

intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegria
para evitar acaso la furtiva pregunta,

la solidaridad con su pasado,

su desnuda verdad.

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un testigo
[incomodo,

para lo cual se rodeaba de secundarios seres

que de sus desperdicios alimentaban

una grosera vanidad.

Compraba asi el silencio a duro precio,
la posicion estable a duro precio,

el derecho a la vida a duro precio,

a duro precio el pan.

Metal noble tal vez que el martillo batiera

para causa mas pura.

Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
v de infidelidad.

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

No el sol, sino la subita bombilla padlida ilumina
la artificial materia de la muerte.

El espacio infinito de una sola agonia,
las repentinas formas rotas

en mil pedazos de vida violenta

sobre la superficie livida del gris.

No el sol, sino la palida
bombilla eléctrica del frio
horror que hizo nacer
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solo cosi la sua forma,
sonora e respirata.
11 vaso fondo
dalla curvatura chiara,
bella ¢ servile:
il vaso e il verso.

da Poemas a Lazaro, 1960 (Poesie a Lazzaro)

POETA IN TEMPO DI MISERIA

Parlava in fretta.

Parlava senza udire, vedere, parlare.
Parlava come chi fugge,

imboscato di colpo tra false fronde
di simpatia e irrealta.

Parlava senza punteggiatura né silenzi,
intercalando in ogni pausa gesti di studiata gaiezza
per evitare forse la domanda furtiva,

la solidarieta con il passato,

la sua nuda verita.

Parlava come a voler cancellare la sua vita davanti a un
[testimone scomodo

e si circondava per questo di esseri succedanei

che dei suoi avanzi alimentavano

una rozza vanita.

Cosi comprava il silenzio a duro prezzo,
la propria sicurezza a duro prezzo,

il diritto alla vita a duro prezzo,

a duro prezzo il pane.

Metallo nobile battuto forse dal martello

per una causa piu pura.

Poeta in tempo di miseria, in tempo di menzogna
e d’infedelta.

da La memoria y los signos, 1966 (La memoria e i segni)

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

Non il sole, I’'improvvisa lampadina pallida illumina
la materia artificiale della morte.

L’infinito spazio di una sola agonia,
le repentine forme rotte

in mille pezzi di vita violenta

sulla superficie livida del grigio.

Non il sole, la pallida
lampadina elettrica del freddo
orrore che fece nascere
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el gris coagulado de Guernica. il grigio coagulato di Guernica.

Nadie puede tender sobre tal suefio Nessuno su quel sogno puo stendere

el manto de la noche, il manto della notte,

callar tal grito, ridurre al silenzio quel grido,

tal lampara exinguir quella lampada estinguere

que alumbra che abbaglia

la explosion de la muerte interminable, I’esplosione della morte interminabile,

la camara interior donde no puede il fotogramma interiore in cui non puo

reposar ni morir en el gris de Guernica riposare né morire nel grigio di Guernica

la memoria. la memoria.

da Interior con figuras, 1976 (Interno con figure) é

&
&

COMO EL OSCURO PEZ DEL FONDO COME L’OSCURO PESCE DI FONDO %
@

Como el oscuro pez del fondo Come I’oscuro pesce di fondo =

gira en el limo humedo y sin forma, gira nel limo umido ed informe,

desciende ti immergiti

a lo que nunca duerme sumergido in quello che non dorme mai sommerso

como el oscuro pez del fondo. come 1’oscuro pesce di fondo.

Ven Vieni

al halito. all’alito.

LUEGO DEL DESPERTAR DOPO IL RISVEGLIO

Luego del despertar Dopo il risveglio

y mientras aun estabas e mentre ancora stavi

en las lindes del dia sul limitare del giorno

yo escribia palabras io ti scrivevo parole

sobre todo tu cuerpo. su tutto il corpo.

Luego vino la noche y las borro. Dopo venne la notte, le cancello.

Tu me reconociste sin embargo. Tu, perd, mi riconoscesti.

Entonces dije Allora dissi

con el aliento sélo de mi voz con il respiro solo della voce

idénticas palabras identiche parole

sobre tu mismo cuerpo sul tuo stesso corpo

y nunca nadie pudo mas tocarlas € mai nessuno piu poté toccarle

sin quemarse en el halo de fuego. senza bruciarsi nella scia del fuoco.

da Material memoria, 1979 (Memoria materiale)

MANDORLA MANDORLA

Estds oscura en tu concavidad Oscura stai nella concavita

y en tu secreta sombra contenida, ed in segreta ombra contenuta,
inscrita en ti. in te inscritta.

Acaricié tu sangre. Ti carezzai il sangue.
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Me entraste al fondo de tu noche ebrio Tu mi facesti entrare nel profondo della notte ebbro
de claridad. di chiarita.
Mandorla. Mandorla.
HERA ERA
Paestum. Paestum.
Mil novecientos Millenovecento
setenta y tres. settantatré.
o En Paestum puse A Paestum posi
g la planta oscura I’orma scura
= de la profanacion della profanazione
o~ enelumbral secreto de la diosa sulla soglia segreta della dea
= | yvomité palabras liquidas y negras e vomitai parole nere e liquide
8 en cuanta sombra alli pudiera in tutta ’ombra che li potesse
= guardar la huella de sus pliegues de oro. serbare traccia dei suoi panneggi d’oro.
De antiguo opté por la lechuza, Da tempi antichi optai per la civetta,
no por tus ojos de ternera. non per i tuoi occhi bovini.
Conserva tu nupcial el lecho Tienti nuziale il letto
de la persecucion y la venganza. della persecuzione ¢ la vendetta.
Sobreviven Tiresias, Sopravvivono lo,
Semele e lo. Tiresia e Semele.
Tu no, vindicativa. Non tu, vendicativa.
Ofreci bilis negra Offrii nera bile
en el umbral del templo. sulla soglia del tempio.
Gusté del agrio Gustai il sapore
sabor de la blasfemia. aspro della bestemmia.
Paestum. Paestum.
También mueren los dioses, venerable. Anche gli déi, venerabile, muoiono.

da Mandorla, 1982 (Mandorla)

xxvii XXVIII
A los recintos ultimos del alma Negli ultimi recinti dell’anima
nocturno entraste, cuerpo, para notturno entrasti, corpo, perché
que no pudiera non potesse
morir, para llevarla morire, per portarla
en tus desnudos brazos a la raya sulle tue nude braccia alla linea
del sol, en el ardiente del sole, sull’ardente
confin del dia o de la luz confine del giorno o della luce
que ya se avecinaban. che ormai si avvicinavano.
(Epitalamio) (Epitalamio)

da El fulgor, 1984 (1l fulgore)

(Testi tratti da: José Angel Valente, Obras completas. I Poesia y prosa, Edicion de Andrés Sanchez Robayna, Gala-
xia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona 2006. Traduzioni di Lucia Valori)
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