
José Ángel Valente, nato ad Orense, in Galizia, il 25
aprile 1929, muore a Ginevra il 18 luglio 2000. Poeta, fi-
lologo, saggista e traduttore, coniuga la scrittura poetica
con un’indagine e meditazione del processo creativo in
un’opera complessa e di straordinario interesse per l’este-
tica contemporanea, discussa e insignita di prestigiosi ri-
conoscimenti tra i quali il Premio Príncipe de Asturias de
las Letras nel 1988 e il Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana nel 1998.

Accomunato cronologicamente al cosiddetto gruppo
poetico degli anni ’50 o «promoción de los 60», che attua
una svolta antiformale nel panorama coevo, Valente esor-
disce nel clima di chiusura culturale della Spagna del do-
poguerra con il libro A modo de esperanza (Madrid 1955,
PremioAdonais 1954); l’edizione postuma di Fragmentos
de un libro futuro (Madrid 2000, Premio Nacional de Poe-
sía), scritto come diario-testamento dal 1991, palesa l’in-
tima unione tra la vita e l’esperienza poetica da cui sono
scaturiti numerosi libri quasi tutti composti all’estero. Dal
1954 al 1958 Valente insegna all’Università di Oxford, da
cui riceve il titolo di Master ofArts, in seguito lavora a Gi-
nevra e, dal 1982, a Parigi per la Oms e per l’Unesco nel
settore della traduzione; torna a risiedere in Spagna dal
1985, stabilendosi nella città meridionale di Almería.

La distanza, con l’apertura ad altre letterature ed arti,
influisce sulla traiettoria indipendente della poetica valen-
tiana, basata su una concezione comparativa dell’espres-
sione artistica e dell’idea stessa di contemporaneità come
dialogo che attraversa il tempo per via semiotica. La terra
desolata della negazione, che l’esilio volontario rappre-

senta, appare insieme spazio di libertà del linguaggio,
«punto zero» in cui la parola poetica, accolte l’eterodossia
e l’esperienza del limite, diventa «protagonista della re-
surrezione», restituendo la memoria come segno della ma-
teria interiorizzata. L’«etica dell’occultamento» si traduce
in fuga dalla globalità nel frammento e in un punto di vista
del margine che elude la retorica decostruendo i meccani-
smi del discorso totalizzante e strumentale per fare spazio
alla germinazione e alla risonanza dei segni in un processo
ermeneutico che esperisce la presenza della poesia come
forma di vita e di conoscenza in quella che Valente ha de-
finito «una relación carnal con la palabra poética».

Tutta l’opera valentiana è una scoperta del linguaggio
in quanto elemento costitutivo della poesia. In corrispon-
denza con «estetiche della ritrazione» con cui Valente ha
trovato le maggiori affinità, la scrittura abdica dalle prero-
gative del soggetto per identificarsi con una «entrada ra-
dical en la materia»: sostanza, argomento e questione
ultima della poesia posta dalla sua stessa natura ed origine.
Con l’interesse per la letteratura mistica, Valente sviluppa
nella poesia il tema del «silenzio» in rapporto a una realtà
primaria e costantemente ulteriore che nega la rappresen-
tazione derivata. Creare è rinuncia all’esposizione e stato
di disponibilità al «dono dell’impossibile» in cui si uni-
scono atteggiamento passivo e attivo, con un superamento
del dualismo di corpo e spirito che rende comunicanti vi-
sibile e invisibile, scrittura e lettura, ascolto e respiro, per-
cezione e parola in una relazione di reciprocità ed empatia
in cui la materia illumina lo spazio misterioso della propria
genesi componendosi in forme legate all’arte non figura-
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In der Mandel - was steht in der Mandel?
Das Nichts.

Paul Celan

¿Qué son estas nubes, dime, que el viento arrastra como cabelleras al término encendido de la tarde? ¿Hiciste tú ese camino? ¿Sin
mí lo hiciste? ¿Cuándo? (No amanece el cantor, 1992: II, «Paisaje con pájaros amarillos»)
Che sono queste nuvole, dimmi, che il vento trascina come chiome al termine acceso della sera? E tu hai fatto questa strada? Senza
di me? Quando? (Non si sveglia il cantore: II, «Paesaggio con uccelli gialli»)

Cima del canto. (Cima del canto.
El ruiseñor y tú L’usignolo e tu
ya sois lo mismo. siete ormai uno.)

Fragmentos de un libro futuro, 2000: (Anónimo: versión)
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tiva e alla musica. Folgorazione di una prossimità sensi-
bile e inapprensibile, la poesia rimanda al non luogo, al-
l’inizio infinito e al movimento armonico che rivela la
materia del canto come corpo dell’amore.

La poesia di Valente fino al 1992 è raccolta in itinere e
in più edizioni con i due titoli di Punto cero, 1972; 1980
(1954-1979) eMaterial memoria, 1992 (1979-1992).

Del primo periodo: A modo de esperanza, 1955; Poe-
mas a Lázaro, 1960 (Premio de la Crítica); La memoria y
los signos, 1966; Siete representaciones, 1967; Breve son,
1968; Presentación y memorial para un monumento, 1970;
El inocente, 1970; Treinta y siete fragmentos, 1972, ine-
dito che chiude la prima edizione di Punto cero; e Interior
con figuras, 1976. L’insieme dei libri di Punto cero, a cui
sono riconducibili le prose di El fin de la edad de plata
(1973) e i saggi de Las palabras de la tribu (1971), rileva
la tensione morale attribuita all’opera creativa, la lettura
della storia è insieme attraversamento della morte della lin-
gua e fondazione di uno spazio archetipico in cui la parola
poetica è matrice vivente e inaccessibile al dominio del di-
scorso predicativo.

Material memoria, del 1979, apre la serie dei libri de-
dicati allo «stato di creazione» o «di scrittura» che elabo-
rano, con suggestioni artistiche diverse (dalla pittura di
Klee e di Antoni Tàpies al genere musicale della ‘lezione
di tenebre’ nato dal rito sinagogale del canto delle lettere),
la sintesi di fisico e metafisico espressa con il simbolo della
«mandorla» che dalla filosofia ermetica arriva alla poesia
di Celan: Tres lecciones de tinieblas, 1980 (Premio de la
Crítica); Mandorla, 1982; El fulgor, 1984, e Al dios del
lugar, 1989. In questo ambito sono importanti le prose di
Nueve enunciaciones (1982), in cui si compie un’opera-
zione di svuotamento della retorica dell’io, e i saggi in-
torno alla mistica, La piedra y el centro (1982) e
Variaciones sobre el pájaro y la red (1991).

Le Cántigas de alén (1980-1995), scritte fuori di Spa-
gna nella lingua madre galega vietata dal franchismo, sono
un’opera aperta a sé, con quattro edizioni accresciute, sul
leit-motiv dell’alterità che crea una scrittura di confine
nelle ultime raccolte. No amanece el cantor (1992) e Frag-
mentos de un libro futuro (2000), entrambi Premio Nacio-
nal de Poesía, sono libri dell’esplorazione della morte e

dell’inattualità, in cui dimensioni sovrapposte ma eteroge-
nee s’incontrano nel segno estremo di una scomparsa, tra-
sparenza di ombre, cancellarsi di forme in puro canto.

L’opera di Valente ha avuto negli ultimi anni molte edi-
zioni e riedizioni parziali e continua a ricevere speciale at-
tenzione di studio da parte di altri poeti. Le Obras
completas vengono ora riunite da Galaxia Gutenberg/Cír-
culo de Lectores di Barcellona, con esteso studio introdut-
tivo, apparato essenziale e consistenti appendici: il vol. I
Poesía y prosa (2006), da cui sono tratte le poesie che pre-
sentiamo, include l’opera di creazione (verso, prosa narra-
tiva e drammatica, traduzioni); in appendice i testi sparsi e
una scelta degli inediti più significativi conservati in forma
compiuta, tra i quali l’intera raccolta poetica di progettato
esordio Nada está escrito (1952-53) e numerose poesie. Il
vol. II Ensayos, a cura di Claudio Rodríguez Fer, racco-
glierà l’opera critica, con scritti memorabili di difficile re-
perimento e ulteriori complementi. Andrés Sánchez
Robayna, direttore delle Obras, ha curato anche l’ottima
scelta di El fulgor. Antología poética (1953-2000) (ivi
2002, edizione aggiornata con le ultime poesie; la prima
era del 1998). In stampa il presente contributo, è uscito il
volume Per isole remote. Poesie: 1953-2000, con studio
introduttivo, traduzione e cura di Pietro Taravacci e po-
stfazione di Massimo Cacciari (Metauro, Pesaro 2008).

Fra i saggi recenti, da citare Limos del verbo di Anto-
nio Domínguez Rey (Verbum, Madrid 2002), risultato di
un lungo esercizio esegetico dell’opera valentiana; Va-
lente: texto y contexto di Antonio Gamoneda è una lettura
e un’indagine che riguarda l’evoluzione dei generi a par-
tire dalle relazioni fra la poetica valentiana e la contempo-
raneità (di cui fa parte anche l’autore, coetaneo di Valente
e Premio Reina Sofía nel 2006): il libro è edito dall’Uni-
versità di Santiago de Compostela (Cátedra José Ángel Va-
lente, 2007) che custodisce l’archivio e la biblioteca dello
scrittore.

L’ultima lettura di Valente in pubblico è raccolta da
Amalia Iglesias Serna con un’intervista del 1989-90 nel
volume Palabra y materia (Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid 2006) con CD audio annesso, in cui il processo com-
positivo si può seguire nei commenti e dalla voce del
poeta.

«SARANNO CENERE...»

Attraverso un deserto di segreta
desolazione senza nome.
Il cuore
ha la secchezza della pietra
e gli schianti notturni
della sua materia o del suo nulla.

C’è una luce remota, tuttavia,
e so che non sono solo;
benché dopo tanto e tanto ancora

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I I 2 0 0 7

José Ángel Valente
In

ed
iti

sp
ag

no
li

semicerchio

«SERÁN CENIZA...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
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ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aquí
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco: tú me llamas,
en tus límites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.
Toco

(el ojo es engañoso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mí,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un día simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

EL CÁNTARO

El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría
inánime. Su forma

non esista pensiero
che valga contro la morte,
non sono solo.

Prendo infine la mano che è con me nella vita
e a lei mi affido
e tocco quanto amo,
lo alzo verso il cielo
e benché sia cenere, dico questo: cenere.
Benché sia cenere quanto ho fino ad ora,
quanto mi è stato stato dato a modo di speranza.

da A modo de esperanza, 1955 (Amodo di speranza)

OGGETTO DELLA POESIA

Ti metto qui
circondato di nomi: mi aggiro.

Ti metto qui assediato
di parole e di nubi: mi confondo.

Mi accosto come un ladro: tu mi chiami,
nei tuoi limiti certo, alla
tua esattezza conforme.

Giro.
Tocco

(è ingannevole l’occhio)
fino a che so la forma. La ripeto,
la seppellisco in me,
la dimentico, parlo
di luoghi comuni, metto
la mia vita per le strade:
non serbo il mio segreto.

Giaci
e ti condivido, fino
a che un giorno semplicemente
irrompi con attributi
di chiarità, dalla tua stessa
sorgiva eccellenza.

IL VASO

Il vaso che ha superlativa
realtà di forma,
creato dalla terra
affinché l’occhio possa
vedere la frescura.

Il vaso che ha esistenza se contiene
vuoto di contenere andrebbe infranto
inanime. Esiste
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solo così la sua forma,
sonora e respirata.

Il vaso fondo
dalla curvatura chiara,
bella e servile:
il vaso e il verso.

da Poemas a Lázaro, 1960 (Poesie a Lazzaro)

POETA IN TEMPO DI MISERIA

Parlava in fretta.
Parlava senza udire, vedere, parlare.
Parlava come chi fugge,
imboscato di colpo tra false fronde
di simpatia e irrealtà.

Parlava senza punteggiatura né silenzi,
intercalando in ogni pausa gesti di studiata gaiezza
per evitare forse la domanda furtiva,
la solidarietà con il passato,
la sua nuda verità.

Parlava come a voler cancellare la sua vita davanti a un
[testimone scomodo

e si circondava per questo di esseri succedanei
che dei suoi avanzi alimentavano
una rozza vanità.

Così comprava il silenzio a duro prezzo,
la propria sicurezza a duro prezzo,
il diritto alla vita a duro prezzo,
a duro prezzo il pane.

Metallo nobile battuto forse dal martello
per una causa più pura.
Poeta in tempo di miseria, in tempo di menzogna
e d’infedeltà.

da La memoria y los signos, 1966 (La memoria e i segni)

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

Non il sole, l’improvvisa lampadina pallida illumina
la materia artificiale della morte.

L’infinito spazio di una sola agonia,
le repentine forme rotte
in mille pezzi di vita violenta
sulla superficie livida del grigio.

Non il sole, la pallida
lampadina elettrica del freddo
orrore che fece nascere
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existe sólo así,
sonora y respirada.

El hondo cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto.

POETA EN TIEMPO DE MISERIA

Hablaba de prisa.
Hablaba sin oír ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpatía e irrealidad.

Hablaba sin puntuación y sin silencios,
intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegría
para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un testigo
[incómodo,

para lo cual se rodeaba de secundarios seres
que de sus desperdicios alimentaban
una grosera vanidad.

Compraba así el silencio a duro precio,
la posición estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.

Metal noble tal vez que el martillo batiera
para causa más pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

No el sol, sino la súbita bombilla pálida ilumina
la artificial materia de la muerte.

El espacio infinito de una sola agonía,
las repentinas formas rotas
en mil pedazos de vida violenta
sobre la superficie lívida del gris.

No el sol, sino la pálida
bombilla eléctrica del frío
horror que hizo nacer
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il grigio coagulato di Guernica.

Nessuno su quel sogno può stendere
il manto della notte,
ridurre al silenzio quel grido,
quella lampada estinguere
che abbaglia
l’esplosione della morte interminabile,
il fotogramma interiore in cui non può
riposare né morire nel grigio di Guernica
la memoria.

da Interior con figuras, 1976 (Interno con figure)

COME L’OSCURO PESCE DI FONDO

Come l’oscuro pesce di fondo
gira nel limo umido ed informe,
immergiti
in quello che non dorme mai sommerso
come l’oscuro pesce di fondo.

Vieni
all’alito.

DOPO IL RISVEGLIO

Dopo il risveglio
e mentre ancora stavi
sul limitare del giorno
io ti scrivevo parole
su tutto il corpo.

Dopo venne la notte, le cancellò.
Tu, però, mi riconoscesti.

Allora dissi
con il respiro solo della voce
identiche parole
sul tuo stesso corpo
e mai nessuno più poté toccarle
senza bruciarsi nella scia del fuoco.

daMaterial memoria, 1979 (Memoria materiale)

MANDORLA

Oscura stai nella concavità
ed in segreta ombra contenuta,
in te inscritta.

Ti carezzai il sangue.

r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I I 2 0 0 7

el gris coagulado de Guernica.

Nadie puede tender sobre tal sueño
el manto de la noche,
callar tal grito,
tal lámpara exinguir
que alumbra
la explosión de la muerte interminable,
la cámara interior donde no puede
reposar ni morir en el gris de Guernica
la memoria.

COMO EL OSCURO PEZ DEL FONDO

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo húmedo y sin forma,
desciende tú
a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven
al hálito.

LUEGO DEL DESPERTAR

Luego del despertar
y mientras aún estabas
en las lindes del día
yo escribía palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borró.
Tú me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sólo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo más tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.

MANDORLA

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

José Ángel Valente
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Tu mi facesti entrare nel profondo della notte ebbro
di chiarità.

Mandorla.

ERA

Paestum.
Millenovecento

settantatré.
A Paestum posi

l’orma scura
della profanazione
sulla soglia segreta della dea
e vomitai parole nere e liquide
in tutta l’ombra che lì potesse
serbare traccia dei suoi panneggi d’oro.

Da tempi antichi optai per la civetta,
non per i tuoi occhi bovini.
Tienti nuziale il letto
della persecuzione e la vendetta.

Sopravvivono Io,
Tiresia e Semele.
Non tu, vendicativa.

Offrii nera bile
sulla soglia del tempio.
Gustai il sapore
aspro della bestemmia.

Paestum.
Anche gli dèi, venerabile, muoiono.

daMandorla, 1982 (Mandorla)

XXVIII

Negli ultimi recinti dell’anima
notturno entrasti, corpo, perché
non potesse
morire, per portarla
sulle tue nude braccia alla linea
del sole, sull’ardente
confine del giorno o della luce
che ormai si avvicinavano.

(Epitalamio)

da El fulgor, 1984 (Il fulgore)

(Testi tratti da: José Ángel Valente, Obras completas. I Poesía y prosa, Edición de Andrés Sánchez Robayna, Gala-
xia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona 2006. Traduzioni di Lucia Valori)
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Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.

HERA

Paestum.
Mil novecientos

setenta y tres.
En Paestum puse

la planta oscura
de la profanación
en el umbral secreto de la diosa
y vomité palabras líquidas y negras
en cuanta sombra allí pudiera
guardar la huella de sus pliegues de oro.

De antiguo opté por la lechuza,
no por tus ojos de ternera.
Conserva tú nupcial el lecho
de la persecución y la venganza.

Sobreviven Tiresias,
Semele e Ío.
Tú no, vindicativa.

Ofrecí bilis negra
en el umbral del templo.
Gusté del agrio
sabor de la blasfemia.

Paestum.
También mueren los dioses, venerable.

XXVIII

A los recintos últimos del alma
nocturno entraste, cuerpo, para
que no pudiera
morir, para llevarla
en tus desnudos brazos a la raya
del sol, en el ardiente
confín del día o de la luz
que ya se avecinaban.

(Epitalamio)
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