JAN TWARDOWSKI:
LA BELLEZZA SENZA ESTETICA

di Stefano Redaelli

Puo capitare di scoprire un poeta una seconda volta:
quando lo si traduce. Puo capitare che alcuni versi, nella
misteriosa trasmigrazione da una lingua all’altra, si di-
spieghino. Che certe parole fatte di bisbigli melodiosi e
ostici gruppi consonantici si aprano, scardinate da nuove
vocali, a risonanze e rime inattese. E quanto mi & accaduto
con Jan Twardowski. Eseguendo in italiano i suoi versi,
come si eseguirebbe una partitura, succede che quello
«spazio che esiste tra le parole», come lui lo definiva,
pausa di silenzio e ascolto, si contrae a favore di una dila-
tazione del canto. Avrei voluto dirglielo, ma non ho fatto in
tempo. Quando ho saputo della sua morte ho pensato:
«sbrighiamoci ad amare gli uomini, vanno via cosi in
fretta». Ho pensato un suo verso, ormai diventato in Polo-
nia un aforisma che vive di vita propria: sui cartelloni pub-
blicitari, nei titoli dei giornali, nei necrologi. Glielo dico
ora, e forse ¢ meglio cosi, perché Twardowski non amava
che si parlasse troppo di lui. Non voleva essere chiamato
poeta, si definiva un sacerdote che scrive versi. «I versi
sono il mio debole, ho sempre voluto scriverli, ma non ero
capacey, confessava, e non riusciva bene a spiegarsi il suo
successo, sebbene lui stesso ce ne sveli il segreto: «non
vorrei scrivere versi particolari e separati, piuttosto versi
che creino uno spazio in cui ognuno si possa ritrovare. Abi-
tare nei versi come a casa propria. Credente e non credente,
solitario e non solitario, peccatore e santo». I versi di Twar-
dowski, da piu di trent’anni, incontrano in Polonia un lar-
ghissimo consenso del pubblico, ¢ uno dei poeti piu
conosciuti e amati (per motivi inspiegabili, in Italia non ¢
ancora stata pubblicata una sua raccolta). Ai laici non «da
fastidio» che sia un sacerdote, ai religiosi non dispiace la
sua «debolezzay. Forse perché ¢ al tempo stesso un poeta
religioso e laico. Parla di Dio e parla dell’uomo. E lo fa ri-
correndo al paradosso e all’ironia. «Solo la lingua dei pa-
radossi puo dire cio che supera il nostro intelletto». Puo
dire per antinomia quel misterioso movimento tra 1’effi-
mero e I’eterno, I’incontro e il distacco, la gioia e lo scon-
forto, che ¢ la vita. Puo parlare di Dio: «Dio parla una
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1 versi salvano cio che é stato calpestato. [ ...]
Portano ordine e armonia. Decontaminano la realta di oggi
Jan Twardowski

lingua illogica secondo la nostra logica, come si puo, dun-
que, parlare di Lui con un’altra lingua?» Per Twardowski
I’ironia ¢ «uno dei paradossi, un modo di sorprendere e
contemporaneamente un’espressione d 'umilta. Difende dal
pathos che ¢ sempre una presunzioney, e dallo zelo apo-
stolico che, come la pedanteria, ha ben poco in comune
con la poesia. E, in definitiva, una forma di distanziamento.
La terza cifra di Twardowski ¢ la semplicita. I suoi versi di-
sarmano; sembrano volerci unicamente restituire qualcosa
di nostro. Anch’io mi sono ritrovato a casa in essi e rim-
piango di non aver conosciuto Twardowski di persona. Al-
cuni anni fa andai alla presentazione di un suo libro.
All’ultimo momento lui si senti male e non poté essere pre-
sente. Il cuore gli funzionava sempre peggio. Scrivendo
questa pagina, scopro la tristezza dei suoi versi: «quando
pensiamo a qualcuno restandone senzay, quella bella tri-
stezza: «non te ne andare non ci abbandonare / faccia tri-
ste della bellezza», che ¢ nostalgia di eternita: «I’eternita
era sempre con noi / e a noi sembrava che tutto fosse effi-
mero un po’ per fintay.

Nota biografica

Jan Twardowski nasce nel 1915 a Varsavia. Nel 1937 s’iscrive
alla facolta di Filologia Polacca dell’Universita di Varsavia.
Nel 1943 entra clandestinamente in seminario. Prende parte,
nel 1944, all’Insurrezione di Varsavia. Nel 1947 porta a ter-
mine gli studi interrotti a causa della guerra, nel 1948 viene
ordinato sacerdote. Muore il 18 gennaio 2006 a 90 anni. Ha
avuto diversi debutti poetici. Il primo con il libro Powrot An-
dersena (1l ritorno di Andersen) nel 1937, il secondo dopo 22
anni, nel 1959, con Wiersze (Versi), il successivo dopo undici
anni, nel 1970, con Znaki ufnosci (Segni di fiducia) e ancora,
nel 1979, con Poezje wybrane (Poesie scelte). Dopo il 1980,
isuoi libri di poesia e prosa si moltiplicano; attualmente sono
circa sessanta e numerosi i premi da lui ricevuti (PEN-Club,
Fondazione Irzykowski, Ministero della Cultura e dell’Arte,
Feniks, Ikar, Dottorato Honoris Causa dell’Universita Catto-
lica di Lublino, etc.).
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Jan Twardowski

BLISCY I ODDALENI

Bo widzisz tu sq tacy ktorzy si¢ kochajq

i muszq sie spotka¢ aby sie oming¢

bliscy i oddaleni jakby stali w lustrze

piszq do siebie listy gorqce i zimne

rozchodzq sie jak w smiechu porzucone kwiaty
by nie wiedzie¢ do konca czemu tak sie stalo

sq inni co si¢ nawet po ciemku odnajdq

lecz przejdq obok siebie bo nie Smiq sie spotkac
tak czysci i spokojni jakby snieg sie zaczql
byliby doskonali lecz wad im zabrakto

bliscy bojq si¢ by¢ blisko zeby nie by¢ dalej
niektorzy umierajq-to znaczy juz wiedzq

mitosci si¢ nie szuka jest albo jej nie ma

nikt z nas nie jest samotny tylko przez przypadek
sq i tacy co sie na zawsze kochajq

i dopiero dlatego nie mogq byc¢ razem

Jjak bazanty co nigdy nie chodzq parami

mozna nawet zablqdzi¢ lecz po drugiej stronie
nasze drogi pociete schodzq sie z powrotem

SPIESZMY SIE

Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzq
zostanq po nich buty i telefon gluchy

tylko to co niewazne jak krowa sie wlecze
najwazniejsze tak predkie ze nagle si¢ staje
potem cisza normalna wiec catkiem nieznosna
jak czystos¢ urodzona najprosciej z rozpaczy
kiedy myslimy o kims zostajqc bez niego

Nie bqdz pewny ze czas masz bo pewnosS¢ niepewna
zabiera nam wrazliwos¢ tak jak kazde szczescie
przychodzi jednoczesnie jak patos i humor

Jjak dwie namietnosci wciqz stabsze od jednej

tak szybko stqd odchodzq jak drozd milkng w lipcu
Jjak dzwiek troche niezgrabny lub jak suchy ukton
zeby widzie¢ naprawde zamykajq oczy

chociaz wiekszym ryzykiem rodzic sie nie umierac
kochamy wciqz za malto i stale za pozno

Nie pisz o tym zbyt czesto lecz pisz raz na zawsze
a bedziesz tak jak delfin tagodny i mocny

Spieszmy sie kocha¢ ludzi tak szybko odchodzq
i co nie odchodzq nie zawsze powrocq
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VICINI E DISTANTI

Perché vedi qui ci sono quelli che si amano
e devono incontrarsi per evitarsi

vicini e distanti come in uno specchio

si scrivono lettere bollenti e fredde

si dividono come fiori gettati nel riso

per non sapere in fine perché cosi ¢ stato

ci sono altri che perfino al buio si ritrovano

ma si passano accanto perché non osano incontrarsi
cosi puri e tranquilli come neve che inizia a cadere
sarebbero perfetti se non gli mancassero difetti

i vicini hanno paura di stare vicino per non essere
[lontano

alcuni muoiono — vale a dire gia sanno

I’amore non si cerca o ¢c’¢ o non c’¢

nessuno di noi ¢ solitario solo per caso

ci sono anche quelli che si amano per sempre

e solo per questo non possono stare insieme

come fagiani che non vanno mai in coppia

si puo perfino errare ma dall’altra parte
le nostre strade solcate ritornano insieme

SBRIGHIAMOCI

Sbrighiamoci ad amare gli uomini vanno via cosi in fretta
e si lasciano dietro scarpe e un telefono muto

solo le cose dappoco si trascinano come una mucca

le pit importanti sono cosi veloci che d’un tratto accadono
poi silenzio ordinario dunque del tutto insopportabile
come una purezza nata semplicemente dalla disperazione
quando pensiamo a qualcuno restandone senza

Non essere certo di avere tempo ché la certezza incerta
ci toglie la sensibilita cosi come ogni felicita

viene contemporaneamente come il pathos e I’humour
come due passioni sempre piu deboli di una

cosi in fretta se ne vanno come il tordo tacciono in luglio
come un suono un po’ sgraziato o come un inchino secco
per vedere davvero chiudono gli occhi

sebbene sia un rischio piu grande nascere che morire
amiamo ancora troppo poco ¢ sempre troppo tardi

Non scriverlo troppo spesso ma scrivi una volta per sempre
e sarai come un delfino mite e forte

Sbrighiamoci ad amare gli uomini vanno via cosi in fretta
e quelli che non se ne vanno non sempre tornano
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i nigdy nie wiadomo mowiqc o mitosci
czy pierwsza jest ostatnia czy ostatnia pierwsza

SPOTKANIE

Barbarze A.

Ta jedna chwila dziwnego olsnienia

kiedy ktos nagle wydaje sie piekny

bliski od razu jak dom kasztan w parku

tza w pocatunku

taki swoj na co dzien

Jakbys myl wlosy z nim w jednym rumianku
ta jedna chwila co spada jak ogien

nie chciej zatrzymacé
rozejdq sie drogi -
samotnosS¢ lqczy ciata a dusze cierpienie

ta jedna chwila
nie potrzeba wiecej

to co raz tylko - zostaje najdiuzej

PISANIE

Jezu ktory nie brates piora do reki
nie pochylates si¢ nad kartkq papieru
nie pisates ewangelii

dlaczego nie pisze si¢ tak jak si¢ mowi
nie pisze sie tak jak si¢ kocha
nie pisze sie tak jak si¢ cierpi
nie pisze sie tak jak si¢ milczy

pisze sie troche tak jak nie jest

BEZ NAS

Odejdzmy juz nie wréémy
nareszcie samotno$¢ bedzie sama
mito$¢ bez checi posiadania

Bog bez pytan

rozpacz bez reklamacji
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Jan Twardowski

e non si sa mai parlando d’amore
se il primo sia 1’ultimo o 1’ultimo il primo

INCONTRO

a Barbara A.

Quell’attimo di strano abbaglio

quando qualcuno di colpo sembra bello

vicino d’un tratto come casa castano nel parco

lacrima nel bacio

cosi tuo per ogni giorno

come se lavassi i capelli con lui nella stessa camomilla
quell’attimo che scende come fuoco

non volerlo trattenere
si dividono le strade -
la solitudine unisce i corpi e le anime la sofferenza

quell’attimo solo
non serve altro

cio che solo una volta - rimane piu a lungo

SCRIVERE

Gesu che non hai preso in mano la penna
non ti sei chinato sul foglio di carta
non hai scritto il Vangelo

perché non si scrive cosi come si parla
non si scrive cosi come si ama

non si scrive cosi come si soffre

non si scrive cosi come si tace

si scrive un po’ cosi come non ¢

SENZA DI NOI

Andiamocene e non torniamo piu
finalmente la solitudine sara sola

I’amore senza voglia di possedere
Dio senza domande

lo sconforto senza reclami
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Jan Twardowski

pigkno bez estetyki
niebo biate po burzy po deszczu niebieskie

jeszcze trochg pomarudzi ostatnie stowo jak bezradny
[baran

jeszcze wiatr szarpnie oknem bo ciepto spotka zimno

poskacze zielony pasikonik ktory porzucit wielko$c

zeby wybraé szczgscie

jeszcze zaboli dlugopis co mi zostat po matce

ale wszystko bedzie juz naprawde

bo bez nas

CZAS NIEDOKONCZONY

Nie opowiadajcie razem i osobno

ze nie ma ludzi niezastqpionych

bo przeciez moja matka

tagodna i nieublagana

cala w czasie terazniejszym niedokonczonym
wychyla sie z nieba

zeby mi przyszy¢ oberwany guzik

kto to lepiej potrafi

w czyich palcach drzy igla jak drucik ciepla
gdy tyle dzisiaj uczué a malo mitosci

i tyle cudzych kobiet a Zadna nie moja

a smier¢ tak bardzo wazna bo sie nie powtorzy
i smutek jak sprzed wojny ostatnia choinka

a przeciez ta babcia z przeciwka

przy stoliku na kotkach

z pasjansem co nie wychodzi

tak bardzo szybko Zyla umarta pomatu

a czasami tak skryta Ze ptakata w wannie

lub ta co z sercem przyszta wojna jq zabila
razem z jasnq torebkq do letniej sukienki
kto przywroci jej cialo kiedy nie ma ciata
jej nos na mnie skrzywiony

i kogutek wilosow

ODA DO ROZPACZY

Biedna rozpaczy

uczciwy potworze

strasznie ci tu dokuczajq

moralisci podstawiajq noge

asceci kopiq

Swieci uciekajq jak od jasnej cholery
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la bellezza senza estetica
il cielo bianco dopo la tempesta dopo la pioggia azzurro

ancora un po’ brontolera 1’ultima parola come montone
[impotente

ancora il vento sbattera la finestra ché il caldo incontrera

[il freddo

saltera la locusta verde che ha rigettato la grandezza

per scegliere la felicita

mi fara ancora male la penna rimasta di mia madre

ma tutto sara ormai davvero

perché senza di noi

TEMPO INCOMPIUTO

Non raccontate insieme e separatamente

che non ci sono uomini insostituibili

perché mia madre

delicata e intransigente

tutta nel tempo presente incompiuto

si sporge dal cielo

per cucirmi un bottone staccato

chi sa farlo meglio

nelle dita di chi trema 1’ago come un filino di calore

oggi che ci sono tanti sentimenti € poco amore

e tante donne altrui e nessuna mia

e la morte cosi importante perché non si ripete

e la tristezza come prima della guerra I’ultimo albero di
[natale

e quella nonna di fronte

vicino al tavolino a rotelle

con il solitario che non riesce

cosi in fretta ¢ vissuta e morta cosi piano

a volte cosi nascosta che piangeva nella vasca

oppure quella che col cuore ¢ venuta la guerra 1’ha uccisa
insieme alla borsetta chiara col vestito estivo

chi le restituira il corpo quando non ¢’¢ corpo

il suo naso storto verso di me

e il ciuffo dei capelli

ODE ALLO SCONFORTO

Povero sconforto

mostro onesto

t’infastidiscono terribilmente

i moralisti ti fanno lo sgambetto
gli asceti ti prendono a calci

i santi ti fuggono come la peste
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lekarze przepisujq proszki zebys sobie poszta
nazywajq cie grzechem

a przeciez bez ciebie

bytbym stale usmiechniety jak prosie w deszcz
wpadalbym w cielecy zachwyt

nieludzki

okropny jak sztuka bez czlowieka

niedorosty przed smierciq

sam obok siebie

WYGNANI

Biblia milczy czy sie Adam z Ewq catowali
bardzo wielu wspolczesnych nic to nie obchodzi
chociaz najpierw sie Zyje a potem pomysli

a jednak jak to byto w sam raz poza bramq

moze mowili patrzqc w czarne gwiazdy zlote
chyba tutaj takze bedziemy sie kochac

mito$¢ za nami biegnie cho¢ nie ma doswiadczen
trudniej po raju niz po ziemi chodzié

nie wiedzieli nawet jak w oczy popatrzeé
czy od razu calowaé czy ukryé wzruszenie

a mitos¢ tylko jednq mozna wszedzie spotka¢
przed grzechem i po grzechu zostaje ta sama

WIECZNOSC

Mieczystawowi Milbrandtowi

Weiqz wiecznosé byla z nami

a nam sie zdawato

ze wszystko jest nietrwale wiec troche na niby
Jjak zajqc niechroniony lub trzmiel na ostrozkach
ze ciemno kapie z zegarka jak z rany

ze czas zmarnowany stale i za krotki

kazdg milos¢ zamienia na tzy bardzo drobne
ze dawni zakochani juz sie nie catujq

bo list najpierw przybliza a potem oddala
dopoki bedzie poczta ze skrzynkq czerwong

i panny Izy nieznosne a dobre za nudne

i stow wszystkich za wiele bo brakuje stowa
Weiqz wiecznosé byla z nami

a nam sie zdawato

Ze czas wszystko wymiecie maqdry i niechetny
ze tylko nie odleci sojka zbyt ostrozna
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Jan Twardowski

1 medici prescrivono bustine per farti andar via
ti chiamano peccato
eppure senza di te

sarei sempre sorridente come un maialino nella pioggia

cadrei in un’estasi bovina
disumana

terribile come un’arte senz’uomo
immaturo davanti alla morte

solo accanto a me

ESILIATI

La Bibbia non dice se Adamo ed Eva si baciavano
a molti contemporanei non importa affatto
sebbene prima si viva e poi si pensi

ma com’era a pennello oltre la porta

magari dicevano guardando le stelle nere dorate
forse anche qui ci ameremo

I’amore ci corre dietro pur non avendo esperienza
¢ piu difficile camminare in cielo che sulla terra

non sapevano neppure come guardare negli occhi
se baciare subito o celare I’emozione

ma un amore solo si pud ovunque incontrare
prima e dopo il peccato il medesimo rimane

ETERNITA

a Mieczystaw Milbrandt

L’eternita era sempre con noi

¢ a noi sembrava

che tutto fosse effimero un po’ per finta

come una lepre indifesa o un calabrone sui delfini

che gocciolasse nero dall’orologio come da una ferita

che il tempo sempre sprecato e troppo breve
ogni amore trasformasse in lacrime spicciole

che gli innamorati di un tempo non si baciassero piu

perché una lettera prima avvicina e poi allontana
finché ci sara la posta con la cassetta rossa

e le signorine lacrime insopportabili e buone troppo noiose

e troppe le parole di tutti perché mancano le parole
L’eternita era sempre con noi

e a noi sembrava

che il tempo saggio e restio tutto spazzasse

che solo la ghiandaia troppo prudente non volasse via
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Jan Twardowski

bo po to zeby cierpie¢ trzeba by¢ bezbronnym
Jjak dziecinstwo na wsi z krolikiem przy sercu

Patrz - mowiles - tak wszystko na oczach si¢ zmienia
Jjak pasikonik za szybko zielony

wiec mozemy nie pozna¢ nawet swego domu

poloz chociaz nozyczki na tym samym miejscu
naparstka po mamusi nie oddaj nikomu

i trzymaj fotografie bo Pan Bog je zdmuchnie

zwlaszcza kiedy podbial zamyka sie na noc

a pszczota sprawy wazne powiadamia taricem
i kazda chwila juz nie terazniejsza

stale przeszta lub przyszta

ostatnia i pierwsza

Weiqz wiecznosé byla z nami

a nam sie zdawato

perché per soffrire occorre essere indifeso
come I’infanzia in campagna con un coniglietto accanto
[al cuore

Guarda - dicevi - tutto cambia sotto i nostri occhi
come una locusta verde troppo in fretta

dunque possiamo non riconoscere perfino casa nostra
poggia almeno le forbici in quello stesso posto

non dare a nessuno il ditale della mamma

e tieni le fotografie ché il Signore Dio le soffiera via

specie quando il farfaro si chiude per la notte

e I’ape segnala le cose importanti con una danza
€ ogni attimo non ¢ piu presente

sempre passato o futuro

ultimo e primo

L’eternita era sempre con noi

¢ a noi sembrava

E in libreria

-Democrazia imperfetta

Bobbio, .
Castoriadis, .

Israele e gliebrei
Konrad, Rosenberg,
Antelme; Mazower,
Meghnagi
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