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Vik Muniz, Carceri XI, The Arch with a Shell Or-
nament, after Piranesi (fotografia d’installazione
che ricrea I’immagine con spilli e filo, dalla mostra
«Giovanni Battista Piranesi & Vik Muniz. Prisons
of the Imagination», 2-31 dicembre 2004, The Na-
tional Academies Exhibitions, Washington DC).

Desde adentro

Con el contrato social y la division de poderes, llego la
penalizacion carcelaria, aunque primero fue espera para
un juicio, se fue convirtiendo en pena en si misma. De
acuerdo a la época tuvo sus vaivenes y segun el tipo de
gobierno, su calidad. Asi conocimos poderes judiciales que
castigaron segun su leal saber y entender o poderes injus-
tos que abusaron segun su desleal ignorar y desentenderse.
Como ya he expresado anteriormente: «todo es con el
dolor con que se mira». Lamentablemente asistimos a una
época en la que un sistema impuesto se daba de bruces
contra la realidad, una realidad cuyo signo era la violencia
del hambre, la miseria, el analfabetismo, la mortandad in-
fantil, la desnutricion, la censura, la delincuencia a la que
eran empujados los ciudadanos pobres para sobrevivir, por
un codigo no escrito, pero aplicado con estricto rigor por
los regimenes que imponian el culto fanatico del dinero, la
mitificacion del dinero como ambicidn obligatoria, como
exclusiva fuente de bienestar. Aunque todas las oligarquias
latinoamericanas tienen en comun su pugna contra el pue-
blo, no todas aplicaron sin embargo, el mismo estilo. La
chilena, por ejemplo, particip6 durante largas décadas en
la creacion de una imagen nacional y hasta nacionalista:
por un lado, supo darse la gran vida, pero por otros se mi-
metiz6 en un interés popular. Es claro que luego ante el
golpe de Pinochet y su safia antipopular, aquella ambi-
giiedad ya no confundia a nadie y termind llevando para su
tortura y posterior aniquilacion a quienes osaron disentir,
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Dall’interno

Con il contratto sociale e la divisione dei poteri, arrivo
la pena carceraria; e nonostante all’inizio fosse solo attesa
di giudizio, via via si converti essa stessa in una pena. In
sintonia con I’epoca ebbe i suoi andirivieni e a seconda del
tipo di governo, la sua qualita. Cosi abbiamo conosciuto
poteri giudiziari che punivano secondo la loro scienza e
coscienza, o poteri ingiusti che abusavano secondo la loro
ignoranza e incoscienza. Come gia ho espresso preceden-
temente: «tutto sta nel dolore con cui si guarday. Purtroppo
abbiamo vissuto in un’epoca in cui un sistema imposto si
scontrava con la realta, una realta il cui emblema era la
violenza della fame, la miseria, 1’analfabetismo, la morta-
lita infantile, la denutrizione, la censura, la delinquenza
alla quale, per sopravvivere, i cittadini poveri erano spinti
da un codice non scritto ma applicato con ferreo rigore dai
regimi che imponevano il culto fanatico del denaro, la mi-
stificazione del denaro come ambizione obbligatoria,
come esclusiva fonte di benessere. Nonostante che tutte le
oligarchie latinoamericane abbiano avuto in comune la
lotta contro il popolo, non tutte adottarono lo stesso stile.
Quella cilena, per esempio, partecipo per lunghi decenni
alla creazione di un’immagine nazionale e perfino nazio-
nalista: da un lato, seppe darsi alla bella vita, dall’altro si
mimetizzo in un interesse popolare. E chiaro che succes-
sivamente, davanti al golpe di Pinochet ¢ al suo furore an-
tipopolare, quella ambiguita gia non confondeva piu
nessuno e coloro che osarono dissentire finirono per es-
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no so6lo a las carceles sino incluso llenando un estadio de
fatbol.

En Brasil, la clase dominante ha tenido una presencia
beligerante y activa, pero siempre en el entendido de que
impulsaba el desarrollo del pais: el capitalismo brasilefio
no exportaba sus ddlares, porque sabia que, aun en una po-
blacion de casi cien millones, el clan privilegiado, por mas
que fuera una minoria, constituia en si mismo un mercado
de consumo suficientemente apto para la obtencion de
buenos dividendos. En las pequefias republicas de Amé-
rica Central, la alta burguesia incluia algunas de las fami-
lias mas acaudaladas, y también mas ramplonas, del
mundo: no en todas partes era dable hallar, como en esa
zona, pestillos de puertas y patas de mesa, nada menos que
de oro macizo. En Uruguay podria decirse que durante
largo tiempo el oligarca tipo se mimetizo con la clase
media. Se vincul6 a la burocracia, participd de las coimas
pero fue campechano, a veces paternalista y a menudo cor-
dial y palmeador. Los gobernantes salieron por lo general
de esas filas y lo cierto es que a medida que el pais se em-
pobrecia empezaba a notarse que detras de esa imagen es-
taba el tajante deslinde de clases. Asi en América luego de
un largo y complejo proceso se endurecio la clase domi-
nante y termino recurriendo a los asesores extranjeros para
que le aportasen dolares, armas y nuevas técnicas de tor-
tura, en defensa del statu quo. La crisis subdesarrollante
que, con la innegable astucia de los viejos amos y la in-
clemente eficacia de los gangsters, va imponiendo el im-
perio suele ser acompanada por el desarrollo de la
capacidad de obediencia del pais colonizado. En las dic-
taduras de América Latina asistimos entonces al uso in-
discriminado de las carceles, al punto de convertir en
prisiones locales que no habian sido creados con esa fina-
lidad.

De todos los perseguidos, quienes debimos exiliarnos
escribimos con preocupacién sobre la gente que quedo
presa en nuestros paises. A su vez, los escritores que su-
frieron prision se las ingeniaron para sacar obras y testi-
monios por entre las rejas. Hubo ademas quienes al ser
liberados contaron aquella dolorosa experiencia y el dolor
pudo ser asumido en forma colectiva. Una vez mas las
ideas no fueron aprisionadas.

Los medios decian que no se habia torturado, y luego
se supo, decian que no habia desaparecidos, y luego se
supo, decian que eran pocos y luego resultaron miles, de-
cian que no hubo ejecuciones, y luego se supo. Lamenta-
blemente hubo intelectuales que no sobrevivieron al
silencio.
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sere condotti alla tortura e al successivo annientamento,
non solo nelle carceri ma addirittura in uno stadio affollato
di vittime. In Brasile, la classe dominante ha avuto una
presenza combattente e attiva, ma sempre nell’intenzione
di promuovere lo sviluppo del paese: il capitalismo brasi-
liano non portava all’estero i suoi soldi perché sapeva che,
perfino in una popolazione di quasi cento milioni, il clan
privilegiato, per quanto fosse una minoranza, costituiva in
se stesso un mercato di consumo sufficientemente adatto
per ottenere buoni dividendi. Nelle piccole repubbliche
dell’ America Centrale, 1’alta borghesia includeva alcune
delle famiglie piu opulente, e anche delle piu volgari, del
mondo: non in tutte le regioni era possibile imbattersi,
come in questa zona, in chiavistelli per porte e piedi di ta-
voli niente meno che d’oro massiccio. In Uruguay si po-
trebbe dire che per molto tempo il tipico oligarca si
mimetizzo con la classe media. Si lego alla burocrazia, al-
lungo bustarelle, ma fu schietto, a volte paterno e spesso
cordiale e ammiccante. I governanti uscirono in generale
da queste fila, e mentre il paese si impoveriva certamente
iniziava a notarsi che dietro questa immagine stava il ra-
dicale confine fra le classi. Cosi in America dopo un lungo
e complesso processo la classe dominante si irrigidi e fini
per ricorrere ai supervisori stranieri affinché le portassero
dollari, armi e nuove tecniche di tortura in difesa dello
statu quo. La crisi sottosviluppante che, con ’innegabile
astuzia dei vecchi padroni e I’inclemente efficacia dei gan-
gsters, va imponendo 1’impero, ¢ solita essere accompa-
gnata dallo sviluppo da parte del paese colonizzato della
capacita di obbedienza. Nelle dittature dell’America La-
tina abbiamo assistito allora all’uso indiscriminato delle
carceri, al punto di trasformare in prigioni luoghi che non
erano stati creati con questa finalita.

Fra tutti 1 perseguitati, noi che fummo costretti a esi-
liarci scrivemmo con preoccupazione della gente che ri-
mase prigioniera nei nostri paesi. A loro volta, gli scrittori
che soffrirono la prigione s’ingegnarono per far uscire
opere e testimonianze dalle carceri. Ci furono anche co-
loro che dopo la liberazione raccontarono la dolorosa espe-
rienza e il dolore ebbe la possibilita di essere accettato in
forma collettiva. Ancora una volta le idee non furono im-
prigionate.

I mass media dicevano che non c¢’erano state torture, €
dopo si venne a sapere il contrario, dicevano che non
c’erano desaparecidos, e dopo si venne a sapere che
c’erano, dicevano che erano pochi e dopo risultarono mi-
gliaia, dicevano che non c’erano state esecuzioni e dopo si
venne a sapere che si le avevano fatte. Sfortunatamente ci
furono intellettuali che non sopravvissero al silenzio.

(Traduzione italiana di Giulia Spagnesi)
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A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo

no habia calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes

y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo

usabas la metdfora ganzia

para abrir los cerrojos y los odios

con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y orquesta
al dedo admonitorio de algun colega exento
algun apocrifo buen samaritano

que desde europa te queria enseniar

a ser un buen latinoamericano

le tenias ojeriza a la pureza

porque sabias como somos de impuros
como mezclamos suenos y vigilia
como nos pesan la razon y el riesgo

por suerte eras impuro

evadido de carceles y cepos

no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta

que eso eras

ademas de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo

nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos desacuerdos

y siento que nos quedan didlogos inconclusos
reciprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos

que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado

al amor decantado
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AROQUE

Sei arrivato presto al buon umore
all’amore cantato
all’amore decantato

sei arrivato presto
al rum fraterno
alle rivoluzioni

ogni volta che ti strappavano dal mondo

non c’era cella che ti andasse a genio
sporgevi I’anima tra le sbarre

e non appena le sbarre si allentavano confuse
ne approfittavi per liberare il corpo

usavi la metafora grimaldello

per aprire sia il lucchetto che I’odio

con I’urgenza inconsolabile di chi vuole
ritornare allo stupore della gente libera

i divieti ti davano fastidio

e le lacerazioni per arie e orchestra

il dito ammonitore di qualche collega esente
qualche apocrifo buon samaritano

che dall’Europa voleva insegnarti

come essere un buon latinoamericano

ti dava fastidio la purezza

perché sapevi quanto eravamo impuri
quanto mescoliamo i sogni con la vigilia
quanto ci pesa la ragione e il rischio

per fortuna tu stesso eri impuro
scappato dal carcere e dai ceppi

non dalla responsabilita o dai piaceri
impuro come un poeta

visto che quello eri

oltre a tante altre cose

ora percorro passo a passo
i nostri tanti accordi

e anche 1 nostri pochi disaccordi

e sento che ci rimangono dialoghi incompiuti
reciproche domande non formulate

malintesi e benintesi

che non potremo piu rivalutare

ma tutto torna ad acquistare senso
se ricordo i tuoi occhi da ragazzo
che erano quasi un abbraccio quasi un dogma

il fatto ¢ che sei arrivato
presto al buon umore
all’amore cantato
all’amore decantato
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al ron fraterno al rum fraterno
a las revoluciones alle rivoluzioni
pero sobre todo llegaste temprano ma soprattutto sei arrivato presto
demasiado temprano troppo presto
a una muerte que no era la tuya a una morte che non era quella tua
vy que a esta altura no sabra qué hacer e che a questo punto non sapra che farsene
con di
tanta cosi tanta
vida. vita.
(da Quotidiane, 1978-79)
o
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| ALGUIEN QUALCUNO
®©
8 Alguien limpia la celda Qualcuno pulisce la cella
2 de la tortura della tortura
& que no quede la sangre che non rimanga il sangue
de la amargura dell’amarezza
alguien pone en los muros qualcuno sul muro scrive
el nombre de ella il nome di lei
ya no cabe en la noche nella notte non c¢’¢ posto
ninguna estrella per altre stelle
alguien limpia su rabia qualcuno pulisce la rabbia
con un consejo con un consiglio
v la deja brillante e rimane brillante
como un espejo come uno specchio
alguien piensa hasta cudndo qualcuno pensa fino a quando
alguien camina qualcuno cammina
suenan lejos las risas lontano si odono le risa
una bocina e poi un claxon
y un gallo que propone e un gallo che propone
su canto en hora il suo canto puntuale
mientras sube la angustia mentre sale I’angoscia
la voladora quella volante
alguien piensa en afuera qualcuno pensa che fuori
que alld no hay plazo non c’¢ scadenze
piensa en nifios de vida pensa a bimbi di vita
vy en un abrazo € a una stretta
alguien quiso ser justo qualcuno voleva essere giusto
no tuvo suerte gli ¢ andata male
es dificil la lucha la lotta ¢ difficile
contra la muerte contro la morte
alguien limpia la celda qualcuno pulisce la cella
de la tortura della tortura
lava la sangre pero si lava il sangue ma
no la amargura. non ’amarezza.

(da Lettere di emergenza, 1969-1973)
(Traduzione di Martha Canfield)
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