

# MARIO BENEDETTI



Vik Muniz, *Carceri XI, The Arch with a Shell Ornament, after Piranesi* (fotografia d'installazione che ricrea l'immagine con spilli e filo, dalla mostra «Giovanni Battista Piranesi & Vik Muniz. Prisons of the Imagination», 2-31 dicembre 2004, The National Academies Exhibitions, Washington DC).

## *Desde adentro*

Con el contrato social y la división de poderes, llegó la penalización carcelaria, aunque primero fue espera para un juicio, se fue convirtiendo en pena en sí misma. De acuerdo a la época tuvo sus vaivenes y según el tipo de gobierno, su calidad. Así conocimos poderes judiciales que castigaron según su leal saber y entender o poderes injustos que abusaron según su desleal ignorar y desentenderse. Como ya he expresado anteriormente: «todo es con el dolor con que se mira». Lamentablemente asistimos a una época en la que un sistema impuesto se daba de bruces contra la realidad, una realidad cuyo signo era la violencia del hambre, la miseria, el analfabetismo, la mortandad infantil, la desnutrición, la censura, la delincuencia a la que eran empujados los ciudadanos pobres para sobrevivir, por un código *no escrito*, pero aplicado con estricto rigor por los regímenes que imponían el culto fanático del dinero, la mitificación del dinero como ambición obligatoria, como exclusiva fuente de bienestar. Aunque todas las oligarquías latinoamericanas tienen en común su pugna contra el pueblo, no todas aplicaron sin embargo, el mismo estilo. La chilena, por ejemplo, participó durante largas décadas en la creación de una imagen nacional y hasta nacionalista: por un lado, supo darse la gran vida, pero por otros se mimetizó en un interés popular. Es claro que luego ante el golpe de Pinochet y su saña antipopular, aquella ambigüedad ya no confundía a nadie y terminó llevando para su tortura y posterior aniquilación a quienes osaron disentir,

## *Dall'interno*

Con il contratto sociale e la divisione dei poteri, arrivò la pena carceraria; e nonostante all'inizio fosse solo attesa di giudizio, via via si convertì essa stessa in una pena. In sintonia con l'epoca ebbe i suoi andirivieni e a seconda del tipo di governo, la sua qualità. Così abbiamo conosciuto poteri giudiziari che punivano secondo la loro scienza e coscienza, o poteri ingiusti che abusavano secondo la loro ignoranza e incoscienza. Come già ho espresso precedentemente: «tutto sta nel dolore con cui si guarda». Purtroppo abbiamo vissuto in un'epoca in cui un sistema imposto si scontrava con la realtà, una realtà il cui emblema era la violenza della fame, la miseria, l'analfabetismo, la mortalità infantile, la denutrizione, la censura, la delinquenza alla quale, per sopravvivere, i cittadini poveri erano spinti da un codice *non scritto* ma applicato con ferreo rigore dai regimi che imponevano il culto fanatico del denaro, la mistificazione del denaro come ambizione obbligatoria, come esclusiva fonte di benessere. Nonostante che tutte le oligarchie latinoamericane abbiano avuto in comune la lotta contro il popolo, non tutte adottarono lo stesso stile. Quella cilena, per esempio, partecipò per lunghi decenni alla creazione di un'immagine nazionale e perfino nazionalista: da un lato, seppe darsi alla bella vita, dall'altro si mimetizzò in un interesse popolare. È chiaro che successivamente, davanti al golpe di Pinochet e al suo furore antipopolare, quella ambiguità già non confondeva più nessuno e coloro che osarono dissentire finirono per es-

no sólo a las cárceles sino incluso llenando un estadio de fútbol.

En Brasil, la clase dominante ha tenido una presencia beligerante y activa, pero siempre en el entendido de que impulsaba el desarrollo del país: el capitalismo brasileño no exportaba sus dólares, porque sabía que, aun en una población de casi cien millones, el clan privilegiado, por más que fuera una minoría, constituía en sí mismo un mercado de consumo suficientemente apto para la obtención de buenos dividendos. En las pequeñas repúblicas de América Central, la alta burguesía incluía algunas de las familias más acaudaladas, y también más ramplonas, del mundo: no en todas partes era dable hallar, como en esa zona, pestillos de puertas y patas de mesa, nada menos que de oro macizo. En Uruguay podría decirse que durante largo tiempo el oligarca tipo se mimetizó con la clase media. Se vinculó a la burocracia, participó de las coimas pero fue campechano, a veces paternalista y a menudo cordial y palmeador. Los gobernantes salieron por lo general de esas filas y lo cierto es que a medida que el país se empobrecía empezaba a notarse que detrás de esa imagen estaba el tajante deslinde de clases. Así en América luego de un largo y complejo proceso se endureció la clase dominante y terminó recurriendo a los asesores extranjeros para que le aportasen dólares, armas y nuevas técnicas de tortura, en defensa del *statu quo*. La crisis subdesarrollante que, con la innegable astucia de los viejos amos y la inclemente eficacia de los *gangsters*, va imponiendo el imperio suele ser acompañada por el desarrollo de la capacidad de obediencia del país colonizado. En las dictaduras de América Latina asistimos entonces al uso indiscriminado de las cárceles, al punto de convertir en prisiones locales que no habían sido creados con esa finalidad.

De todos los perseguidos, quienes debimos exiliarnos escribimos con preocupación sobre la gente que quedó presa en nuestros países. A su vez, los escritores que sufrieron prisión se las ingeniaron para sacar obras y testimonios por entre las rejas. Hubo además quienes al ser liberados contaron aquella dolorosa experiencia y el dolor pudo ser asumido en forma colectiva. Una vez más las ideas no fueron aprisionadas.

Los medios decían que no se había torturado, y luego se supo, decían que no había desaparecidos, y luego se supo, decían que eran pocos y luego resultaron miles, decían que no hubo ejecuciones, y luego se supo. Lamentablemente hubo intelectuales que no sobrevivieron al silencio.

sere condotti alla tortura e al successivo annientamento, non solo nelle carceri ma addirittura in uno stadio affollato di vittime. In Brasile, la classe dominante ha avuto una presenza combattente e attiva, ma sempre nell'intenzione di promuovere lo sviluppo del paese: il capitalismo brasiliano non portava all'estero i suoi soldi perché sapeva che, perfino in una popolazione di quasi cento milioni, il clan privilegiato, per quanto fosse una minoranza, costituiva in se stesso un mercato di consumo sufficientemente adatto per ottenere buoni dividendi. Nelle piccole repubbliche dell'America Centrale, l'alta borghesia includeva alcune delle famiglie più opulente, e anche delle più volgari, del mondo: non in tutte le regioni era possibile imbattersi, come in questa zona, in chiavistelli per porte e piedi di tavoli niente meno che d'oro massiccio. In Uruguay si potrebbe dire che per molto tempo il tipico oligarca si mimetizzò con la classe media. Si legò alla burocrazia, allungò bustarelle, ma fu schietto, a volte paterno e spesso cordiale e ammiccante. I governanti uscirono in generale da queste fila, e mentre il paese si impoveriva certamente iniziava a notarsi che dietro questa immagine stava il radicale confine fra le classi. Così in America dopo un lungo e complesso processo la classe dominante si irrigidì e finì per ricorrere ai supervisori stranieri affinché le portassero dollari, armi e nuove tecniche di tortura in difesa dello *statu quo*. La crisi sottosviluppante che, con l'innegabile astuzia dei vecchi padroni e l'inclemente efficacia dei *gangsters*, va imponendo l'impero, è solita essere accompagnata dallo sviluppo da parte del paese colonizzato della capacità di obbedienza. Nelle dittature dell'America Latina abbiamo assistito allora all'uso indiscriminato delle carceri, al punto di trasformare in prigionieri luoghi che non erano stati creati con questa finalità.

Fra tutti i perseguitati, noi che fummo costretti a esiliarci scrivemmo con preoccupazione della gente che rimase prigioniera nei nostri paesi. A loro volta, gli scrittori che soffrirono la prigione s'ingegnarono per far uscire opere e testimonianze dalle carceri. Ci furono anche coloro che dopo la liberazione raccontarono la dolorosa esperienza e il dolore ebbe la possibilità di essere accettato in forma collettiva. Ancora una volta le idee non furono imprigionate.

I mass media dicevano che non c'erano state torture, e dopo si venne a sapere il contrario, dicevano che non c'erano desaparecidos, e dopo si venne a sapere che c'erano, dicevano che erano pochi e dopo risultarono migliaia, dicevano che non c'erano state esecuzioni e dopo si venne a sapere che si le avevano fatte. Sfortunatamente ci furono intellettuali che non sopravvissero al silenzio.

(Traduzione italiana di Giulia Spagnesi)

## A ROQUE

*Llegaste temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado*

*llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones*

*cada vez que te arrancaban del mundo  
no había calabozo que te viniera bien  
asomabas el alma por entre los barrotes  
y no bien los barrotes se aflojaban turbados  
aprovechabas para librar el cuerpo*

*usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de quien quiere  
regresar al asombro de los libros*

*le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y orquesta  
al dedo admonitorio de algún colega exento  
algún apócrifo buen samaritano  
que desde europa te quería enseñar  
a ser un buen latinoamericano*

*le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el riesgo*

*por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas*

*ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos inconclusos  
recíprocas preguntas nunca dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de nuevo*

*pero todo vuelve a adquirir su sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un dogma*

*el hecho es que llegaste  
temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado*

## A ROQUE

Sei arrivato presto al buon umore  
all'amore cantato  
all'amore decantato

sei arrivato presto  
al rum fraterno  
alle rivoluzioni

ogni volta che ti strappavano dal mondo  
non c'era cella che ti andasse a genio  
sporgevi l'anima tra le sbarre  
e non appena le sbarre si allentavano confuse  
ne approfittavi per liberare il corpo

usavi la metafora grimaldello  
per aprire sia il lucchetto che l'odio  
con l'urgenza inconsolabile di chi vuole  
ritornare allo stupore della gente libera

i divieti ti davano fastidio  
e le lacerazioni per arie e orchestra  
il dito ammonitore di qualche collega esente  
qualche apócrifo buon samaritano  
che dall'Europa voleva insegnarti  
come essere un buon latinoamericano

ti dava fastidio la purezza  
perché sapevi quanto eravamo impuri  
quanto mescoliamo i sogni con la vigilia  
quanto ci pesa la ragione e il rischio

per fortuna tu stesso eri impuro  
scappato dal carcere e dai ceppi  
non dalla responsabilità o dai piaceri  
impuro come un poeta  
visto che quello eri  
oltre a tante altre cose

ora percorro passo a passo  
i nostri tanti accordi  
e anche i nostri pochi disaccordi  
e sento che ci rimangono dialoghi incompiuti  
reciproche domande non formulate  
malintesi e benintesi  
che non potremo più rivalutare

ma tutto torna ad acquistare senso  
se ricordo i tuoi occhi da ragazzo  
che erano quasi un abbraccio quasi un dogma

il fatto è che sei arrivato  
presto al buon umore  
all'amore cantato  
all'amore decantato

*al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá qué hacer  
con*

*tanta  
vida.*

**ALGUIEN**

*Alguien limpia la celda  
de la tortura  
que no quede la sangre  
de la amargura*

*alguien pone en los muros  
el nombre de ella  
ya no cabe en la noche  
ninguna estrella*

*alguien limpia su rabia  
con un consejo  
y la deja brillante  
como un espejo*

*alguien piensa hasta cuándo  
alguien camina  
suenan lejos las risas  
una bocina*

*y un gallo que propone  
su canto en hora  
mientras sube la angustia  
la voladora*

*alguien piensa en afuera  
que allá no hay plazo  
piensa en niños de vida  
y en un abrazo*

*alguien quiso ser justo  
no tuvo suerte  
es difícil la lucha  
contra la muerte*

*alguien limpia la celda  
de la tortura  
lava la sangre pero  
no la amargura.*

*al rum fraterno  
alle rivoluzioni  
ma soprattutto sei arrivato presto  
troppo presto  
a una morte che non era quella tua  
e che a questo punto non saprà che farsene  
di*

*così tanta  
vita.*

**QUALCUNO**

*Qualcuno pulisce la cella  
della tortura  
che non rimanga il sangue  
dell'amarezza*

*qualcuno sul muro scrive  
il nome di lei  
nella notte non c'è posto  
per altre stelle*

*qualcuno pulisce la rabbia  
con un consiglio  
e rimane brillante  
come uno specchio*

*qualcuno pensa fino a quando  
qualcuno cammina  
lontano si odono le risa  
e poi un claxon*

*e un gallo che propone  
il suo canto puntuale  
mentre sale l'angoscia  
quella volante*

*qualcuno pensa che fuori  
non c'è scadenze  
pensa a bimbi di vita  
e a una stretta*

*qualcuno voleva essere giusto  
gli è andata male  
la lotta è difficile  
contro la morte*

*qualcuno pulisce la cella  
della tortura  
si lava il sangue ma  
non l'amarezza.*

(da Quotidiane, 1978-79)

(da Lettere di emergenza, 1969-1973)  
(Traduzione di Martha Canfield)