ALVARO MUTIS
E L’ESPERIENZA DEL CARCERE

Intervista raccolta da Martha Canfield

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione.

In uno dei suoi molti soggiorni a Firenze, Alvaro Mutis
ha avuto la generosita di starsene intere giornate, lungo
un’indimenticabile settimana, a chiacchierare con me su
molti aspetti della sua attivita letteraria, la sua concezione
poetica, le sue particolari prospettive storiche, oltre che ad
analizzare poesia per poesia ognuna delle sue raccolte, e
poi anche i racconti e i romanzi... Queste conversazioni
sono state registrate e in seguito sbobinate, ma solo in mi-
nima parte pubblicate. Cio che presentiamo ora corri-
sponde al nastro n. 3, da emtrambi i lati. Sulla versione
originale abbiamo operato numerosi tagli dovuti alle esi-
genze di spazio della presente pubblicazione, e 1’abbiamo
tradotta in italiano, sottoponendo il risultato all’approva-
zione dell’ Autore.

Ricordiamo che Mutis, nato a Bogota nel 1923, pub-
blico il primo libro di poesie nel 1948, subito apprezzato
dalla critica, e inizio rapporti di collaborazione e amicizia
con il gruppo della prestigiosa rivista «Mito», diretta dallo
scrittore Jorge Gaitan Duran. Ma nel 1956 dovette lasciare
precipitosamente la Colombia, nella quale non torno a vi-
vere mai piu. Ricercato dalla polizia per I’accusa di pecu-
lato, mossa contro di lui dalla compagnia Esso per la quale
lavorava, Mutis si rifugio in Messico e li rimase definiti-
vamente, rifacendosi una vita e sposando Carmen, com-
pagna della sua vita fino al giorno d’oggi, scrivendo una
cospicua straordinaria opera in versi e in prosa, per la
quale ha ricevuto alcuni dei pit importanti premi letterari
internazionali, ultimo dei quali il Cervantes nel 2002.

Ma questo ¢ avvenuto dopo aver scontato quindici
mesi di carcere, in attesa di giudizio, nel terribile peniten-
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ziario di Lecumberri. Questa ¢ stata un’altra — non ’unica
— esperienza limite della sua vita, e da essa sono nati subito
una serie di racconti — esordio narrativo del poeta — e il
drammatico Diario de Lecumberri (1960), piu tardi estra-
polato dall’insieme e ristampato con il nuovo titolo di Cua-
dernos del Palacio Negro (1992).

In quali circostanze hai iniziato a scrivere il Diario de
Lecumberri?

Quando ero in carcere, ho iniziato a scrivere una serie
di note su fatti di cui ero testimone e che mi colpivano pro-
fondamente. Non avevo un progetto molto definito. Si trat-
tava piuttosto di occupare il tempo della prigione, spesso
molto pesante. Cosi cominciai a scrivere i racconti che si
intitolano Sharaya, Prima che canti il gallo e La morte
dello Stratega.

Questa prima stesura, [’hai considerata definitiva?

Assolutamente no. All’inizio non avevo un’idea pre-
cisa di quello che volevo fare con quegli scritti. Ma quando
sono uscito dal carcere, mi sono accorto di avere in mano
un libro, fatto di quelle narrazioni con in piu le note sulla
vita del carcere.

In quelle note, comparivano personaggi reali, persone
con cui convivevi?

Si. Avevo una serie di ritratti di personaggi veri, di qua-
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dri del carcere, oltre a tre racconti che parlavano d’altro.
Ma il carcere aveva influenzato anche 1’ambientazione
degli stessi racconti, cosa evidente, ad esempio, in Prima
che canti il gallo.

Come hai organizzato il libro che avresti pubblicato
una volta uscito dal carcere?

Inframmezzando i ritratti dei carcerati con le narrazioni
e usando il corsivo per distinguere una linea narrativa dal-
I’altra. Consegnai quella versione originale a Sergio Ga-
lindo e venne pubblicata senza alcuna modifica'. Credo
che sia le note del carcere, sia i racconti, tutto essenzial-
mente letterario, continuano la mia poesia, ripetono tema-
tiche particolari che erano gia presenti nella mia poesia.
Voglio dire, non c¢’¢ un salto radicale verso la narrazione.
Il libro venne accolto molto bene e rimase sempre cosi.
Non ho mai pensato di fare qualcosa di diverso con quegli
appunti. Penso in particolare ai ritratti dei carcerati. Cosi
sono rimasti e cosi voglio che rimangano.

Ma nelle edizioni piu recenti hai separato i racconti
dal diario.

Si. Nell’edizione francese, ad esempio, che si intitola
Le dernier visage, & cosi.

Hai aggiunto pero ai tre racconti originali, quello che
hai scritto dopo su Bolivar, Lultimo volto...

Si, quella ¢ I’edizione di Siruela®. E poi, separatamente,
ho pubblicato il Diario con un nuovo titolo, / guaderni del
Palazzo Nero, come veniva chiamato Lecumberri®.

Perché hai voluto separare il Diario dai racconti?

Questa ¢ per me prosa precedente i miei romanzi e non
voglio che si creino confusioni. Voglio che ogni cosa oc-
cupi il proprio posto.

Eppure all’inizio c’era qualcosa che li riuniva.

Certo, ma ¢ solo il fatto di averli scritti, o quanto meno
concepiti, in carcere.

Vuoi dire che il legame era solo circostanziale?

Si, quindi oggi tenerli uniti non ha piu senso.

Riguardo alle storie che racconti, per esempio lo spac-
cio di droga e tutto il resto, corrispondono esattamente a
quello che hai vissuto?

Tutto quello che dico ¢ reale e vissuto. Nei minimi par-

ticolari, perché il Diario fu scritto man mano che accade-
vano le cose.

rivista di

10 semicerchio

poesia

Allora confermi che tutti i personaggi sono reali.
Dopo, in alcune interviste che hai concesso, hai raccontato
cose del carcere che sono meno terribili. C’e perfino qual-
cosa di ameno, un rapporto ludico e creativo con gli altri
detenuti e con il carcere stesso. Tu pensi che la distanza ti
abbia permesso di recuperare questi aspetti, o di modifi-
care in qualche modo i tuoi ricordi?

L’esperienza del carcere ¢ orribile, e sottolineo “orri-
bile”. Profondamente dolorosa. Ma con il passare degli
anni, come ogni esperienza drammatica, finisce per diven-
tare formativa. Nel mio caso, per esempio, mi avvicind al-
I’essere umano, all’uvomo comune. E mi confermo nel
rifiuto di giudicare chiunque: 1i ho capito che perfino il piu
pericoloso criminale serba dentro di sé¢ un innocente. E ho
capito che la societa ¢ piu colpevole del fatto che quella
persona sia cosi, della persona stessa. Oggi io posso de-
scrivere il carcere con un certo distacco, perfino in modo
“ameno”, come dici tu. Ma quello non era ameno per
niente, era spaventoso! Certo ci sono stati momenti liberi
dall’orrore, come quando mi improvvisai regista teatrale.
Fare teatro a Lecumberri fu qualcosa di bello e certo inso-
lito nella vita carceraria. Fu qualcosa di eccezionale, che
coinvolse un gruppo dei prigionieri e che risultd positivo
soprattutto per noi stessi. Mi ricordo sempre del tipo che
sceneggio la storia del Cochambres®, che dopo abbiamo
messo in scena. Quello che la scrisse era un giudice, in ga-
lera chissa per quale reato. E un giorno venne nella mia
cella e mi disse: «Ascolta, Alvaro, non guardarla come
un’opera di teatro, ma soltanto come una prova che fara
bene a tutti noi. Metterla in scena sara qualcosa di posi-
tivo, che ci permettera di riscattarci da tante di queste ore
vuote e spaventose». E mi convinse.

Significava fare qualcosa di creativo.

Si. In primo luogo, una cosa creativa, e poi giocare in
scena. Era veramente piacevole. E il giorno che il direttore
ci autorizzo a fare lo spettacolo e a mandare gli inviti, ab-
biamo avuto una grande gratificazione. La sala si riempi
di intellettuali, di gente di teatro e di giornalisti che il
giorno dopo ne parlarono elogiativamente. E in prima fila
era seduto Luis Bufiuel. Tuttavia, devi sapere che questo
avveniva in mezzo ad altre cose sinistre. Proprio sinistre!
E nel frattempo io sentivo il peso di un enorme dubbio:
cosa sarebbe stato di me? Che avrei fatto se il governo co-
lombiano fosse riuscito a farmi trasferire in Colombia?

Non avevi nessuna certezza di quando avrebbe potuto
finire quell’incubo?

No, non ce I’avevo. E ricorda che sono uscito dal car-
cere perché ¢ caduto il generale Rojas Pinilla. Una volta
caduto il governo militare e salita al potere la Giunta, in
cui ¢’erano diversi amici miei, questi sono riusciti a dimo-
strare tutti i vizi del processo, non ultimo il fatto di essere
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stato giudicato da un tribunale militare, e cosi sono stato li-
berato «perché il fatto non sussiste».

In effetti, si sa che il tuo processo era legato al regime
oppressivo della dittatura di Rojas Pinilla. Tu eri estraneo
e contrario al regime. Una curiosita: perché i personaggi
del Diario ti chiamano «maggiore»?

Perché sono stato nominato il maggiore di una corsia.
Quel carcere era gestito dai carcerati. E le autentiche au-
torita interne del carcere erano, in effetti, carcerati. L’edi-
ficio era circolare, un panoptico’, ed era diviso in sezioni
che confluivano nel centro, fai conto come quando tagli
una torta. Allora, in ogni pezzo della torta o corsia, si con-
centravano delinquenti di un certo tipo: ladri, omicidi, traf-
ficanti di droga, omosessuali, truffatori. Io ero il
“maggiore”, ossia il capo, di una corsia molto difficile, la
corsia H, dove venivano sistemati i detenuti appena arri-
vati. Dovevano stare 1i per settantadue ore, mentre aspet-
tavano la decisione del giudice, se c’era luogo a procedere,
e quindi rimanevano in galera fino al processo, o se veni-
vano scarcerati. Quindi tu capisci che li arrivava di tutto,
poveri disgraziati, innocenti accusati per errore, € veri cri-
minali...

Perfino omicidi...

Daniel Spoerry, Carcere mentale, marmo
semicancellato dal carcere mandamentale di Arcidosso.

NOTE

U Alvaro Mutis, El diario de Lecumberri, Universidad Veracruzana,
Xalapa-México, 1960. Contiene cinque frammenti del Diario, tra i quali
sono intercalati i tre racconti, Antes de que cante el gallo, Sharaya, e La
muerte del Estratega.

2 Alvaro Mutis, El dltimo rostro, Siruela, Madrid, 1990.

3 Alvaro Mutis, La mansién de Araucaima y Cuadernos del Pala-
cio Negro, Siruela, Madrid, 1992. 1l volume contiene il Diario, nella
sua versione originale diviso in cinque frammenti; il romanzo La man-
sion de Araucaima, pubblicato per la prima volta a Buenos Aires nel
1973; sei articoli giornalistici pubblicati in Messico nel 1982; e quattro
testi pubblicati sotto lo pseudonimo di Alvar de Mattos nella rivista
«Snoby, in Messico, nel 1962. In italiano, vedi Storie della disperanza,
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Omicidi pure. O qualcuno che era rimasto incastrato. ..
O una persona accusata di frode e che poi risultava inno-
cente.

Vuol dire che era una sezione molto eterogenea.

Molto. E molto pericolosa. Li potevi trovare anche cri-
minali senza scrupoli. Tutti loro mi chiamavano «mag-
giorey, perché io comandavo quella corsia.

E tutti parteciparono alla rappresentazione teatrale?

Molti di loro. Mi ricordo di uno che faceva il parruc-
chiere e che aveva sgozzato la moglie con un rasoio.

11 Diario venne pubblicato subito dopo la tua scarce-
razione, forse anche per ['interessamento di alcuni buoni
amici di allora?

In parte si. Allora frequentavo un gruppo di scrittori
giovani, come Carlos Fuentes, vicini a Octavio Paz, e gra-
zie a loro ho conosciuto altre persone che dopo sono stati
i miei amici di sempre: Jomi Garcia Ascot, Ramon Xirau,
Tomas Segovia, Jaime Garcia Terrés. Un gruppo legato
alla «Revista Americana de Literaturay...

Giovanni Battista Piranesi, La torre rotonda,
incisione all’acquaforte.

a cura di Gaetano Longo, Einaudi, Torino, 2003; contiene: Un Re Mago
a Pollensa, La morte dello Stratega, Diario di Lecumberri, 1 testi di
Alvar de Mattos, Intermezzi.

“11 prigioniero chiamato Cochambres era finito in galera perché la
polizia I’aveva trovato a dormire sul Paseo de la Reforma, storico viale
di Citta del Messico, sopra un’aiuola fiorita, e il giudice lo condanno per
«Danni a proprieta dello stato», un reato gravissimo. L’'uomo era anal-
fabeta e in carcere imparo a leggere e a scrivere. Mutis ha sempre par-
lato di lui con grande simpatia.

5 Pandptico: carcere panoptico, costruito in modo che tutto I’in-
terno si possa vedere da un solo punto.
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