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Durante la stesura de La poésie et la guerre (Chroni-
ques 1942-1944)1 il ventenne Jean Starobinski leggeva,
oltre a Kierkegaard, Stendhal; del romanziere egli pubbli-
cava, nel 1943, un’antologia per la collana «Le cri de la
France» delle edizioni LUF di Friburgo. E non fu forse un
caso che il giovane chroniqueur maturasse all’epoca una
convinzione: «la vraie poésie intériorise l’histoire». Poi-
ché l’azione non soddisfa appieno le esigenze dello spi-
rito, è necessario infatti che le tragiche contingenze della
storia debbano confrontarsi con le aspirazioni assolute del-
l’uomo. Per questo Starobinski ascoltava, dalle silenti e
pacifiche rive del lago Lemano – da quella Svizzera ro-
manza che dette i natali anche al ‘solitario’ Rousseau du-
rante la frenesia civilizzatrice dell’epoca dei Lumi –
levarsi la voce dei poeti militanti e prigionieri; dei cosid-
detti «poètes de l’événement»: Jouve, Emmanuel, Tardieu,
Loys Masson. La sua posizione, di distanza geografica e
critica, assurge a paradigma della necessità di una trasfi-
gurazione dell’evento: l’eccessiva adesione provoca, come
Starobinski precisa nelle Chroniques, perdita della co-
scienza degli eventi stessi, e perdita della dignità del-
l’uomo. Si tratta infatti, in quest’epoca buia segnata dal
conflitto mondiale, piuttosto che del futuro nazionale della
Francia, di un’«expérience de valeur universelle, faite pour
nous de cette nation et exprimée par ses poètes». E dunque
i Jouve e gli Emmanuel, poeti che seppero convertire la
circostanza storica in una risorsa di arricchimento intimo
e spirituale, saranno preferiti adAragon; il quale fu invece,
accanto ad Éluard – sostenitore della «poésie utilitaire» e
autore della celeberrima Liberté divenuta l’inno nazionale
dei poeti «résistants» – il simbolo stesso della militanza
ideologica. D’altronde, è noto il disagio di Aragon di
fronte al rapporto tra l’azione e la scrittura; disagio che lo
ha condotto ad una incessante sperimentazione e ricerca,

tanto nella poesia quanto nel romanzo. Non si dimenticherà
la formula-manifesto che contraddistingueva ancora il suo
pensiero all’epoca del primo surrealismo: «Le monde à
bas, je le bâtis plus beau», cui fece eco la sua opera, se-
gnata dal preziosismo stilistico e dal culto delle forme me-
dievali o classiche. Trattasi ancora di forme «allégoriques»
(si legga: «ironiques») di loro stesse, come accadde per il
celebre sonetto in –yx di Mallarmé che decretò la morte
storica del sonettismo e della forma chiusa? Non paiono
certo segnati da ironia metascritturale i componimenti de-
dicati ad Elsa, donna della sua vita e Musa ispiratrice. E
neanche la celebre Ballade de celui qui chanta dans les
supplices, dove il lungo seguito di quartine rimate sembra
accompagnare il doloroso viaggio del condannato. Non ci
stupisce dunque che Aragon accetti di redigere, sotto lo
pseudonimo di François La Colère, la prefazione ad un
altro canto di condannato; quello dell’ispano-francese Jean
Cassou (alias Jean Noir) poeta resistente e suo compagno
d’azione. Cassou, «arrêté pour activité de résistance par la
police de Vichy» (come lui stesso ricorda nell’avant-dire)2
compose nel carcere di Furgole a Toulouse, nel corso dei
lunghi mesi che vanno dal dicembre del 1941 al giugno del
1943, trentatré sonetti d’impeccabile fattura che furono
pubblicati clandestinamente dalle edizioni Minuit nel
19443. Un articolo dello stesso Cassou su Alfonso Reyes
apparso nella «Revue de l’Amérique latine» nel 1926 e ci-
tato dalla curatrice della presente edizione dei Sonnets, ap-
pare pertinente ad illustrare il bisogno di trasfigurazione
del reale proprio di un temperamento di sognatore, innu-
trito di quell’idealismo tedesco che fu caro ai surrealisti:
«Enfance, voyages, rêves, n’est-ce pas à travers ces mer-
veilleuses vitres que certains systèmes humains, sensibles
et compliqués, prennent connaissance des choses?». Ed è,
ci sembra, questa rifrangenza interna al testo – speculum
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concentrationis, se ci ricordiamo delle letture alchemiche
compiute da Cassou accanto a Milosz – che assicura ad
esso la sua infinita spazialità, così come lo Stendhal caro
allo Starobinski delle Chroniques de guerre scriveva a pro-
posito del romanzo: quest’ultimo dev’essere, appunto, uno
specchio che riflette – nei suoi moti interni – l’universo
immaginativo dello scrittore. E Stendhal è forse colui che
meglio ha illustrato la libertà di pensiero nella prigionia,
come ha ampiamente dimostrato il Brombert negli studi a
lui dedicati e, in particolare, nello studio tematico che ci ri-
guarda più da vicino: La prison romantique. Essai sur
l’imaginaire4. La prigionia, per il primo dei due massimi
eroi stendhaliani, Julien Sorel (in Le rouge et le noir)
«n’était point ennuyeuse […], il considérait toutes choses
sous un nouvel aspect»5; per il secondo, Fabrice del
Dongo, rinchiuso nella Torre Farnese (La Chartreuse de
Parme), «ce moment fut le plus beau de sa vie, sans com-
paraison. Avec quels transports il eût refusé la liberté si on
la lui eût offerte en cet instant!»6. Altri esempi ottocente-
schi (Hugo Nerval, Baudelaire) confermerebbero quella
che potrebbe considerarsi come una costante – solo in ap-
parenza paradossale – dell’immaginario letterario moderno
(se non risaliamo al topos della felicità del monaco: hortus
conclusus), la quale trova riscontro nell’assunto di Staro-
binski sopra evocato: l’azione non soddisfa appieno le esi-
genze dello spirito. E la coatta privazione di quello che
Sartre avrebbe presto definito l’essere «en situation» (in-
tendendo con tale condizione un determinismo imposto
dalle circostanze storiche e sociali)7 preserva il soggetto
da quella che almeno un secolo prima Kierkegaard, padre
dell’esistenzialismo, aveva evocato come «l’angoscia della
libertà», riconoscendo in essa (intesa nel suo senso etimo-
logico: angustia, oppressione, paralisi) il tratto dominante
della modernità8. L’uomo infatti, checché ne abbia detto il
discepolo Sartre (negando l’essenza a vantaggio dell’esi-
stenza) è, agli occhi del filosofo danese, «una sintesi di
tempo e di eternità»9. Ed è tale angoscia, indotta dall’im-
potenza di fronte alle infinite possibilità offerte da un’esi-
stenza libera, che ingenera una vertigine nel soggetto;
vertigine paragonabile – prosegue Kierkegaard – ad una
danza sull’abisso: quel paralizzante fatto di trovarsi (con
Baudelaire che mirabilmente ne illustra il pensiero), sem-
pre «au bord du gouffre»: in imminenza di giudizio, di pu-
nizione, e di caduta. Il poeta delle Fleurs du mal immagina
infatti, ancor prima di essere processato e punito, un de-
scensus ad inferos che ha le caratteristiche di una segrega-
zione: caduta tortile in una cella sotterranea da cui il
sepolto vivo cerca, a ritroso, «par quel détroit fatal/ Il est
tombé dans cette geôle» (L’irrémédiable; è il tema del
claustrum mobile dal poeta a più riprese rivisitato)10. La
prigione appare insomma al potenziale condannato come
l’immagine terrena della definitiva caduta nell’abisso con-
seguente al giudizio, e dunque come il suo paradossale mo-
mento di liberazione: in essa si attualizzano e si annullano
quasi felicemente (e come estaticamente) tutte le possibi-
lità sospese. Di qui, forse, la necessità interiore, da parte di

Cassou, di una ‘infinita’ (e quasi cabalistica) modulazione
del tema della prigionia nella forma-sonetto; esso è una
forma di conoscenza, un’etica conforme e aderente al
luogo intimo ed infero che vanifica e al contempo risolve
le possibilità. Se la prigione, secondo la tesi del Brombert,
è un «scandale qui fait rêver», è in questo contesto che me-
rita di essere approfondito anche il connubioAragon-Cas-
sou, a partire da quel che il prefatore scrive in merito
all’amico sonettista in carcere.Aragon sottolinea infatti en-
tusiasticamente l’aspetto più originale di questa condi-
zione; ovvero il fatto di unire indissolubilmente la forma
chiusa e la costrizione della «geôle», a testimonianza di
come la forma sia (e Valéry è un altro punto di riferimento
costante di Cassou) una modalità peculiare di rapportarsi
allo spazio e all’oggetto. Ma ecco cheAragon, irretito nella
dialettica positivista tra la libertà come libertà d’azione e la
prigionia come condanna all’impotenza, riconosce al so-
netto la marca negativa – e, ancora, con Kierkegaard, mo-
ralmente determinata – dell’abnegazione del corpo e dello
spirito: d’ora in poi, egli nota infatti, «il sera presque im-
possible de ne pas voir dans le sonnet l’expression de la li-
berté contrainte, la forme même de la pensée
prisonnière»11. Il carcere è, secondo certa ottica utilitari-
stica, il vitium, il male: «non serviam», come ricorda Ba-
taille ne La littérature et le mal12. Anche nell’ideologia
comunista e resistente (Sartre, Aragon) si cela infatti quel
pregiudizio, tutto sommato borghese, che è la virtus
dell’«engagement». E dunque se non è stato colto appieno
da Aragon, come accadde, mutatis mutandis alla «terrible
moralité» di Baudelaire, il valore intrinseco di queste no-
velle «fleurs du mal» in un’epoca storica altrettanto tor-
mentata, appare ben più cosciente del proprio intento lo
stesso autore, allorché, iniziato all’«alchimie de la dou-
leur» che fu baudelairiana, afferma in uno dei suoi com-
menti ai testi di La Rose et le Vin: «Ma poétique est
descendante, et son souci est de bien tomber. C’est-à-dire
de trouver, pour leur arrivée sur terre, la meilleure forme
sous laquelle les idées peuvent apparaître»13. Certo non
mancano, pur nella loro trasfigurazione poetica, allusioni
alla situazione storica ed individuale; ma si potrebbe ri-
chiamare allora in causa quella «intra-histoire» che Cas-
sou aveva mutuato dal maître à penser della giovinezza,
Miguel de Unamuno. Come ben ricorda la sua principale
studiosa e curatrice di questa edizione, F. de Lussy, «Jean
Cassou restera attaché, plus qu’on ne le croit, à ces formes
de culture sous-jacente à l’histoire»14, alla ricerca del senso
profondo e duraturo della vita e degli eventi. Molte delle
più grandi opere letterarie della tradizione nazionale (di
autori quali Hugo, Nerval, Baudelaire, Proust) non sono
forse il frutto di una volontaria, preterintenzionale o invo-
lontaria segregazione? E meglio comprendiamo adesso
perché questi sonetti – concepiti e conservati nella mente,
dacché il prigioniero non disponeva di carta e penna – sono
in larga parte (e in senso lato) riscritture ‘mnemoniche’15
dei più celebri e celebrati autori della storia letteraria fran-
cese ed europea; tributi a scrittori che hanno illustrato il



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I I 2 0 0 7semicerchio

Michela Landi
Po

es
ia

da
lc

ar
ce

re

14

loro Paese anche nei suoi «moments de détresse» e che,
per riprendere ancora una volta l’assunto del giovane Sta-
robinski, sono i latori di un’«expérience de valeur univer-
selle, faite pour nous de cette nation». Lo stesso Jean
Guéhenno, nel suo Journal des années noires (1940-1944)
ricorda che le «immenses lectures» dei classici colmavano
il vuoto che lo circondava16 e consentivano così di rispon-
dere ad un interrogativo analogo a quello cheAdorno mu-
tuava all’epoca da Hölderlin (A quoi bon encore des poètes
en ces temps de détresse?). «Comment tenir journal du
vide?», egli scriveva infatti il 23 dicembre del 1940. La ri-
sposta di Cassou a tale interrogativo di fondo è emblema-
tica e, da una condizione personale di uomo e poeta, può
estendersi ad un’intera nazione assediata e prigioniera del-
l’ideologia nazista: «Là où la volonté lui échappe, il se
vante encore de sa présence»17. E dunque si avvicendano,
in diverse variazioni, più o meno velati richiami al Nerval
delle Chimères (sonetti VII, XVII e XXVIII), al Baude-
laire dei Phares (sonetto V) e diMoesta et errabunda (so-
netto XV)18; a Verlaine (con allusione al celebre testo
composto dal poeta in carcere dopo l’attentato contro il
compagno Rimbaud: Le ciel est, par-dessus le toit…, ma
ben dissimulato attraverso il richiamo indiretto a Briques
et tuiles, nel sonetto XXIV), a Mallarmé (sonetti XVI,
XVII, XX) con particolare rinvio al già citato sonetto in –
yx (sonetto XIX):

sur le scintillement des hymnes révélées:
précurseur et disciple en toi s’aboliront,
ô nuit de l’ombre blanche et du total reflet !

E, ancora, al Valéry della Jeune Parque – psicodramma
della claustralità se mai ve ne furono – a mo’ di parados-
sale apertura (sonetto I). Ma vi si trovano anche allusioni
a romanzieri, quali l’amato e difeso Hugo19, attraverso i
personaggi insieme umili ed eroici deiMisérables (sonetto
XXIII): la misera Fantine e sua figlia Cosette, cresciuta,
alla morte della madre, dal più celebre ‘evaso’ della lette-
ratura francese: il forzato e redento Jean Valjean. E infine
Gavroche, il buon monello parigino che muore alzando il
pugno e cantando una canzone rivoluzionaria:

une belle histoire où l’on dit: demain…
Ah! Jaillisse enfin le matin de fête
Où sur les fusils s’abattront les poings!

E non mancano i richiami (o addirittura la dedica,
come è il caso del Tombeau d’Antonio Machado) ad au-
tori stranieri: Milosz, Rilke. Di questa sovra- o infra-stori-
cità dell’opera di Jean Cassou testimonia infine, e tanto più
emblematicamente, il sonetto IX, che è la traduzione (e
quale miglior risoluzione dei conflitti, della traduzione?) di
un sonetto di H. von Hofmannsthal trovato per caso nel
quotidiano tedesco pubblicato a Parigi Die Pariser Zei-
tung20.

A fronte all’atteggiamento minoritario interpretato da

Jean Cassou e che Apollinaire (pure cultore di ballate me-
dievali ed evocatore di gotici paesaggi) avrebbe tacciato
di «passéisme» (la forma chiusa non è forse l’espressione
di un universo chiuso ed ordinato contro il quale merita
sperimentare la deriva del pensiero attraverso forme
aperte?), la maggioranza degli scrittori intese fare i conti
con l’angoscia della libertà; e sarà l’epoca del «nouveau
roman», o della poesia seguace del Coup de dés mallar-
meano; o l’interpretazione infinita della «nouvelle criti-
que» sino al decostruzionismo derridiano. Se Proust
accettò la segregazione domestica per erigere quel Tem-
pio all’Incompiuto che è la Recherche, della ‘deriva’ del
romanzo curiosamente per primo testimonia, con i Faux-
monnayeurs (e il falsario è colui che sfugge al determini-
smo fiduciario imposto dalla società borghese) il Gide
cultore di Stendhal. L’autore del Prométhée mal enchaîné
(il titolo è già un programma di riscrittura aperta della mi-
tica prigionia) colse nella libertà del romanzo l’equivalente
di quella «bâtardise» che sola concedeva al soggetto inca-
tenato dal determinismo parentale la libertà d’azione. E,
alla maturità dell’anti-romanzo, un esempio tra tutti: La
route des Flandres di Claude Simon (1960) dove la scrit-
tura infinita racconta, come un’autobiografia metanarra-
tiva, la fuga dalla prigione, nel 1940, del suo autore.

Quali rispettive necessità autoriali traducono dunque
la forma aperta e la forma chiusa, al di là della volontà di
fuga o dell’accettazione della prigionia? Certamente, colui
che adotta la forma aperta «accetta nelle forme – scrive
Eco – quella stessa situazione di alienazione di cui vuole
parlare: ma rendendola palese attraverso la struttura del
suo discorso, la domina e ne rende cosciente lo spettatore».
Viceversa, chi adotta la forma chiusa, è colui che «non può
pronunciare il giudizio ponendosi al di fuori della situa-
zione: quindi atteggia la situazione, riducendola a struttura
formale, in modo che essa manifesti se stessa […]. Esce
dall’alienazione estraniando nella struttura narrativa la si-
tuazione in cui si è alienato»21. Se, con Eco, «l’arte cono-
sce il mondo attraverso le proprie strutture formative (che
non sono il suo momento formalistico ma il suo vero mo-
mento di contenuto)»22 e la forma esprime la volontà più di
ogni contenuto ideologico, i sonetti di Cassou rappresen-
tano, piuttosto che una «pensée prisonnière», come volle
Aragon, il trionfo stesso del pensiero e della presenza sulla
prigionia del corpo. Ci basti ricordare un quasi-sonetto di
chiare reminiscenze petrarchesche che figura in La Rose
et le Vin (opera d’ispirazione alchemica, scritta ugualmente
a Toulouse, patria dei «troubadours» e dedicata agli amici
della prima Resistenza), Amour d’amour l’a prise dans ses
lacs, dove l’ «amour sans fin», accanto alla «prison sans li-
mite», appare l’unica risorsa contro il destino della
Morte23.

Così dunque l’amico Bousquet, che parimenti il de-
stino di invalido di guerra ha accettato e trasfigurato fa-
cendo della sua prigionia nella «chambre aux volets clos»
di Carcassonne l’occasione privilegiata di una densissima
opera di ‘riscrittura’ di sé, si rivolge a Cassou in una lettera
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p. 11.

15 A tale proposito Cassou evoca, nell’introduzione alla raccol-
ta, una ragione pratica della scelta del sonetto, trattandosi di una for-
ma che facilita l’apprendimento mnemonico: «cette forme stricte de
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composition purement cérébrale et de mémoire». Ed. cit., p. 41.

16 J. Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, Paris, Gal-

limard, 2003, p. 208.
17 J. Cassou, commento introduttivo a La Rose et le Vin, ed. cit.,

p. 137.
18 Cassou cita Baudelaire come uno dei suoi autori di riferimento

in uno dei Commentaires a La Rose et le Vin, ed. cit., p. 141.
19 Si veda, al proposito, il Commentaire introduttivo a La Rose

et le Vin, ed. cit., p. 141.
20 Una nota a piè di pagina dell’autore specifica: «toute lectu-

re était interdite aux prisonniers. Un jour, pourtant, un fragment de
la Pariser Zeitungme tomba sous la main. Mon compagnon de cel-
lule et moi nous dévorâmes la feuille infâme: c’était tout de même
quelque chose à lire. J’eus la joie d’y retrouver un sonnet de Hof-
mannsthal:Die Beiden, célèbre pièce d’anthologie qui m’avait tou-
jours charmé et que, au cours d’une nuit d’insomnie, je m’efforçai
d’adapter à notre langue». Ed. cit., p. 53.

21 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poe-
tiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962, pp. 276-277.

22 Ibid., p. 270. Più avanti Eco scrive: «Per dominare questa ma-
teria è stato necessario che l’artista la ‘capisse’: se l’ha capita non
può esserne rimasto prigioniero, qualsiasi sia il giudizio che ha espres-
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apparire negative». Ibid., pp. 287-288.

23 «Amour d’amour l’a prise dans ses lacs,/Amour sans fin
d’amour la sollicite,/Chute sans fond et prison sans limite, /deuil sans
raison et peine sans soulas./Il n’est soleil ni lune à sa journée/rien
ne peut plus faire objet à ses pas/ni ne peut mort être sa destinée».
J. Cassou, La Rose et le Vin, ed. cit., p. 94.

24 Ibid., p.124.
25 Joë Bousquet, Lettres à Jean Cassou. Réunies et présentées

par Jean Cassou. Suivies d’un sonnet de Jean Cassou, Limoges, Rou-
gerie, 1971. Il sonetto (XXVII), citato a p. 155, è quello che Cas-
sou ha dedicato a Bousquet, e che Cassou stesso inserisce nel car-
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inviatagli il 1° febbraio del 1943 presso il «Camp des pri-
sonniers militaires» in Dordogna:

[…] cette époque jette une lueur rétrospective sur tes li-
vres et y montre de la clairvoyance là où on ne voyait que
de l’exquise fantaisie. [...]. Rien ne t’a arraché ton sourire.
[…] Est-il plus douloureux d’être la proie des hommes ou
de tenir son supplice de l’absurde?24

Bousquet è anche l’implicito destinatario del sonetto
XXVII25, nel cui incipit Cassou richiama significativa-

mente il titolo di una delle prime opere dell’amico resi-
stente: Il ne fait pas assez noir (Paris, 1932). Eccone la
prima quartina, dove si evoca il raggio di sole che filtra
dalle persiane chiuse, come il segno di uno spazio non del
tutto refrattario alla luce dello spirito:

Ami, s’il ne fait pas assez noir dans ta nuit,
c’est que, je ne sais où, ton beau château s’apprête
à célébrer pour toi quelque étonnante fête
dont un éclat déjà glisse jusqu’à ton lit.

NOTE


