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Dagli anni della Resistenza all’ultimo, settennale, regime dei colonnelli (1967-1974) poeti come Manolis Anagno-
stakis, Aris Alexandru, Tassos Livaditis, Kostas Kulufakos, Ghiannis Ritsos, Titos Patrikios sono stati deportati, confi-
nati e qualcuno è stato anche torturato1. Ritsos ha pagato più di tutti per le sue idee politiche, con lunghi periodi di
detenzione testimoniati in molte raccolte poetiche in cui narra gli stati d’animo, la sporcizia, le torture, la paura, l’iso-
lamento, la nostalgia della famiglia, la solidarietà con gli altri detenuti, la morte, la solitudine, la memoria. La scrittura
è immediata, il verso lungo e il fraseggio disteso invitano alla riflessione2.

La silenziosa notte cammina nei quartieri,
nei vicoli strascina le sue scarpe sfondate;
il tacco picchia a un tratto su una pietra
come picchia alla porta il calcio del fucile.
Il silenzio è opprimente. Le case si stringono una

[accanto all’altra

come si stringono le mani dei deportati
quando la grande chiave gira nella toppa.
Silenzio. Non ti muovere. Le stelle
con le punte sui tetti. Non ti muovere.
Lentamente svaniscono come passi
del plotone militare. Sorgerà l’alba.

3 MAGGIO

Gli uomini stanno al sole
si tolgono la giacca
gli scarponi diventano stretti
ai soldati sudano le ascelle.
Strofini fra le dita un po’ di timo.

Così piano piano invecchiamo
sulla seconda morte.

DEL SILENZIO TESTIMONE:
GHIANNIS RITSOS

a cura di Gabriella Macrì

Da I quartieri del mondo - Prima parte

Da Diario dal confino, III
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Giovanni Battista Piranesi,
L’uomo sulla ruota

di tortura,
acquaforte.



1 Vedi l’antologia a cura di Cristino Sangiglio, Poeti greci della
libertà, Roma, Savelli 1976.

2 Di Ritsos si può leggere, in traduzione italiana, Pietre, Ripe-
tizioni, Sbarre, a c. di Nicola Crocetti e Introduzione di Louis Ara-
gon, Milano, Crocetti 2004, a testimonianza del periodo trascorso
in carcere e poi al confino nell’isola di Samos durante la dittatura
dei colonnelli del ‘67.

3 Ghiannis Ritsos, «I ghitoniès tu kosmu» (I quartieri del
mondo) poesie scritte nel 1949-1951, in Ta epikerikà (Poesie ci-
vili), Atene, Kedros 1987, p.11.

4 Id, «Imerologhio exorìas, III» (Diario dal confino, III) poesie
scritte nel 1948-1950, in Ta epikerikà, cit., p. 247.

5 Id., «I architektonikì ton dendron» (L’architettura degli alberi)
poesie scritte nel1958, in Ta epikerikà, cit., p. 348.

NOTE

III

Riconosco questi letti di ferro senza materasso,
queste sbarre dove scorre il gelo
come la paura nelle vene degli uomini.
Riconosco quest’odore di umido come un serpente che

[striscia

l’odore del logoro abito di lana
come l’aria racchiusa nell’ascella della storia.
Conosco il contatto del ferro sui polsi

come il brusco interrompersi d’un canto notturno.
Conosco questo buio delle prigioni che fa rabbrividire
come l’avvicinarsi d’una belva feroce.
Conosco questo silenzio prima della tortura,
il silenzio nella tortura, quando l’aria vibra come una

[domanda ferita che non ha risposta.

Conosco questo silenzio dal volto pesto.

Questo silenzio dopo la tortura.
Questo silenzio dalle tempie sanguinanti.
Questo silenzio che stringe i denti.
Questo silenzio in piedi, simile a un grido assoluto:

[Libertà o Morte.
E poi questo silenzio che sta per sorridere con la bocca

[insanguinata.

Da L’architettura degli alberi
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