
Quando la scrittura accoglie il pensiero del carcere, pa-
radossalmente essa lo fa non tanto come surrogato del-
l’esistenza quanto come fiduciaria che la testimonia, talora
in una parte ed espressione diversa1. Vi sono infatti poeti
‘del carcere’ che iniziano a scrivere in reclusione, e poesie
che dalla situazione creata dalla prigionia acquistano co-
scienza di quanto è affidato alla scrittura sul piano indivi-
duale e storico, specialmente nei casi in cui la non
conformità del pensiero a norme sociali e a ideologie è il
motivo che ha condotto in carcere; e anche censura ed esi-
lio sono divenuti per tanti poeti condizioni di prigionia e
insieme modi di definire una poetica (Sprachgitter di
Celan, o l’opera di un poeta coinvolto nell’apartheid come
Breyten Breytenbach2, un libro come Sordomuda dell’ar-
gentino Jorge Boccanera, in cui «Sordomuta» è un’incar-
nazione della poesia che allude all’esilio e al carcere,
rappresentato nell’inquietante testo El rock de la cárcel)3.
Brodskij in Fuga da Bisanzio4 individua più in profondo
una non conformità di tipo etico, propriamente poetica, a
proposito della prigionia di Mandel’štam (Il figlio della ci-
viltà), nonché motivo della sua propria (Meno di uno), pri-
gionie se non quasi deterministiche, inevitabili nonostante
la storia.

La scrittura creativa in carcere è forse da considerare
un segno dell’evoluzione contemporanea del tema nelle
sue strette relazioni con la sociologia5. In questo senso lo
studio di Michel Foucault Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione (1975)6 ha trovato riscontri anche in lette-
ratura e nell’arte. Fra le antologie recenti nate in Italia da
laboratori sorti in strutture carcerarie citiamo Baci rubati.
Parole d’amore dal carcere ( 2005), e-book disponibile sul
sito della redazione del carcere milanese di San Vittore,
coordinata da Emilia Patruno con contributi dei parteci-
panti al corso di Lettura e Scrittura Creativa tenuto da Sil-
vana Ceruti alla casa di reclusione di Milano-Opera;
versione cartacea d’arte con le poesie di quest’ultimo la-

boratorio, con varianti, il volumetto Confesso che amo. Pa-
role d’amore dal carcere, edito con illustrazioni di Nicole
Gravier da LietoColle (Como 2006); interessante anche la
riflessione di Angela Barlotti attraverso i testi: In una bi-
blioteca dentro un carcere. Il viaggio come realtà e come
metafora («PaginaZero. Letterature di Frontiera», 7, luglio
2005)7 considera aspetti del viaggio che rimandano a quelli
del carcere rispetto alla dimensione abituale del vivere, al
rapporto fra un dentro e un fuori che rende autore e lettore
testimoni di soglie. Una antologia annuale pubblica anche
il Circolo Sacchini di Arezzo come frutto del concorso
«Dal disagio alla poesia», che premia ogni anno i migliori
poeti detenuti (con i nomi in sigla, come la legge impone),
consentendo così l’acquisizione di materiale di grande ri-
lievo socioculturale e di forte carica umana, attualmente
in studio alla locale Facoltà di Lettere e Filosofia di
Arezzo.

Se la poesia in carcere ha saputo attirare la cura di spe-
cialisti e riconoscimenti pubblici, anche generi letterari tra-
dizionalmente più diffusi vi sono coltivati8. Proprio i
laboratori in carcere pongono la questione di una trasver-
salità tematica che scaturisce dalla tradizione statunitense
individuata da H. Bruce Franklin con l’antologia Prison
Writing in 20th-Century America (1998)9, privilegiando il
contesto e la varietà della resa del tema rispetto ai rapporti
con l’opera individuale. L’esperienza dello studioso come
lecturer in carcere è preziosa per considerare l’impatto
della situazione carceraria sulla cultura contemporanea:
prison writing nei termini proposti dall’antologia com-
prende la letteratura sulla prigione, non sempre composta
da scrittori che l’hanno sperimentata, anzi le opere di que-
sti ultimi, per quanto influenzate dall’esperienza, secondo
Franklin non sono in molti casi ascrivibili al genere.

La tematica del carcere fisico ha in effetti lati che ri-
guardano in particolare il modo in cui il tema entra in al-
cune opere, segnate dall’argomento nella forma, come i
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sonetti di Cassou; e vi sono autori che si confrontano con
la prospettiva della prigionia nella materia stessa della pro-
pria scrittura: si possono ricordare prigionieri dell’Inquisi-
zione a causa dei loro scritti, come il mistico quietista
Miguel de Molinos, e scrittori che dal soggiorno in carcere
ricevono un’impronta intimamente trasferita nell’opera,
come nel caso di Fray Luis de León, in modo talora ne-
cessariamente implicito; San Juan de la Cruz scrive le poe-
sie e i commentari che condensano nell’immagine della
Noche oscura la sua dottrina di teologia rivelata in gran-
dissima parte in carcere. Proprio ispirandosi all’Inquisi-
zione il carcere si istituzionalizza, dopo aver modellato
spazi e modalità sui criteri e la gerarchia della disciplina e
dell’espiazione morale anche in forme di rigore aberrate.

Numerosi sono i paradossi che lo studio del carcere
propone assieme a un largo raggio di varianti; per una vi-
sione d’insieme del tema nella sua evoluzione si leggano
le voci relative del Dizionario tematico delle letterature a
cura di R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (Utet,
Torino 2007)10.

La ricerca che presentiamo intorno alla ‘poesia del car-
cere’ riunisce riflessioni e testimonianze che affiancano
un’antologia di poesie in traduzioni nuove e inedite, se-
guendo una cronologia prevalentemente moderna e con-
temporanea in un excursus sul filo conduttore del dissenso
(ideologico, religioso, sociale, di costume) rispetto a det-
tami, convenzioni e pregiudizi o a ingiustizie assunte al
rango di legge con l’imposizione. Il tema classico del ‘car-
cere oscuro’ lascia emergere il suo rovescio evolutivo e
complementare nell’esposizione e nella visibilità totale
inaugurate dal panottismo a fine sec. XVIII, in un passag-
gio proprio della modernità interpretato dall’artista uru-
guaiano Miguel Fabruccini nella copertina creata per
«Semicerchio».

L’opera dello scrittore uruguaiano Mario Benedetti po-
trebbe offrire da sola materia abbondante per uno studio
del tema11. Nella sua testimonianza inedita, attraverso il
filtro di una riflessione che sembra non voler prendere di-
stanza, passa la memoria di un periodo storico con un bi-
lancio ben preciso e si ritrova lo spirito duplice che ha
dettato a Benedetti poesie, romanzi e opere teatrali indi-
menticabili. La poesia può unirsi alla lotta, ma conserva
ancora la sensibilità che, con l’anelito di giustizia, trova
terreno d’impianto in un’altra poesia, così nei versi di Be-
nedetti rivive il poeta guerrigliero Roque Dalton. Bene-
detti, anche uomo politico e giornalista, ha vissuto l’esilio
e la sua opera e la sua vita sono una poetica del non ab-
bandono, del portare con sé e insieme del non lasciare soli
coloro che sono rimasti nella prigione sul luogo. Memoria,
ma anzitutto partecipazione. L’esercizio di memoria di
Jean Cassou in carcere diventa esercizio di stile che attiene
alla poesia nel senso più rigoroso, legandosi a un’etica che
ne fa il centro dell’esistenza: la poesia perciò soccorre la
vita in pericolo, ma insieme permette una sintesi che per
altri costituirà un banco di lettura della storia e del senso
della letteratura.

Testimonianza diretta anche quella raccolta, in tradu-
zione d’autore, da un’altra fra le maggiori personalità della
letteratura contemporanea, Álvaro Mutis. L’intervista di
Martha Canfield fa conoscere una fase importante del-
l’evoluzione della scrittura mutisiana da un punto di vista
inedito anche per molti suoi estimatori. Come nel mondo
di avventure e di ideali mimetizzati dei suoi antieroi affa-
scinanti e inquieti, lo scrittore colombiano si è trovato in
Messico a vivere una carcerazione assurda che solo il tor-
bido orizzonte politico può spiegare. E tuttavia in un am-
biente di disperazione e di degrado egli arriva preceduto
dalla fama della sua poesia: Mutis sarà suo malgrado sor-
vegliante di altri detenuti ma soprattutto ispiratore e regi-
sta di un laboratorio di teatro che, nato per ingannare il
tempo, raggiunge esiti di alto livello. Nella testimonianza
di Mutis la fedeltà al compito della scrittura nel ritrarre le
contraddizioni del luogo è condivisa, con i compagni di
prigionia e nella rievocazione con Martha Canfield, che ha
con il mondo di Mutis una profonda e amicale familiarità
come studiosa e come poeta.

La poesia di Ghiannis Ritsos tradotta da Gabriella Macrì
si eleva dalla solitudine contenendo già la voce di coloro
che giacciono nella segregazione, nella tortura, nell’attesa:
carpisce i presagi della notte, studia gli accenti del silenzio,
si tormenta per trovare il linguaggio di una morte ad ol-
tranza. La testimonianza legata al dissenso si mostra in que-
sto caso inscindibile dalla parola come dal silenzio, diventa
«silenzio in piedi», sforzo dello spirito di tenere alto il senso
della vita senza un perché che la poesia non abbia già in sé
nascendo fra un buio e un’alba ugualmente funesti.

La relazione fra i ritmi e le forme del verso sostiene le
ossessioni, le distorsioni, il dolore e i sogni di libertà del di-
scorso carcerario moderno legandosi alla questione del-
l’identità in un processo alla coscienza esemplato dal Faust
di Goethe; ulteriori esempi nella poesia tedesca, in un con-
fronto serrato con la giustizia e l’ingiustizia e con la per-
secuzione, mettono a fuoco un’immagine della prigionia,
in particolare politica, in cui oltre a riaffiorare l’antica
tomba-carcere si delinea una segregazione assoluta, senza
luogo, senza presente e senza voce che rivive mille pri-
gionie. L’uso dei prigionieri come aiutoguardiani nei
campi di concentramento è un indizio esteriore di come
nella prigionia ideologica avvenga uno stravolgimento
della realtà umana che la poesia raccoglie inerme quando
epoche intere sono segnate da un carcere smentito dalla
cronaca vicina ai fatti che, cieca o affiliata o consenziente,
censura o rinuncia a trasmettere il vero.

Molti poeti hanno riconosciuto nell’aspetto vocale
della poesia la possibilità di formulare il pensiero effimero
e volatile che nasce nella reclusione, a volte senza mezzi di
scrittura, con la levità della canzone o con la natura di un
messaggio fatto per la memoria dell’interprete, come ac-
cadeva per i romances anonimi conservatici dalla tradi-
zione giullaresca, somigliando ad essi nella dimensione
lirica e narrativa, per l’origine intima che entra nella con-
divisibilità della storia umana.
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Canto, sogno, lettera d’amore, l’espressione della poe-
sia del carcere ha i segni dell’estremo. La carcelera docu-
menta uno stile di canto poetico gitano andaluso nato dal
tema del carcere. Esso è segnato dalla «incomodidad» a cui
Cervantes alludeva nel presentare scherzosamente il Don
Chisciotte come un libro e figlio nudo di ornamenti e mal
curato quanto il proprio intelletto non soccorso durante la
prigionia, ma anche forte e d’ingegno fuori dell’ordinario
allo sguardo partecipe del patrigno e padre adottivo di una
storia dalla prospettiva duplice sull’esistenza, finzione ve-
ridica che l’autore conosceva per esperienza. Scomodità
non meno acutamente dolorosa nello scrittore che sente
presente una prigione in cui non si trova ed è costretto a
non dividere con chi gli sta a cuore (Paul Celan, Todesfuge,

1945). Per questo non abbiamo distinto una poesia nata in
carcere dall’esperienza che può evocarla, essere immede-
simazione o divenire una prospettiva e uno stile di scrit-
tura.

Esercizio di vita così arduo che spesso è in sé testi-
monianza che, oltrepassando la soglia della cella o delimi-
tando quella di una prigione invisibile, si pone già oltre il
tempo nella sua miracolosa impensabilità. Dal grido che
sovrasta le urla dei torturati alla melodia strutturata in fuga
musicale, alla canzone rock che non dà pace, dal requiem
al lamento della carcelera, alla ninna-nanna, dal romance
antico alla ballata moderna, al silenzio, il canto trova mo-
dulazioni e forme infinite per incarnarsi pienamente nella
prigionia nel momento in cui la trascende.
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1 Sulla poesia nelle città-prigione del Terzo Reich si veda inol-
tre Rachel Ertel, Nella lingua di nessuno. La poesia yiddish del-
l’annientamento, «Semicerchio», XI, 1994, pp. 39-45.

2 Cfr. Jane Wilkinson, L’arte del camaleonte: traduzione e au-
totraduzione nella poesia sudafricana moderna, «Semicerchio»,
XX-XXI, 1999, pp. 35-37.

3 Sordomuda (Costa Rica 1991; Argentina 2005) è tradotto da
Alessio Brandolini e Verónica Becerril (LietoColle, Como 2008).

4 Less than One. Selected Essays, 1986, trad. it. Gilberto Forti,
Adelphi, Milano 1987.

5 Cfr. Giuseppe Vettori (a cura di), Canti del carcere. I canti –
una disperata presa di coscienza – dei «dannati della terra»: emar-
ginazione, malavita, condizione carceraria, repressione e lotta po-
litica, Newton Compton, Roma 1976.

6 Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris,
trad. it. Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino 1976.

7 Si può leggere sul sito della rivista: http://www.rivistapagina-
zero.net/pag/sez/arret.htm.

8 Cfr. la rassegna di Roberto Carnero, Scritture dal carcere e
dalla natura, «Treccaniscuola», 11/07/2006: www.treccani.it/site/
Scuola/nellascuola/area_lingua_letteratura/letture2006/6.htm.

Tra le opere collettive, citiamo Se siete arrivati fin qua. Rac-
conti dal carcere, Le Lettere, Firenze 2005, raccolta tematica nata
dal laboratorio triennale tenuto da Enzo Fileno Carabba nella se-
zione diAlta Sorveglianza del carcere fiorentino di Sollicciano, che
lo scrittore cura con Paola Nobili, esperta d’insegnamento in car-
cere.

Al teatro del carcere è dedicato il «PremioAnnalisa Scafi» che

alla prima edizione ha visto partecipare detenuti di 118 penitenziari
sui 207 presenti in Italia: il testo vincitore, Via Tarquinia 20, frutto
di un laboratorio della Casa di reclusione di Civitavecchia è andato
in scena al Piccolo Eliseo Patroni Griffi di Roma per la regia di
Emanuela Giordano (cfr. Rodolfo Di Giammarco, Detenuti in at-
tesa di applausi, «La Repubblica», 10 gennaio 2007, p. 54).

9 Foreword by Tom Wicker, Penguin Books; una discussione
della delimitazione dell’antologia nelle recensioni di Beverly Gage
(«Salon Books», sept. 1, 1998 (http://www.salon.com/book/sneaks/
1998/09/01sneaks.html) e di Douglas Frank (Writing from the Pen,
«Rutgers Focus», Nov. 6, The State University of New Jersey, 1998
(http://urwebsrv.rutgers.edu/focus/article/link/523/). Pioniere degli
studi sul campo e divenuto negli USA un’autorità in materia con il
libro Prison Literature in America: The Victim as Criminal and Ar-
tist del 1978, H. Bruce Franklin, professore della Rutgers Univer-
sity of New Jersey, è moderatore del Forum Writing on the Walls:
American Prison Writing, patrocinato dal PEN New England’s
Freedom-to-Write Commitee e dal Cambridge Forum per la difesa
della libertà di espressione (http://forum.wgbh.org/wgbh/forum.
php?lecture_id=3456).

10 Cristiano Spila, Prigionia, vol. III, pp. 1955-65; Ada Neiger,
Campo di concentramento, vol. I, pp. 352-55.

11 Desde adentro, scritto nell’agosto 2007, si aggiunge al note-
vole corpus bibliografico dell’autore sul tema. Un particolare rin-
graziamento va a Benedetti e ad Ariel Silva, segretario dello
scrittore, per lo spoglio tematico dell’intera opera messo a disposi-
zione per lo studio di «Semicerchio», con reperimento di oltre cin-
quanta poesie.
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