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Mi veniva naturale opporre una qualche resistenza ad
ammettere un cambio di stagione: lo spogliarsi da un abbi-
glio poetico tanto esclusivo quanto così stretto alla persona,
da fare un tutt’uno con questa, a rischio di costituirne
un’ustoria camicia di Nesso, da cui ricevere scudo alla pro-
pria nudità e morte insieme. Sotto l’urgenza di un lutto non
si muta di necessità il canto. La via più ardua che ci aspet-
teremmo intraprendesse un artifex è quella di convertirlo
in pianto, notturno gemito, «soave», sì, «com’ombra», e
tuttavia eseguito in obbedienza a un modus tanto a fatica e
con orgoglio ‘trovato’ da non poter permettersene l’abban-
dono. Qualche perplessità mi aveva insomma suscitato il
licenziare Requiem di Patrizia Valduga, quale opera nata da
un prepotente bisogno di testimonianza al compiersi di una
vicenda familiare: la morte del padre; tralignamento, nei
confronti della precedente, distintiva condotta poetica, più
che meditato, indotto dall’improrogabilità di un vivido do-
lore; schietto ed inatteso. «Una volta ceduto appieno alla
‘tentazione’citazionista – sino al ludibrio, alla spudoratezza
– la parola di Valduga si trova forzata a piegare in altra di-
rezione. Punto di svolta, più che nel gran teatro barocco di
Donna di dolori con tutti i suoi tòpoi macabri e compia-
ciutamente horror [...] si ravviserà nelle ottave ‘nude’ (così
diverse, cioè, da quelle tassiane e mariniane di Medica-
menta) di Requiem. Poesia con dolore avvinta ai filamenti
di un lutto reale, non vi funziona più, evidentemente, la
macchina citazionale degli esordi: “non direi più che la
scommessa della Valduga sia di comunicarci il più duro
messaggio esistenziale servendosi di materiali di riporto,

come chi sa che tutto è stato detto ma pure non è stata can-
cellata la nostra condanna a dire e a dirsi. Questa non è una
barocca rappresentazione quaresimale. È la morte di un
uomo commentata da un cantastorie che con la sua canna
tocca, una per una, le stazioni del tabellone. La vera inven-
zione della suite è il suo linguaggio popolare, che è solo un
registro compositivo e non una maceria di antiche catte-
drali”»1. Se di una nuova nuda essenzialità mi apparivano
avvolte le ottave del poemetto in fieri (costituito da una
prima parte ‘in vita’ – seppur estrema – del padre, poi an-
datosi ad ampliare con una serie di ‘anniversari’, ottave ver-
gate ad annuale ricordo dell’evento), alla lettura mi si erano
palesati, in tutta la loro evidenza, vari richiami a un mo-
dello tanto amato quanto comprensibilmente qui eletto a
guida unica: il Pascoli di simili trenodie familiari, concepite
tanto come teatrali, danteschi conversari con le ombre
(quello delGiorno dei morti, o del «Ritorno a SanMauro»),
quanto, talvolta, come liriche diaristiche alla maniera di Pe-
trarca (nume inchinato non solo nell’idea strutturale, ma
anche – dettaglio non indifferente per l’‘antipretrarchista’
Pascoli – nella lingua medesima, quello appunto dei tre so-
netti myricei che vanno sotto l’identico titolo di Anniver-
sario e dei cinque capitoli di Colloquio, composti per
doppia – triplice sarebbe più opportuno dire – occasione: in
ricordo della dipartita materna e a commemorazione della
propria nascita; ma pure in concomitanza con la più solenne
festività cristiana del Natale; a generare una dolente e li-
vida mistura di rimpianti e di rimorsi, timbro esclusivo della
musa pascoliana).

«UN ESERCIZIO DI RESURREZIONE»
Pascoli nella poesia di Patrizia Valduga

(parte prima)

di Francesca Latini

«È un’arte, codesta, che mi par dimenticata; ma tu forse la sai sempre»
G. Pascoli, Lucus Vergili
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La medesima perentorietà di alcune affermazioni –
«Non credo nell’indicibile. La lingua è piú ricca di qualsiasi
intuizione, di qualsiasi immaginazione»2 – avverse al con-
cetto antico, rielaborato poi in chiave novecentesca, del-
l’ineffabilità, coesistenti con tante pagine liriche in cui si
conoscono amari momenti di sconforto (non taciuti, ma que-
sti medesimi fatti oggetto di dichiarazioni metapoetiche),
mi appariva quale indizio di una non facile resa al silenzio,
o di un temporaneo abbandono alla sola scabra registra-
zione, in lingua immediata e popolare, del lutto. Simili pa-
role di arrendevolezza: «amor non muta e muta mi
trascino», gridate invocando nientemeno che l’aiuto del-
l’Altissimo3 – comunque manifesto rimettersi ad archetipi
sublimi (Dante e Petrarca) già proclamanti la propria insuf-
ficienza a dire4 – vengono infatti puntualmente smentite al-
trove da fiere dichiarazioni sul potere affabulante della
poesia, giacché «Sa sedurre la carne la parola»; e, se «muta»
tornerà a essere la «mente» di Requiem, sarà comunque do-
tata, a compensazione di tale perdita, di una distinta e
‘chiara’ vista cartesiana. Tanta fiducia si spiega in fondo in
ragione di quella pratica così magistralmente esercitata –
carpire a piene mani dai modelli prediletti non solo motivi,
ma locuzioni, pronte a essere assimilate, alluse, o addirit-
tura riproposte in forma di centone – che garantisce un’ine-
sauribile fonte di stimoli al poeta: «Sí, rubo. Perché mi è
stato insegnato che i piccoli imitano e i grandi rubano. Pre-
ferisco imitare i grandi piuttosto che i piccoli»5, savia rapina
di «parole “nove sempre et antiche”, come i cani del vecchio
D’Annunzio, per dire sempre e soltanto la stessa cosa»6.

Rintracciati dunque in Requiem i vari e confessi ri-
chiami al Pascoli del dolore domestico, quello medesimo
che non solo diviene a un certo punto maestro di stile, ma
dà coraggio a esternare ogni più intimo sentimento7, com-
presane la funzione primaria di exemplum nel poemetto e
chiestami anche le ragioni singole di ogni rimando all’in-
terno di questo, mi è piaciuto rileggere tutte le raccolte,
alla ricerca dei tanti, sempre palesi lacerti pascoliani;
elenco, spero, non fine a se stesso, ma indagine su una pre-
senza pressoché costante, e tuttavia tra le più accorte, nel-
l’opera della Valduga.

Pur procedendo in ordine cronologico8, ho comunque
riservato a Requiem, alfa ed omega della quête, condotta a
orecchio (quanti i richiami sfuggitimi, quante le false per-
cezioni, suscitate da un’ipersensibilità per eccessiva pra-
tica)9 le riflessioni ultime.

1. Preludio in si minore: «Medicamenta»

L’attacco non potrebbe esser più in sordina, impercet-
tibile «rumore» «sotto d’un lenzuolo» che saviamente non
dovrei additare quale esplicita eco pascoliana. Pure, la va-
lenza sillabica di cui viene investita l’onomatopea, oscuro
pispillio d’amanti nelle «Notti incolori» diMedicamenta –
il riferimento è all’incipit «Dormiva. Ps... ps... Cristo santo,
senti» – trova in Pascoli l’auctoritas più importante, che le-
gittima e disciplina il vezzo prosodico, comune tanto alla

poesia italiana quanto ai Carmina. E che le virginali voci
delle cose per la prima volta non descritte ma traslate in
versi dal Pascoli, uomo escluso da simili felicità nuove,
vengano qui a costituire l’archetipo nascosto di carnali sus-
surri in una «notte che s’incrina coi suoi scricchi / e cigo-
lii, coi suoi fruscii impudichi»10, non deve stupire, data
l’affine natura materica e misterica dei segni di umana o
altra presenza, in preda all’inquietudine dei sensi, in testi
quali Un rumore..., 7 (Myricae), L’uccellino del freddo, 7,
14, 21, 28, 35, 42 (Canti di Castelvecchio), L’albergo, 32
(Primi poemetti), Fanum Vacunae, VII, 15 (Carmina) ecc..
È solo dunque dai «fru fru tra le fratte», richiami oscuri da
un mondo nascosto, che prende avvio l’ambiguo gioco di
captare ed annotare lo stropiccio più fievole di peste, il più
sommesso battito d’ale; vere unità prosodiche, anche nel
caso di fremiti fugaci, costituiti di sole consonanti.

Diverso il caso del recupero di un topos che da solo
basta a evocare uno dei testi più celebri delleMyricae, il X
Agosto. «Bell’estinzione di sere d’agosto, / insalpabili, e
cadimento vasto / di stelle [...]» (1-3). Tanto è dichiarato il
noto motivo della caduta siderea, quanto non affatto pa-
scoliana è la lingua in cui si descrive il fenomeno, ricor-
rendo a un nitore espressivo tutto nominale, un succedersi
di termini assoluti («estinzione», «cadimento»), trasposi-
zione in lingua avanguardistica11 di analogo, serrato e spo-
glio lessico lucreziano (il Lucrezio comunque ammiccato
dallo stesso poeta nella myrica, in quel breve, aspro ac-
cenno all’indifferenza di un «cielo lontano» ed incurante
delle sciagure umane, nel mentre che, in un’opposta con-
solatoria ottica popolare, è visto riversare sulla terra il suo
commosso, ciclico pianto agostano)12.

2. «je ne veux pas y penser»: «La tentazione»

La svolta sopraggiunge con La tentazione, «mille versi
in terza rima per raccontare la metamorfosi di una sopraf-
fazione erotica in un’esperienza o visione iniziatica», poe-
metto che se per il suo carattere allucinatorio-infernale non
può che aprirsi e procedere all’insegna della catabasi dan-
tesca, per la sua altrettanto manifesta natura onirica si ri-
collega sia al Dante di un episodio quale il sogno della
balba incantatrice che medusa il pellegrino13, sia al Pascoli
che sceneggia i propri immaginari colloqui coi morti, rifa-
cendosi a certi elementi drammatici della Commedia. Vit-
tima di lussuriosi demoni che ne dilaccano le carni,
supplizio che va oltre le pene inflitte dai carcerieri degli
inferi ai prigionieri eterni, poiché offesa prettamente ses-
suale inferta alla dannata, la protagonista della visione da
lei medesima contemplata in sogno, è come attratta – ella,
sirena dismagata, non dismagante – da tanta turbinosa la-
scivia, ‘tentazione’ a cui si finisce per cedere coi sensi di
una voluttà piena, in trionfo sulla volontà. Ad ammenda
dell’errore, dapprima si interpella il proprio organo
sommo, risollevato dalla volgare condizione di «vil mu-
scolo» e riportato sugli altari della tradizione stilnovistica:
il cuore (il ragionamento si apre sul tema dell’effimera bre-
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vità della vita)14. Ma da tale primo interloquire con la sede
eletta degli spiriti, poi il discorso si trasforma in colloquio
con l’amato (in corsivo le repliche dell’altro), recitativo
che vede la donna-anima addossare al suo ‘signore’ l’ori-
ginale colpa di un’assenza, che l’ha indotta al peccato, «per
troppo di vigore», là dove questo, assumendo la difesa
dell’‘animale’ corporeo, le risponde sciorinando materia-
listiche argomentazioni proprie di chi non vede che sola
vanità nel mondo, non più disposto, egli, sineddotico cuore
in figura d’amato, a credere e a comprendere le ragioni del
cuore. Ciò da cui dunque la donna riceve maggior oltrag-
gio è questo «vuoto infinito» «che offende», ingiuria af-
fine all’indomita intensità amorosa dei «peccator carnali»
di Inf., V, 102, illusione che nel sogno assume le false sem-
bianze di larve ingannatrici, che all’alba scompaiono solo
per essere supplite da ombre reali: «Questo è il mio schifo,
il mio dover tra breve // tirarmi su, venir dove voi siete, /
vere ombre e fantasmi e larve vere» (I, 96-8), eguali ai si-
mulacri degli incubi notturni, quelli descritti con parole
tutte pascoliane: «Tra nudi spettri e vane ombre e niente»
(II, 99), esplicita citazione dallamyrica I due fuchi, 5: «Tra
le ombre vane, tra gli spettri nudi», verso poi ripetuto nel
poemetto, secondo altra variazione (cfr. IV, 17).

Duplice l’ala pertanto sotto cui trova ricovero La ten-
tazione; la prima medesima terzina rileva la doppia dipen-
denza: «In questa maledetta notte oscura / con una
tentazione fui assalita / che ancora in cuore la vergogna
dura» (I, 1-3), sì il Dante del proemiale smarrimento nel-
l’amara selva della perdizione15, sì il poeta del cerchio se-
condo, là dove si scontano le colpe di soverchia brama16
(l’ultimo verso sembra rielaborare il motivo già ricordato,
e altrove più esplicitamente alluso, dell’offesa arrecata dal
ratto apprendersi d’amore), ma anche il Pascoli che già
adotta una clausola quale «notte oscura», dimensione ol-
tremondana dei defunti e condizione stessa dei vivi incon-
solabili, ricorrente in un poemetto come Il giorno dei
morti, 43, 164 (Myricae)17, allucinato parlamento tra le
ombre dei propri cari, non ancor sazi di vita, non ancor
paghi di luce.

Quanto è temuta questa «notte oscura» dalla donna-
anima tremante, contro il cui «buio invano s’affatica»,
tanto è cercata dalla parte animale18; capovolta, virgiliana
dira cupido, come quella che connota gli inquieti salvati
pascoliani della visionaria myrica: inversamente all’infi-
nita voglia del «dolce mondo» provata dai defunti, arden-
temente anelano all’eterno i sopravvissuti («hanno pensato,
invidïando ai morti», 200); tale il desiderio nutrito dall’al-
ter corporale: «Oh beati, voi morti e sotterrati, / immuni
dalle gioie e dalle pene, / dall’orrore di amori simulati»
(III, 25-7).

L’alterco procede sul lamento della donna, che, rele-
gata nelle tenebre dei sensi, si duole di aver dovuto assi-
stere al tramonto dell’eterno ritorno d’amore: «Ti ho
veduta morire, primavera» (III, 51); la rintuzza la parte ani-
male con sferzante motteggio: anche da questo doloroso
atto di testimonianza la donna sembra trarre motivo di

vanto (e canto, insieme); faccia allora un nome in seguito
all’accusa, altrimenti «O l’ombra della carne o il suo ve-
leno / per reliquie di schiume o umori densi // di nere trame
segni quel sereno / e coi chiodi nel cuore ti conduca» (III,
55-8). Su una maledizione si arrocca insomma la risposta
dell’amato (replica virile al piato femminino), alzata sì di
voce, che tuttavia trova un riscatto dalla sua furia verbale
per mezzo dell’arguta eco pascoliana: che la tanto sospirata
primavera porti, «come ella è morta» ad «aperto segno»,
gli indizi che già avevano nellamyrica Novembre disvelato
l’inganno stagionale19; quelle nere trame, che, segnando
l’opalina serenità dell’estate dei morti ne avevano rivelato
la fallacia, solchino in breve l’altrettanto illusorio ricordo
di una primavera che mai fu tale, autunno anch’esso men-
zognero, e se ne meni da questa presa di coscienza il cuore
non più gabbato da «odorini amari», ma crocifisso dai
chiodi di una passione consapevole.

Non è casuale allora che la donna, irriducibile nel be-
nedire il giorno in cui fu punta da amore e nel respingere
l’imprecazione dell’amato, gli dichiari come perpetua-
mente si consacrò a quell’attimo fatale con la medesima
formula di paradosso che la vittima per eccellenza del
Giorno dei morti, il padre assassinato, impiega a ricordare
il voto di infinito affetto riservato ai figli nell’istante ful-
mineo della morte (quasi che eros e thanatos, inaspettati
accidenti, strappassero simili precipitose e risolute pro-
messe): «Quel giorno che ora muore negli stagni // per
un’intera eternità l’amai» (IV, 15-16), «O figli, figli! vi ve-
dessi io mai! / io vorrei dirvi che in quel solo istante / per
un’intera eternità v’amai» (73-5); eterna fedeltà d’amore
che allora non sembrò temere la vanità del mondo, «senza
ombre vane, senza spettri nudi» (IV,17), ancorché al tempo
la donna sapesse come «per sempre vuol dire morire»,
quantunque oggi l’amato le riservi, crudele, solo un mi-
sero «pugno di giorni» (IV, 18). Ma come credere agli
amorosi detti, se proferiti da chi ha «guardato sempre con
timore / anche la vita, come da un balcone?» (IV, 26-7);
abbia almeno, adesso, la sedicente amante, il coraggio di
affissare lo sguardo su questo mulinio di morte larve, ella,
inerte spettatrice del mondo, non esempio di esuberanza
vitale, ella così difforme dalla gagliarda creatura generata,
giusta il mito virgiliano20, da una forza soprannaturale di
eros, figlia del vento e di polledra in foia: così si spiega la
formula d’augurio dell’amato, caduta subito nel vuoto: «Se
ti sentissi ai fianchi l’uragano» (IV, 21), chiara allusione
alla selvaggia protagonista del celebre canto La cavalla
storna, 17: «Tu che ti senti ai fianchi l’uragano»21.

«No, dico no, perché questo è un errore, / e i morti
d’ora non son piú che morti, / dunque ti prego non voltarti
amore» (IV, 28-30). Netto il rifiuto – seppur non ci è si
sporti in braccio alla vita – di votarsi del tutto anche alla
morte (la mesta osservazione sulla vacuità dei trapassati è
altro reperto dissepolto – ma nel contempo ben mimetiz-
zato in questa affabulante malsania di femmina ferita –
nientemeno che da un’ode a carattere civile, Gli eroi del
Sempione, 59: «ma i morti d’ora non son più che morti»),



dimensione oscura che attira l’uomo, lo tenta come uno
sventurato Orfeo a volgersi indietro, incarcerando così in
eterno la misera Euridice. Ribaltati i ruoli, assunta dalla
donna la difesa di più giudiziose ragioni (come talvolta ac-
cade nei dissennati colloqui fra vivi e morti pascoliani, al-
lorché le ombre finiscono per propugnare la causa della
vita, di contro alle puerili attrattive dei superstiti per il
mondo dei defunti), non vi è modo neppure di dar credito
alle altisonanti dichiarazioni dell’amato, che con formula
profetica (quelle che rimbombano nei vuoti spazi astrali di
un canto come Il ciocco22) promette alla donna un futuro ri-
scatto dalle tenebre: «oh, sarà tempo che di là da quella /
mia sola notte che scavo e accoltello // alla fine io smuri
questa cella» (IV, 44-6)23. No, non ci sta la sirena a farsi af-
fatturare dal fascino del nulla; la notte, la bella notte can-
tata dall’amato ad attacco del terzo capitolo, è
inesorabilmente marchiata a fuoco, con parole che ne di-
cono l’unica vera natura maligna: essa è la morte, che
«passa con ali molli come fiato... » (IV, 52), esiziale ra-
pace che indistintamente apporta rovina; manifesta ancora
una volta la citazione dalla myrica La civetta, 22: «passi
con ali molli come fiato».

Col quinto capitolo la donna torna a dire le laudi del
benedetto «primo dolce affanno», discorrendo di nuovo
col cuore: «Oh il giorno che tu cuore maledici, / quel
giorno venne a me come un guerriero / e fu una pioggia
per le mie radici» (I, 1-3), così che all’incredula obiezione
della parte animale: «Credi davvero? / Potresti uscire e
gridarlo dai tetti!» (IV, 4-5) – irridente lama a doppio ta-
glio, in quanto oltre a ribadire la vocazione istrionica della
donna ne verga il rapido ritratto sotto le spoglie di Al-
lecto24, furia che, ai primi presagi di battaglia (all’appres-
sarsi dell’arciere antico), chiama ella stessa a guerra le sue
forze – questa ribatte con le parole di cieco veggente, colui
che privato della vista esteriore possiede una capacità di-
vinatoria preclusa al volgo: «Io vidi in sogno che vedevo
il vero» (V, 6), verso direttamente carpito, con minimo ri-
tocco, al Pascoli del Cieco (Primi poemetti): «vedevo in
sogno che vedevo il vero» (II, 6). Ma l’appello dell’amante
prosegue; secondo canone medievale, la donna si rivolge
ancora al reggitore degli spiriti, al cuore, perché rechi am-
basciata all’amato assente: «Digli che fugge il sangue alle
tue vene» (XI, 15), rituale tutto stilnovistico, sotto cui si
cela, tuttavia, altra eco pascoliana. Il messaggio che pro-
prio il dissanguato organo infranto deve consegnare al-
l’uomo fu infatti un tempo rimesso alla fede di compagno
d’armi da un morente, oscuro personaggio (non più che un
nome nel poema omerico) dal Pascoli posto al di sotto di
un esclusivo fascio di luce, a consegnargli un attimo di glo-
ria propria nel conviviale Anticlo. Così l’acheo lontano
dalla sua cara sposa si rivolgeva a Lèito: «Digli che fugge
alle mie vene il sangue» (V, 10), chiedendo al guerriero
un’ultima grazia, di riudire la voce della moglie distante
ascoltando parlare l’ingannevole Elena. Nell’idea che so-
stanzia il conviviale (il tema del trionfo dell’immagina-
zione sul vero), le ragioni accorte di tale recupero da parte

della Valduga: non si tratta semplicemente di trovare la ci-
tazione ad hoc, ma piuttosto di giocare l’ultima carta tra-
mite questa implorante supplica. Dopo l’assiomatica
affermazione tratta dal Cieco, si arremba su posizioni più
cedevoli; si toccano i tasti della pietà, mostrando un ‘sacro
cuore’ stilettato a morte; s’invoca umile attenzione; ci si
dichiara velatamente disposte a farsi persuadere da eidola
fallaci anziché accettare un’assenza amara; si dice infine la
propria volontà di inabissarsi nell’estasi illusoria, così
come lo stessoAnticlo finiva per non voler riudire da Elena
i finti accenti della voce della sposa, ma se ne andava al-
l’Ade perdendosi felice nella visione ultima della sovrana
argiva. Sul motivo della lontananza dell’uomo scattano
dunque anche i richiami ad altri due testi pascoliani, en-
trambi dedicati al tema dell’assenza, distanza spaziale e
temporale insieme, quella di un padre che mai giunse a sa-
lutare i figli lontani nel collegio d’Urbino, e quella di una
gioiosa infanzia doppiamente perduta (tempo ormai scorso
e «stagion lieta» crudelmente spezzata dal lutto). Espliciti
anche in questo caso i richiami al Ritratto (Canti di Ca-
stelvecchio), 80: «sì, ma come, ma quanto era lontano!»
(«Sí, ma come, ma quanto era lontano!», V, 18) e a Cam-
pane a sera (Myricae), 22: «da così strana e cupa lonta-
nanza» («Da così strana e cupa lontananza», V, 19).

Assente in vita, l’amato giunge comunque in sogno
(così come veniva al pellegrino l’incantevole balba sirena)
ai primi chiarori (visione che per l’ora mattutina dovrebbe
essere, secondo tradizione, latrice di segni veridici, ma che,
proprio per antitesi, risulta larva fugace e chimerica; va-
gellante, lunatico capriccio, destinato ad abbuiare anche
l’alba più certa). Dichiarata nuovamente, seppure antifra-
stica negli intenti, la citazione pascoliana. Postosi sulle
lievi tracce di altro visiting angel, all’alba il simulacro
amoroso torna a manifestarsi come già aveva fatto Rosa, la
reginella dei Poemetti, che cheta cheta in un capitolo della
«Fiorita» (Nuovi poemetti) si appressava per conforto al-
l’anima invasa dal sonno del delirante innamorato Rigo.
In questi stessi termini si esprime infatti il giovane, sve-
lando alla fanciulla la sua nascosta passione e confidan-
dole come il continuo suo cruccio notturno venga interrotto
dalla rasserenante apparizione dell’amata. Se nella chiusa
della Cinciallegra, punto mediano del georgico romanzo,
tale dichiarazione segna la svolta positiva della storia amo-
rosa dei due giovani contadini – «– Sei tu che vieni a me
tutte le aurore? / Sei tu che torni a me tutte le sere? // Fa,
quando s’apre, un fiore più rumore... –»25 (III, 5-7), con
defilato gesto d’accenno nella Tentazione – «Sei tu che
vieni a me tutte le aurore / oscurandomi il chiaro per
magia? / Fa un fiore, quando s’apre, piú rumore... » (V, 28-
30) – narra al contrario una suprema vanità d’affetti. Fi-
glio illusorio dell’amorosa mente della donna, questo
bocciolo nato senza fusto, rampollato dal nulla e al nulla
destinato. Più discreta si fa, allora, l’eco pascoliana, ma
non meno importante, col verso d’attacco della successiva
terzina: «O caro fiore dell’anima mia» (V, 31), il rimando
è all’onirica e vana fantasia della dormeuse di un canto
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sensuale, Il sogno della vergine, fanciulla in fiore visitata
da un estatico inganno erotico, che raggiunge l’acme nel-
l’immaginazione di un’evanescente nascita, lieve corolla
schiusasi all’alba e all’alba sfiorita in un istante26.

Torna di nuovo l’uomo a pizzicare la corda della cupa
voluttà, sola, a suo dire, dimensione di piacere concessa ai
due amanti; così che quanto la donna lo implora di sottrarla
alle spire del dannato incubo di morte («giura che ai morti
mi porterai via», V, 33), tanto l’amato le propone, a sfida,
di consumare i loro amplessi nel sepolcrale tepore di un
avello: «Vieni con me nella piú calda tomba» (V, 70), ma-
cabro topos che invano cercheremmo anche nel Pascoli più
dedito a simili fantasie cimiteriali; dal momento che non di
motivo pascoliano si tratta, bensì di tema caro a certa poe-
sia ottocentesca, proprio da Pascoli affrancata dalle sue
grevi e lugubri zimarre, per essere rivestita di un più leggero
abito operistico. Mi riferisco a certe fosche rêveries poste
in scena daAleardi, Guerrini, Prati, risollevate a un tono di
falsetto heiniano in un capitolo del «Ritorno a San Mauro»
come La tessitrice, i cui ultimi cantabili versi suonano e di-
cono, nella lingua del melodramma più popolare, di un fu-
turo ‘felice’ ricongiungimento della coppia, divisa da sorti
avverse, nel mondo di là: «in questa tela, sotto il cipresso, /
accanto alfine ti dormirò. –» (24-5), bizzarra e tenue ro-
manza da ‘sonnambula’, rifatta sulle funeree note di poe-
metti e liriche quali L’immortalità dell’anima, 39-41: «[...]
E noi, Maria, / arriveremo, e soli in appartata / arca, e ab-
bracciati poserem nel sonno»; Postuma, XX, 27-8: «Ci spo-
seremo nella tomba. Vieni: / vi marciremo insieme» e
L’ultimo sogno, 31-2: «corcati, o cara, ché il tempo è
giunto: / nelle tue braccia voglio sognar», 39-40: «con te la
fossa, mia bella dama, / letto di fiori mi sembrerà»27.

Col sesto capitolo la donna si risveglia dal suo lungo
sonno, riemergendo alla luce, alla piena coscienza del
giorno. Eppure, anche con la fine dell’incubo notturno, non
si interrompono i martiri e con essi il frenetico delirio; l’at-
tacco ricrea un’allucinata atmosfera del reale, a confermare
la vanità dell’avvicendarsi del dì alle tenebre, giorno non
più sereno della più cupa notte: «A questo punto mi destai
e guardai; / cielo e non altro, cielo alto e profondo» (VI, 1-
2). Quell’assoluto senso di vertigine che si ricava alla vista
consegnata ai quattro punti cardinali contraccambia
l’eguale sensazione di smarrimento cosmico provata tanto
da un uomo avvinto da simili terrifiche morgane, vagheg-
giate durante una sosta compiaciuta, a guardare da un an-
golo riposto la scena struggente della propria morte (il tutto
sotto una volta stellata lontana, ma sola unica entità su-
perna sopra la terra addormentata), quanto dagli esuli co-
stretti a un abbandono forzato della propria patria. La
serrata formula che eclissa nel suo breve giro l’idea me-
desima di un mondo tolemaico, «cielo e non altro», che
sembra inoltre figurarci illimitati spazi azzurri, privi di ap-
prodo alcuno (sulla falsariga di un dantesco ultimo viaggio
ulissiaco) discende sì dal Bolide, visionario capitolo di
quell’onirica visitazione al paese dell’anima e alle perdute
ombre dei cari che è «Il ritorno a San Mauro»: «Cielo, e

non altro [...]» (46), ma anche, per intero, «Cielo, e non
altro, cielo alto e profondo», dal poemetto dei miseri ra-
minghi, da Italy (c. II, XIII, 1), denuncia in versi di un’in-
felice condizione sociale che è altresì simbolica proiezione
dell’errabonda umana natura.

L’isola a cui, destandosi, si attracca, desertica landa del
reale, il migliore dei mondi possibili, porta le tracce di una
sciagura appena consumata: calamità che ha colpito, senza
discernere, nel mucchio, risparmiando, anzi, rovina all’es-
sere più morto. Svegliatasi, la donna si ritrova a vivere in
quella assurda e immeritata condizione in cui lo scampato
prigioniero della Martinica si desta all’alba del suo giorno
fatale. Ben due richiami al Negro di Saint-Pierre, ode che
narra un singolare caso di cronaca, pretesto per medita-
bonde dissertazioni sul leopardiano motivo dellaGinestra,
attestano quel sentimento di inadeguatezza alla vita patito
dalla donna a ogni levata del sole: ella, più esanime di tutti,
si ritrova ogni mattina unico essere che fiata sopra un pia-
neta desolato, fossa richiusa avanti l’ora su una sepolta
viva, strisciante creatura in odio a se medesima: «unico
verme di un sepolcro chiuso» (VI, 96), ove ignito è il solo
indizio di un’esistenza trascorsa: «Non v’era sangue se non
arso, in grumi» (VI, 15)28.

Ultimi cupi rintocchi, gli echi provenienti dall’ode, si
intrecciano con altri pochi ma icastici richiami all’amato
poeta, parimenti attratto non tanto dal macabro apparato
della morte, bensì da un’insensata brama per l’immutabi-
lità del mondo eterno, foss’anche quella di un perpetuo
spasimo. Attonita per la sua folle, notturna, attrazione, nel
sesto capitolo, monologo esclusivo della donna, questa si
chiede come ha potuto militare «sotto le insegne / della
morte» (VI, 73-4). Segue, immediata, una calzante cita-
zione dal Vischio: «[...] perché alzai bandiere / e spiegai
vele sopra onde indegne? // come le foglie nate per ca-
dere?» (VI, 74-6). Di nuovo, del lacerto pascoliano, non si
fa supino profitto: si tratta di argomentare da quanto asse-
rito nel poemetto altro pensiero. Come in Pascoli l’imma-
gine sta a significare quell’ecumenica condizione umana,
comparata a partire da Omero con l’effimero destino delle
foglie29, ossia la natura comunque caduca dei mortali –
«quella; cui non avrebbe la tempesta // tolto che foglie,
nate per cadere» (III, 12-3) –, così nella Tentazione diviene
colpa esclusiva e volontaria di chi ha anteposto sogno a re-
altà, e morte a vita, non sapendo schivarne le subdole lu-
singhe.

Abbandonato pure dagli alati, «E gli uccelli del cielo
eran scomparsi» (VI, 18), questo orbe vuoto sulle sue su-
perfici conosce, nelle intime latebre, tutto un mondo, fatto
di grotte e di spelonche oscure, bui covili di un’umanità
svilita, ridotta ormai a uno stato ferino: «E i cuori umani ta-
cevano tutti / e dentro le caligini notturne // ombre veni-
vano, un gregge di lutti / ombre, nere ombre, nere umide e
vive, / più larghe, mare, dei tuoi larghi flutti, / e subito po-
savano alle rive» (VI, 29-34). Degna di chiosa la rielabo-
razione di un motivo pascoliano (di un Pascoli che si
interroga sul quesito centrale dellaGinestra, come appunto
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nel Negro di Saint-Pierre, ma anche nell’ode ‘gemella’,
Nel carcere di Ginevra): la vanità dell’umano consorzio,
effigiata per mezzo di tropi individuabili tutti in testi pa-
scoliani: ottusa, errante greggia leopardiana, moto conti-
nuo a riva di onde che qui si esauriscono, ombre di ombre
fatte della sola materia del pianto. Penso a una duplice im-
magine quale quella della chiusa di Nel carcere di Ginevra,
VIII-IX, là dove dalla visuale dantesca di Par., XXII, 151
e sgg.30 la terra è vista brulicare di umili ombre raminghe
quali onde: «[...] Vidi un formicolìo nero / di piccole ombre
erranti per le dune, / e ne saliva dentro il cielo austero // un
grido d’infelicità comune» «[...] Che se c’è chi sale / e chi
discende in questo fiottar lieve, / l’acqua ritorna, con la
morte, uguale» (VIII, 7-10 e IX, 4-6), alla conforme dop-
pia immagine di un poemetto come Il naufrago, II, 10:
«Siamo onde, onda che canta, onda che geme... », IV 1-2:
«Noi siamo quello che sei tu: non siamo. / L’ombre del
moto siamo [...]», penso a un minimo particolare di altro
inno sorretto da affine pensiero, Pace!, II, 33-4: «[...] In
cammino / per la caligine sola».Ancor più degno di rilievo
il fatto che questo soggetto pascoliano venga a incontrarsi
con una manifesta memoria di Sereni, un raro edenico Se-
reni, riproposto in veste negra, giacché le sue incantate fre-
scure di Giardini, 1: «Ombra verde ombra, verde-umida e
viva»31, si velano adesso della mestizia propria delle ombre
pascoliane, esse, pindariche sagome di effimeri, a dire la
brevità del tempo concesso all’uomo sulla terra, a dire
l’inanità sua, assoluta.

Quanto al silenzio smarrito in cui posano tutti i «cuori
umani», è supplizio esperito (ma nel contempo superato)
anche dalla donna, costretta adesso a un mesto assolo (su-
bentrato all’acceso colloquio col riverito signore, e pur
posto sotto giudizio), tratto tangibile di uno stato di ab-
bandono che offende nell’orgoglio femminino la donna ri-
cusata; la quale tuttavia non tace. Tra tenebre invitte, si
finisce per rassegnarsi a ciò che mai si sarebbe potuto «un
tempo assai lunge, non ora» accettare, poiché l’eterna ne-
gritudine del male ha sopraffatto il giorno: «Ciò che avrei
rifiutato di toccare / è adesso il mio cibo nauseante; / le ore
eterne eternamente amare // anneriscon le cose tutte
quante, / scorrono i miei giorni come spola / ma non viene
piú luce da levante» (VI, 85-90). Se nel simbolico tra-
monto del momento, si riconoscono ancora una volta i
segni del visionario vespro del Bolide, là dove di un tratto
lunghe ombre cadevano sul suolo di Romagna ad abbru-
nare un sogno di riscatto, «Tutto annerò [...]» (1)32, nel-
l’accorato lamento da bianca vedovanza, «E adesso non
ho nulla e parlo sola» (VI, 91), mi piace presupporre, anche
per chiudere l’analisi della Tentazione rilevando l’acutezza
di certa arte allusiva, un ultimo esile eppur nodale richiamo
a Pascoli, al conturbato lettore di antichi e sempre nuovi
piati femminili. Fine arte che consola e che supplisce a un
affetto manchevole – «Voglio semplicemente le parole. /
Sono loro il mio solo grande amore»33 – anche la poesia
conosce adesso un’esclusiva dimensione individuale; non
tuttavia la resa al silenzio. Non escluderei insomma che la

Valduga, attenta e sottile lettrice di Pascoli, in questa rapida
descrizione verghi di sé non tanto un ritratto sotto le vesti
misere di quella «bianca figlia» dolorosa dello Stornello,
priva di alcun sostegno e desolata, quanto piuttosto si di-
verta ad occhieggiare dietro la maschera del ben più alto
archetipo muliebre di questa stessa umile jeune fille, riap-
propriandosi del ruolo di una prima donna affranta sì delle
sue notti ormai eluse dall’amato, eppure assidua e grande
cantatrice dei suoi mali. Come è noto la giovinetta lacri-
mosa della myrica deriva la sua «poca personuzza» dalla
magnifica Saffo, salda nelle sue pene e confermata nella
sua forte inclinazione poetica, del frammento 52, così tra-
dotto da Pascoli in Lyra: «è tramontata la luna e le Pleiadi,
è mezza notte, il tempo passa, e io dormo sola». Mutato
l’ultimo netto asserto sulla propria disperazione erotica
nella testimonianza del suppletivo vizio con similare «fun-
zione erogena e [...] ansiolitica»34, al lettore che di questo
gioco en travesti abbia anche il più piccolo presagio, se ne
dà piena contezza tramite minime tracce sparse qui vicino.
Come le parole-rima «sola»-«lenzuola» rimandano diret-
tamente allo Stornello, 1-8 (lì inframezzate da altra parola-
rima ricorrente in questo stesso passo della Tentazione:
«spola», 5), così anche l’ultimo accenno al proprio stato
di abbandono «Ma senza un bacio, senza una promessa»
(VI, 95), perfetta scaglia prelevata dal Giorno dei morti,
dove è grido di lamento dell’inuptaMargherita, scomparsa
prima di conoscere gioie ed affanni d’amore – «io, senza
un bacio, senza una parola» (51) –, è comunque pretesto
per tornare alla myrica saffica e alla sua fonte antica, date
le affinità di queste condizioni di mesto eremitaggio amo-
roso. Che scopo avrebbe, in fondo, la variazione apportata
all’emistichio secondo del verso del Giorno dei morti se
non quello di far ricordare per contrasto l’originale chiusa,
«senza una parola», così facendo aggallare la quarta pa-
rola-rima dello Stornello?35

3. «la morte… / Com’era?»: «Donna di dolori»

Costante anche inDonna di dolori la frequentazione di
Pascoli, maestro di poesia a cui si riservano oltretutto pa-
role di devozione manifesta, che tengono dietro a un’al-
trettanto aperta citazione dall’Ora di Barga, canto non a
caso richiamato, poiché il breve poemetto, che ha per pro-
tagonista una «morta sotterrata allo stato colliquativo»36, è
tutto incentrato sul tema del rimpianto, rimorso per una
vita di cui non si sono a tempo colte le più propizie occa-
sioni: «Ascolta questo allora: che m’incuora, / mi dice È
tardi, mi dice è l’ora. / Lo so che è l’ora, e so anche che è
tardi. / Ma ancora solo un po’ lascia che guardi / quel-
l’estate lontana col suo fiore. / Lascia che guardi piú ad-
dentro al mio cuore, / lasciami vivere del mio passato, /
lascia che cerchi quel bacio mai dato; / in questo buco buio
e senza uscita / lasciami piangere sulla mia vita. / Pascoli
amato, e tu, Clemente mio, / tornatemi alla mente che qui
io / ho un tal bisogno di grande poesia!» (261-73). Ma non
è tanto propizio soffermarsi su questo esplicito richiamo,
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su questa asserzione metapoetica – semmai più degno di ri-
lievo mi sembrerebbe l’aver congiunto sotto un medesimo
vessillo lirico Pascoli e Rebora, idoli eretti in antitesi
all’‘unico Dio’ Montale37 – quanto su altre meno dichia-
rate allusioni pascoliane. Del resto, anche l’intarsio dal-
l’Ora di Barga, a ben guardare, spicca per l’esclusiva
perizia tecnica della Valduga: sebbene si debba parlare di
arte centonatoria, la strofa monometrica di base del capi-
tolo dei Canti di Castelvecchio («e grave grave grave m’in-
cuora: / mi dice, È tardi; mi dice, È l’ora», «Lo so ch’è
l’ora, lo so ch’è tardi; / ma un poco ancora lascia che
guardi. // Lascia che guardi dentro al mio cuore, / lascia
ch’io viva del mio passato; / se c’è sul bronco sempre quel
fiore, / s’io trovi un bacio che non ho dato! / Nel mio can-
tuccio d’ombra romita / lascia ch’io pianga su la mia vita»,
23-4 e 29-36) è rielaborata di quel tanto, nel lessico e nel
ritmo, che se ne ottiene un più diluito effetto di lingua viva;
basta interporre agli ossessivi quinari doppi la misura ‘più
naturale’, più confacente all’umano respiro, dell’endeca-
sillabo, basta ridurre il tono di questo già ovattato sotto-
voce all’espressione del più comune parlato quotidiano (in
uno squallido «buco buio e senza uscita» si tramuta in-
somma l’umile e pur decoroso «cantuccio» oraziano).

Lo stato della donna, che si ritrova con la sua persona,
ma non con l’anima, sul limitar di Dite, non è ancor quello
della morte tacita, non è più quello della vera vita, ma fa
tutt’uno con un’onirica vaghezza – «It was not Death [...]
It was not Night [...] And yet, it tasted, like them all» –,
con quello smarrimento proprio delle ombre sconcertate,
colte di sorpresa, non ancor pronte all’ultimo trapasso.
Commensale non sazio del classico convito dell’antica
gnome, la donna volge tuttora, assidua, lo sguardo indietro,
verso il mondo abbandonato. Ma non l’etera Myrrhine pre-
sta i suoi passi tardi e dubitosi alla protagonista del poe-
metto; più sottile si fa l’impiego degli echi pascoliani. A
partire dall’incipit: «Oh non cosí! [...]». Stupita di tanto
sfacelo, di questa lorda consunzione delle carni, fatale, ep-
pure inaccettata, la donna pronuncia al suo apparire sulla
scena, al suo entrare nel regno dei morti, parole che ci ri-
mandano sì al modello antico, ben noto al latinista cantore
dei contrastanti sentimenti dei defunti – sitibondi talora di
luce, come altre volte paghi della vita trascorsa: un succe-
dersi di affanni, sebbene allora graditi, tutti al presente da
dimenticare38 –, ma pure al Pascoli medesimo, alluso per
antitesi. L’eco che mi sembra risuonare, vaga, d’accordo,
eppur forte nella sua sede di rilievo, in attacco del poe-
metto, è quella dell’incipit di un’ode dettata in morte di un
‘fratello’ d’arte, A Giuseppe Giacosa, che, proprio per ri-
levare la pacifica dipartita dell’uomo dal mondo, rinnova
e capovolge una memoria virgiliana, altèra esclamazione,
avanti di infliggersi la morte, dell’eroina principale del
poema, donna frodata dalla vita, di una Didone ormai ab-
bandonata. Come la ripudiata regina si decide al trapasso
con tremenda fermezza, gridando alfine, in sfida agli uo-
mini e agli dei, «[...] sic sic iuvat ire sub umbras» (Aen., IV,
660), per antifrasi Pascoli in A Giuseppe Giacosa ripete:

«Così! Così! [...] / [...] / Così la morte è bella» (1-3).
Estremo anello della catena di richiami, la dolorosa figlia
d’Eva, donna e pertanto essere «di pena», torna a prote-
stare il suo «dispitto», tradita nell’onore come la punica
sovrana, ma, al contrario di questa, non appagata ancora
del suo carnale tormento, con le parole di congedo di Di-
done, volto l’orgoglio in sbigottimento, quasi a dire
l’amaro rimpianto per le terrene vanità perdute, esatto op-
posto della serena accettazione della morte da parte del-
l’acquietato personaggio dell’ode pascoliana.

Per esemplare contrappasso, come la donna ha tra-
scorso la sua inutile vita «in anni e anni e anni a dar di
morso, / in rodermi il cervello a scorza a scorza» (12-3),
così la sua carcassa inanimata è adesso preda di un rodere
instancabile di vermi. Raggelanti e macabre fantasie di li-
riche baudelairiane quali Une charogne o Le mort joyeux
offrono vivide immagini di putridi brulicami da cui trarre
ispirazione: «d’où sortaient de noirs bataillons / de larves,
qui coulaient comme un épais liquide / le long de ces vi-
vants haillons» (18-20); «O vers! noirs compagnons sans
oreille et sans yeux, / voyez venir à vous un mort libre et
joyeux! / philosophes viveurs, fils de la pourriture, // à tra-
vers ma ruine allez donc sans remords, / et dites-moi s’il
est encor quelque torture / pour ce vieux corps sans âme et
mort parmi les morts!» (9-14). Ma rispetto a quest’ultimo
motivo, il tema diDonna di dolori rappresenta esattamente
il contrario: un rimorso continuo soggioga la morta avanti
tempo, martirio che consuma la sua mente come i vermi
vanno facendo scempio della sua persona. In ciò sembra di
scorgere l’altro tema dell’orrida bifronte medaglia baude-
lairiana, quello del poeta di Remords posthume o dell’Ir-
réparable: «– et le ver rongera ta peau comme un remords»
(16); «Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, /
qui vit, s’agite et se tortille, / Et se nourrit de nous comme
le ver des morts» (1-3). Rimorso, tipico timbro sì di mor-
tuari capitoli delle Fleurs, ma leitmotiv quanto mai pasco-
liano. Non sarà un caso, dunque, che nel raffigurare una
delle tante immagini compromesse con questi lugubri ca-
pricci baudelairiani, ci si avvalga – dando rilievo al tutto
tramite allitterazione, a ricreare l’intricato movimento del
verminaio – di una figura etimologica conforme a quella
che contraddistingue un punto focale nel breve e intenso
discorso del padre agonizzante del Giorno dei morti:
«Vedi... di piú! di piú!... fin che respiro... / Scavano i vermi,
vedi... i nervi al vivo... / Oh vita mia vitale per cui vivo»
(361-3), «la vita viva delle vostre vite» (84), figura etimo-
logica riproposta dalla Valduga anche in altre occasioni,
secondo altre varianti39. Non è marginale, dunque, che in
attacco e in chiusura del successivo capitolo la donna im-
plori remissivamente «perdono», altro primario argomento
dell’ultima preghiera del fattore morente (91-3). Sull’onda
poi della memoria di questa myrica, più e più volte rievo-
cata nell’opera della Valduga, non stupisce che pure l’au-
toritratto tracciato dalla defunta nei giorni estremi della
precaria sua esistenza, «le braccia in croce ed ero ancora
viva» (323), sia in fondo ricalcato sull’immagine della
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Margherita di questo stesso testo, anch’ella eternamente
ormai composta nella morte in quella che fu l’abituale posa
notturna dei piccoli fratelli, vegliati con amore nella sua
troppo breve vita di fanciulla, non allietata da premura al-
cuna: «voi dormivate con le braccia al petto», «io dormirò
con le mie braccia in croce» (48, 60). Proprio la giovane
Margherita, la ‘figlia maggiore’, di cui già la sognante
donna della Tentazione aveva ripetuto il querulo lamento,
ci addita di lontano un’ultima memoria pascoliana. Se pure
il singolare topos quale quello di un’ordinaria realtà capo-
volta – una comunità di morti riuniti a dire una messa in
suffragio per i vivi, «noi qui del sottoterra ecco diremo /
una messa dei morti per i vivi» (348-9) –, possa essere nuo-
vamente ricondotto a simili invertiti soggetti pascoliani
(penso a una myrica quale La notte dei morti o a un canto
del «Diario autunnale» come Torre di San Mauro), di vero,
ancorché labile, riferimento parlerei a proposito di altra se-
polcrale messinscena. Come i vermi sotterranei che gua-
stano le carni della morta non sono che un supplizio
reiterante i passati triboli terreni, «cura omeopatica» da uo-
mini striscianti e lumacosi (482), così anche i medesimi
avvoltoi, che oggi volteggiano sulla fossa dell’estinta, non
rappresentano che un negra proiezione oltremondana dei
tanti profittatori conosciuti in vita. Andavano e venivano,
un tempo, intorno alla meschina; ora posano, gavazzano e
ripartono sulla tomba di costei, ben più indiscreti dei pas-
seri albergati nel cimitero campestre della Figlia maggiore,
ignari di provocare coi loro liberi amori tanto sconcerto
nella casta fanciulla lì sepolta. Specchio del secolo in de-
grado, gli immondi ‘uccellacci’ mentre snaturano in co-
pule bestiali gli spensierati amplessi dei pascoliani
‘uccellini’ del canto ne ripetono, d’altra parte, le veloci mo-
venze, analogamente descritte tramite un’accumulatio di
verbi assoluti: «[...] vengono, poi vanno. / Mangiano, sco-
pano [...]» (71-2), «Si beccano, s’amano, pascono» (17)40.

4. «dormono in lunghe file, come stanchi»: «Corsia degli
incurabili»

Stretta alla morte e raccolta tutta in preghiera (or ti-
morosa, ora corrucciata), la «persona» di Corsia degli in-
curabili, a cui le dignità medesime di persona sono negate
da una società che l’ha rinchiusa nel carcere delle vite ter-
minali. Uomo o donna che sia41, ridotto a pura voce di la-
gnanza, e circondato da affini sofferenze, tale coscritto del
dolore interpella in nome dei muti compagni più di un’au-
torità, a cui rivolgere richiesta di soccorso nell’ora del
drammatico trapasso o tormentati quesiti sui pervertimenti
della vita quotidiana da cui, tanto l’accidentale morbo
quanto la confraternita civile, l’hanno oramai estromesso,
per provvidenza ovvero col malo intento di porre al bando
colui che si sottrae alle regole del mondo. I dubbi che at-
tanagliano l’infermo lo conducono infatti a chiedere ra-
gione delle anomalie che affliggono l’Italia – stata madre
dolcissima di lingua, ma adesso desolato paese in ginoc-
chio, terra di morti che parlano un’invariata e squallida fa-

vella da TV – a ben tre cariche istituzionali, due delle quali
almeno con piena facoltà di limitare tanto regresso d’elo-
quio: il direttore del «Corriere della sera» e il presidente
della Repubblica42 (la terza carica, in veste di capo del mi-
nistero, tiene le redini di una disastrata sanità, avendo dun-
que sulla propria coscienza il destino dei tanti incurabili
qui ingabbiati). Ma parallela all’invettiva civile (condotta
anch’essa, comunque, nei toni di una requisitoria aspra e
tuttavia individuale, quasi si trattasse di una ‘questione pri-
vata’ in corso con una patria spergiura), si sciorina altra
più intima preghiera, invocazione alla Vergine nell’ora del
pericolo: «... ora e nell’ora della nostra morte. / Ave
Maria... Buongiorno, nuovo giorno! / E ave alla vita!...
della nostra morte!» (1-3). Sulla prece mariana per eccel-
lenza si apre dunque il poemetto, che per tutta la sua durata
incede sul modulo della postulatio: come nella Tentazione
la protagonista veniva ad assaporare nell’incubo notturno
le pene dei dannati, così in Corsia degli incurabili lo stato
dell’indefinito protagonista è quello di un’anima che va
scontando piuttosto i suoi peccati, trovando nella Vergine
della canonica devozione puntello al proprio vacillare tanto
di creatura prossima alla morte, quanto di poeta disilluso.
Ma di che si fa richiesta alla beata Donna, in questa pur-
gatoriale condizione di passaggio (l’aperta eco dall’Ave
Maria del primo capitolo, la preghiera dell’erronea ma vul-
gata interpretazione dell’immagine di Purg., VIII, 5, è in
stretto rapporto con l’eco centonatoria da Purg., I, 115-7
della quarta e quinta lassa di terzine, 53-5 e 96-8, richiami
che da soli bastano a ricreare l’atmosfera del santo monte,
dove si espiano le macule terrene)? Di quel poco di luce
che ancora resta da sorbire agli occhi di questi stanchi re-
litti di uomini, internati nel più basso e buio piano della
clinica, ultima stazione di un calvario di moribondi già stati
poveri ed emarginati in vita. «Pura luce, misura d’umiltà»
(15)43, regina dei naviganti «per lo gran mar dell’essere»,
Maria è invocata a concedere quel minimo barlume che
conforti i giorni ultimi degli ultimi, prima del loro inabis-
sarsi nelle tenebre. Ella, «spicchio di giustizia» (9) –
l’espressione riproduce fonicamente, decurtandone di
molto l’alto significato, altro epiteto mariano: «speculum
iustitiae»44 – è pertanto implorata affinché uno «spicchio di
luce» (specchio terreno della divina essenza) penetri anche
in questa tetra camerata di dimenticati, unico «cielo»,
come s’afferma nell’undecimo capitolo (278), per chi qua
giace in attesa della fine.

Poiché tale «spicchio di luce» è l’unica parvenza di
«giorno» concessa ai prigionieri della clinica e poiché
«l’azzurro» pieno degli spazi aperti può essere solo im-
maginato dai reclusi (così si afferma nella seconda lassa
di terzine), dalla Donna del cielo si mendica che queste
ore d’esistenza terminale, il nuovo giorno sorto con l’alba,
forse l’estremo, si presentino più azzurre di qualsiasi altro
momento già vissuto: «giura che sarà giusto il nuovo
giorno, / che sarà azzurro piú di ogni altro giorno» (16-
7). E chi se non a Lei, Sovrana del Paradiso, richiedere di
tingere del colore della ‘perfezione’ l’appena sorto ultimo
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dì? Se di una scontata corrispondenza si tratta – l’azzurro
è primamente colore mariano e con questo si identifica
pure l’idea medesima della beatitudine – la tinta, per con-
fessione aperta dell’infermo (ma sarebbe ormai opportuno
parlare di malata, poiché l’indefinitezza del protagonista
qui viene meno: l’indubbio substrato biografico emerge a
chiare note nel sesto capitolo), è anche senhal di un pas-
sato felice, di un’esclusiva esperienza di gioventù, sta-
gione di speranze ancor non declinate, trascorsa nella città
dell’acqua e della luce, la Venezia dei propri studi, gale-
otta occasione di amori e di prime amorose tenzoni poe-
tiche. Una Venezia tornata – dopo la montaliana
mascherata infernale del mottetto «La gondola che sci-
vola in un forte» – al suo usato abito levantino, fatta di li-
quida materia e dei bagliori dei mosaici di Bisanzio; non
solo azzurro, ma anche oro, oro abbagliante riflesso nelle
acque, tanto da fare un tutt’uno coi riverberi dei fiotti ri-
stagnanti: «Tutto l’azzurro e tutto l’oro... Azzurro, / da
un’altra vita della vita, vieni, / vieni a fare il mio cuore
tutto azzurro! // Oh, tutto azzurro... tutto pieno d’oro... /
azzurro e oro... e tutto trascolora... » (137-41)45. Se l’invito
rivolto ai colori del giubilo celeste, a inondare, pur attra-
verso la stretta feritoia del vasistas, la misera corsia dei
moribondi, le loro stanche pupille, di luce e di un ultimo
raggio sereno, appare chiaro rovesciamento della pre-
ghiera di altro poeta, atterrito dal potere dell’Azur, dila-
gante da inopportuni squarci di cielo, seppure la coppia
delle due tinte rimandi a un formulario da plazer, essendo
dittico guinizzelliano e poi cavalcantiano46, ostentato in
figura di splendori eccelsi, l’abbinamento evoca d’altra
parte una conforme coppia di tinte pascoliane, assidua-
mente riproposta, così da dare luogo a un topos ben rico-
noscibile. Dietro l’azzurro e l’oro della Serenissima,
colori che rifulgono «nell’ora di Tiziano», sembra di in-
travedere il rosa e l’oro dei due momenti di trapasso del
giorno, alba e tramonto, principio e fine del corso solare,
sulla cui simiglianza Pascoli insiste più di una volta. Tanti
i luoghi che potremmo citare, a partire dalla myrica saf-
fica-catulliana La cucitrice: «Tutto il cielo è color rosa, /
rosa e oro, e tutto il cielo / sulla testa le riluce»47, fino ad
altro capitolo della medesima raccolta, Con gli angioli, 8
(poi, come dirò più avanti, apertamente alluso nel poe-
metto). Ma conviene prestare attenzione anche al verbo
impiegato a descrivere il virare delle tinte l’una nell’altra,
simile al tramutare dei ricordi gioiosi nell’ora disillusa del
presente: «trascolora». Voce cara a Pascoli, è impiegata
tanto in un’ode in cui, manco a dirlo, torna una delle due
tinte vespertine, L’ora del disarmo, 2-3: «È questa l’ora
che ciò ch’era in cielo / di nubi fosche trascolora in rosa»
(identificazione diretta della quiete serale con la felicità),
quanto nell’ottavo capitolo di chiusura del «Diario autun-
nale», quadro ‘segantiniano’ di una Pania che cangia al-
l’alba i suoi dorsi marmorei in rosa, al sorgere del sole:
«Ed ecco il monte trascolora in rosa»48. Non sarà comun-
que secondario rilevare come lo stesso massiccio garfa-
gnino muti talvolta il suo sembiante, flettendo proprio alle

tonalità bluastre, come si narra nel settimo capitolo della
medesima sezione dei Canti, Nell’orto, 25: «Ma il monte
allora ritornò turchino», fenomeno a cui altrove è conse-
gnato un valore figurato. Mi riferisco ad altro canto an-
cora, il cui vago affiorare tra questi versi del poemetto
valdughiano non potrebbe essere più prevedibile, data la
sua velata consonanza di simbolico immaginario mon-
tano: «The hammerless gun». È qui infatti che la Pania, la
«mellifera» alpe, il buon «gigante» che nutre il popolo
delle api operose, è assunta a emblema della difficile
ascesa alle vette impervie della poesia, monte che cangia
i botri suoi ed i costoni ripidi dall’oro al rosa e da que-
st’ultima lieve tinta torna a rifarsi di un contegnoso, au-
stero azzurro: «[...] leva la Pania alto la fronte / nel sereno:
un aguzzo blocco d’oro, // su cui piovano petali di rose /
appassite [...]», «[...] egli ride roseo, ma scorso / il suo mi-
nuto, ridoventa azzurro / e grave [...]» (22-5 e 47-9). Ce-
ruleo il dolce ricordo di Venezia, ma tali pure i monti della
propria terra, di una Belluno con cieli di un turchese esclu-
sivo, non meno delle lombarde volte manzoniane – «Sarò
il mio cielo, nelle sue tranquille //... nelle tranquille mute
azzurrità... » (380-1) –. Dal vasistas tralucono e ritornano
insomma azzurre rimembranze non solo dai tempi della
giovinezza universitaria, ma pure dall’infanzia trascorsa
nell’alpestre veneto entroterra. Qui (terzo capitolo), su
un’immaginaria cima, riandando col ricordo ad epoche
più fauste, si vorrebbe ubicare l’angulus riposto della pro-
pria beata solitudo, non a caso descritto con altra espres-
sione affine a quella che è dato leggere sempre in «The
hammerless gun»: «Voglio un posto di viole e bucaneve... //
di biancospini... il mio posto segreto... » (168-9) – «il mio
luogo alto e segreto» (56) –, ricerca di un «paese» tutt’al-
tro che «innocente», sia perché effettivo luogo già cono-
sciuto in vita, sia perché tipico ricetto di poeta, oraziano
cantuccio già trovato da Pascoli tra selve inospiti e deserte
della Garfagnana. La flora, umile campionario di fiori che
spuntano tutti tra la fine dei rigori invernali e i primissimi
indizi di primavera – viole, bucaneve e biancospini –, ana-
logamente ci appare quale concreto ricordo di passate sta-
gioni alpine e insieme indubbia memoria d’erbario
pascoliano. Presenza di un modello che è, oltre a ciò, suf-
fragata, là dove nuovamente si fantastica di andar sce-
gliendo fior da fiore sulle giogaie della terra natale, da
altro minimo indizio, una memoria da Nannetto, capitolo
dei Nuovi poemetti che ha per protagonista un piccolo vil-
leggiante, lontano dagli amati monti di una patria già per-
duta per esodo paterno, ora, «per sempre», a causa di una
morte fraudolenta che ha ghermito il ragazzo avanti
tempo. Nella lassa finale di Corsia degli incurabili, col
caratteristico balbettio dell’agonia, si dichiara un ultimo
desiderio – poter fare ritorno alla amata Belluno – ricor-
rendo proprio alla conforme formula pascoliana del nuovo
poemetto, invero frase fatta, motivo andante da canzone
della lontananza, ma posta comunque in identica sede di
clausola e, analogamente, in rima ricca con la parola «tra-
monti» – «Oh! tornare a Belluno tra i miei monti... / e co-
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gliere le viole e i bucaneve... / quanta neve per me... quanti
tramonti... » (466-8), («no, per restare anch’esso tra i suoi
monti», 14). Irrilevante frammento, se non fosse prece-
duto da ben più tangibile memoria: è qui infatti, nel capi-
tolo di chiusura del poemetto, che si ricompone nei suoi
originali elementi quella coppia coloristica pascoliana ipo-
tizzata all’origine dell’oro e dell’azzurro valdughiani, nel-
l’eco manifesta della myrica Con gli angioli, 8: «nuvole
d’oro, nuvole di rosa». Giunta al termine della propria
vita, l’inferma prende a dire l’ultima preghiera, supplica
a un cielo in cui è riposta tutta la speranza, manto mariano
di misericordia, azzurro sì, ma marezzato di sereni nembi,
segni di un rappacificarsi del cielo con la terra, dolce sa-
luto d’accoglienza che il firmamento riserva nel giorno
del tramonto di sua vita alla malata: «O cielo, cielo, mio
leggero manto, // per te il mio cuore si mette in fortezza /
e vive e sente e si protende e beve, / dentro il tuo azzurro
tutta la tua brezza... // Nuvole d’oro... nuvole di rosa... »
(459-63).

L’analisi di Corsia degli incurabili non si chiude su
questa esplicita memoria myricea. Ancor più interessante
mi sembra il fitto intreccio che la Valduga viene a intessere
fra tale modello e un d’Annunzio a sua volta in vena di rie-
cheggiamenti pascoliani. Il modulo della postulatio su cui
procede il poemetto, la parte destinata alla querula do-
manda di soccorso nel sistema quadripartito della pre-
ghiera, induce probabilmente al ricordo di altra
implorazione di agonizzante, scongiuro contro l’alba che
giunge a recare un nuovo giorno a cui si desidera sottrarsi.
Le suppliche mariane della malata sdrucciolano, a un certo
punto, nel pianto di una ninfa, lacerto virgolettato, poiché
propriamente romanza intonata dalla donna, che riconosce
nelle sorti della protagonista del canto analogo destino, ma
opposta brama: «“L’alba separa dalla luce l’ombra / e la
mia voluttà dal mio desire. // O dolci stelle, è l’ora di mo-
rire. / Un piú divino amor dal ciel vi sgombra.” / Sí, anche
per me è l’ora di morire... // “Pupille ardenti, o voi senza ri-
torno / stelle tristi, spegnetevi incorrotte! / Morir debbo.
Veder non voglio il giorno...” // Come vorrei vederlo, in-
vece, il giorno! / “... per amor del mio sogno e della notte.” /
Tutto l’oro.... l’azzurro tutto intorno... // sento che è l’ora...
e tutto trascolora... // “Chiudimi, o Notte, nel tuo sen ma-
terno, / mentre la terra pallida s’irrora. // Ma che dal san-
gue mio nasca l’aurora / e dal sogno mio breve il sole
eterno!”» (siamo in uno dei capitoli principali, il quindice-
simo, «Mi è venuta anche la tachicardia», 344-60, là dove
ricompare il topos celatamente pascoliano delle due tinte
della felicità). Immediato il riconoscimento della memoria
dannunziana – si tratta della completa citazione della se-
conda canzone di Amaranta – ma soprattutto degni di ana-
lisi il proposito e l’uso di tale innesto. Non solo la Valduga
deve aver notata la sintonia di questo d’Annunzio col Pa-
scoli a propria volta preso a modello – almeno tre delle
Quattro canzoni di Amaranta sono memori di topoi o for-
mule pascoliane – ma nel medesimo poemetto si fa in

modo di far interagire proprio tali tracce pascoliane della
canzone coi diretti archetipi. Rinviando alla nota per quanto
riguarda le altre memorie myricee della prima e della
quarta canzone49, mi soffermerei appunto sulla chiusa della
seconda – «Ma che dal sogno mio nasca l’aurora / E dal
sogno mio breve il sole eterno!». Come non vedere in quel
«sogno [...] breve» sì un tangibile ricordo del «breve
sonno» petrarchesco di RVF, CCCXXVII, 9, già metafora
del passaggio terreno da cui ci si risveglia in cielo50, ma
pure una più esile eco dei «sogni [...] brevi» di Colloquio,
II, 5, qui facenti un tutt’uno con lo shelleiano «sogno della
vita»51 delGiorno dei morti, 39, interrotto dall’improvviso
risveglio oltremondano, che perAmaranta comporta il con-
seguimento di una perenne aurora, negata invece in perpe-
tuo alla povera ‘figlia maggiore’ della myrica («– o miei
fratelli!, che bevete ancora / la luce, a cui mi mancano in
eterno / gli occhi, assetati della dolce aurora», 40-2). Alba
invermigliata dunque dal proprio sangue52, catartico de-
flusso, da cui risorgere qual singolo individuo all’immor-
talità, ma pure immolazione della propria finita persona per
conquistare un eterno ritorno di quell’astro che solo ga-
rantisce il ciclico rinnovo della vita. Strappare, tramite le
parole di Amaranta, una promessa del genere – che la pro-
pria sacrificale morte sia comunque seguita da un perpe-
tuarsi del cosmo intero, ipotesi raffigurata nell’immagine
del «sole eterno» – comporta di avviare altro dialogo a di-
stanza con Pascoli: lo scettico cantore dei sempiterni ed in-
finiti spazi del Ciocco, al solito non solo alluso tramite
antitetico tropo, ma chiamato in causa a ridire simili in-
quietudini di un essere che scopre adesso la sua caduca e fi-
nita natura, e che per accingersi al passo fatale abbisogna,
qual bimbo spaurito, di edificanti e consolatorie rassicura-
zioni sul futuro dell’umanità a venire. Eterno il sole del ra-
dioso, compensativo futuro di Amaranta, come si augura
anche l’inferma reclusa a cui già in vita è stata sottratta la
piena luce del giorno, quanto caduco, il medesimo astro, è
definito da Pascoli: «O Sole, eterno tu non sei [...]» (Il
ciocco, II, 163). Da questa tenue oppositiva memoria sca-
turisce l’ultimo confronto col modello (rimandato in chiu-
sura del poemetto). Se pur si viene infine ad accettare,
come Amaranta, di ripiegare il capo nel «sen materno»
della «Notte» – altro dal virginale grembo della Morte leo-
pardiana – e trovar pace in questa come un fanciullo pro-
tetto dall’abbraccio della genitrice, nelle fioche estreme
implorazioni dell’inferma riudiamo parole di conformi sup-
pliche pascoliane. Caduta ormai ogni più salda copernicana
certezza, riconosciuta la natura finita del sistema solare e la
pluralità dei mondi insieme, anche il protagonista del
Ciocco riesce a vincere il senso di assoluto smarrimento
percepito al rendersi conto della propria caducità solo nel-
l’ipotesi di un perpetuarsi della materia. Il tutto è descritto
tramite la celebre immagine figurata di un ‘lucreziano’ fan-
ciullo vittorioso sullo sbigottimento patito tra le tenebre
notturne grazie soltanto alla rassicurante presenza di una
madre in veglia: «Anima nostra! fanciulletto mesto! / no-
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NOTE

stro buono malato fanciulletto, / che non t’addormi, s’altri
non è desto! [...]» (II, 164 e sgg.). Solo se ammettiamo un
dialogo col Pascoli di questo specifico luogo del Ciocco, ci
spieghiamo quell’«ansante»53 invocare i viluppi intricati di
stelle, dimora prossima della morente, turbata sì dal-
l’evento fatale, ma non confusa nelle sue estreme razionali
preci: «... fermi per sempre... in eterno soli... / di là, di là
delle costellazioni... / di là dei piú lontani ultimi soli... //
dei piú lontani grovigli di stelle... / Ora pregate che mi si
perdoni, / voi, cari morti, anime sorelle, // pregate un po’di
cielo per finire... / che il firmamento, pregate, perdoni /
l’anima che non sa come finire... » (487-95). Non di un de-
lirio affine al farnetico della vecchina dell’alpe si tratta – ri-
conoscibili certi motivi e certe locuzioni provenienti oltre
che da questo nuovo poemetto (cfr. La morte del papa, XII,
6-7: «[...] stelle, costellazïoni: // Soli: sciami di soli [...]»)

da altri due capitoli della medesima raccolta, La vertigine,
II, 4-5: «su quell’immenso baratro di stelle, / sopra quei
gruppi, sopra quelli ammassi» e La pecorella smarrita, 22:
«– Mucchi di stelle, grappoli di mondi»; l’eco più diretta
resta comunque quella del Ciocco, II, 191: «fermi per sem-
pre ed in eterno soli!» (nel passo si ritrova anche la rima
«milïoni»-«costellazïoni»), e si rammentino inoltre anche
i versi successivi, II, 233-4: «di là di voi, di là del firma-
mento, / di là del più lontano ultimo Sole» – né di un sem-
plice rimettersi al perdono di anime cognate54, bensì di
un’ultima pertinente richiesta: che dall’intero firmamento
giunga, nepente di tranquillità, una promessa di eterno rin-
novo, all’«anima che non sa come finire», «[...] questa
anima fanciulla / che non ci vuole, non ci sa morire! / che
chiuder gli occhi, e non veder più nulla, / vuole sotto il
chiaror dell’avvenire» (Il ciocco, II, 237-40).

1 Cfr. A. Cortellessa, Parola plurale, Roma, Luca Sossella Edi-
tore 2005, p. 325 (il virgolettato interno è citazione di Luigi Bal-
dacci).

2 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, p. 51; l’intervento si
legge di seguito a P. Valduga, Lezione d’amore, Torino, Einaudi
2004.

3 Cfr. «In nome di Dio, aiutami! Ché tanto» in Medicamenta;
ma cfr. anche nella medesima raccolta «Mi dispero perché non ho
parole» e «Mi dispero perché».

4 L’aggettivo «muta» rimanda con tutta evidenza alla dantesca
«lingua [...] muta» di VN, «Tanto gentile e tanto onesta pare», 3,
già reiterata da Petrarca, RVF, CCCXXV, 97. Ma l’intera prima
quartina del sonetto appare satura di richiami letterari tra loro di-
versi e con differente funzione evocativa. Il verosimile riecheggia-
mento del disilluso adagio del Libro segreto, qui volto in tono
sbigottito, «Tutta la vita è senza mutamento» – un d’Annunzio di lì
a due versi più esplicitamente richiamato, tramite accenno al Solus
ad solam, «sola a te solo e col sole declino» (4), con conforme gioco
di parole, variazione sul precedente bisticcio – si oppone e si cor-
rela nel contempo ad altra probabile eco, da un sonetto shakespe-
riano, ricordato in quella versione ormai mandata a memoria da
generazioni della storica traduzione di Lucifero Darchini (cfr. W.
Shakespeare, Sonetti, a c. L. Darchini, Milano, Biblioteca Univer-
sale Sonzogno 1909): «Amore non è amore se muta quando trova
un mutamento o se è pronto a recedere quando l’altro s’allontana»
(CXVI, 2-4), perennità senza riserve di una fede data, che se in Sha-
kespeare è quella riservata al soggetto amoroso del proprio cantare,
nella Valduga, potremmo dire, è unitamente consegnata a eros e po-
iesis, fedeltà dunque giurata in primis a se stessi.

5 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, cit., p. 52.
6 Ibidem, p. 54. Se l’allusione diretta è alla lirica dannunziana

«Qui giacciono i miei cani», 4, non escluderei anche un più sottile
richiamo al titolo della raccolta di saggi pascoliana Antico sempre
nuovo, che la Valduga può aver sentita in consonanza con certi pro-

pri assunti, se non con tanta dottrina enunciati, tuttavia con con-
forme perizia posti in pratica.

7 Cfr. Per una definizione di «poesia»: «E sono passata dai ba-
rocchi, dalla passione per lo scatenamento figurale del Cinque-Sei-
cento, a Pascoli, all’apparente semplicità del canto (che non esclude
affatto la pluralità del senso). / Pascoli mi ha insegnato anche a non
vergognarmi dei sentimenti» (il testo si legge di seguito a P. Val-
duga, Quartine. Seconda centuria, p. 106).

8 Riporto le date delle prime edizioni delle opere dalla cui ana-
lisi sono affiorate delle precise memorie pascoliane, ma segnalo
pure le edizioni in cui ho letto le medesime:Medicamenta, Milano,
Guanda 1982 (Medicamenta e altri medicamenta, Torino, Einaudi
1989); La tentazione, Milano, Crocetti 1985 (poi in Cento quartine
e altre storie d’amore, Torino, Einaudi 1997);Donna di dolori, Mi-
lano, Mondadori 1991 (poi in Prima antologia, Torino, Einaudi,
1998); Requiem per mio padre morto il 2 dicembre 1991, Venezia,
Marsilio 1994 (Requiem, Torino, Einaudi 2002); Corsia degli in-
curabili, Milano, Garzanti 1996 (poi in Prima antologia, cit.);
Cento quartine e altre storie d’amore, cit.; Cento quartine. Seconda
centuria, Torino, Einaudi 2001.

9 Testimone del continuo impiego di sintagmi e locuzioni, o
versi interi, di altri poeti, antichi e coevi, da parte della Valduga, la
sua pubblica auto-denuncia, uscita nel settembre 1988 nella rubrica
«Plagi» della rivista «Poesia», rassegna dei tanti involamenti per-
petrati in un poemetto: La Tentazione è un centone (pp. 6-19). An-
ticipo, comunque, come, a gioconda beffa dei critici che vanno
braccheggiando orme di appostamenti e ruberie, le segnalazioni
delle fitte memorie pascoliane del poemetto in questione si ridu-
cano solo a tre, quasi a canzonare orecchio e fiuto dei lettori, tre
soli cenni a versi, sì, pascoliani, ma neppure fra i più noti (due al-
meno provengono da opere minori quali il poema italico Tostoi e La
canzone dell’Olifante dalle Canzoni di re Enzio), e soprattutto ri-
chiami che a differenza dei numerosi altri ricordi mi appaiono avere
una funzione meno attiva all’interno del poemetto, semplici echi
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centonatori offerti su un piatto d’argento a chi unicamente e inutil-
mente va cercando ‘plagi’.

10 L’ottava di Medicamenta (nel corso della lirica continua il
gioco sulla sibilante dell’onomatopea) si apre del resto con un at-
tacco in cui è verosimile riconoscere un’impronta pascoliana: «Dor-
miva [...]», consueto modulo impiegato a riscrivere la classica quies
della notte di Elissa, oscurità di pace tranne per chi di passione si
consuma, quale veglia o sogno di affanno vario (d’amore sì, ma non
meno di morte, cfr. soprattutto, tra i Primi poemetti, La notte, II, 2;
Suor Virginia, II, 1, III, 1, 10 e Accestisce, I, 16). Così i medesimi
termini descrittivi (nomi e verbi), colmi però di un’espressività ono-
matopeica, che si leggono nell’altra ottava citata di «Notti incolori»
(immediatamente precedente), «E converrà che la notte mi amichi»,
si possono puntualmente ritrovare in tanti versi pascoliani: trala-
sciando di stilare la lista delle numerose occorrenze di ‘frusci’ e
‘fruscii’ e ‘frusciare’, e ricordando a volo che il «cigolìo» del canto
La fonte di Castelvecchio, 22, si riudirà in seguito in un celebre osso
di Montale, si rammentino almeno la myrica già citata quale testo
in cui ricorre l’onomatopea con valore sillabico,Un rumore... , dove
ritroviamo il verbo ‘scricchiolare’, voce che ricompare, assieme al
verbo ‘incrinarsi’, in quel capolavoro di aspri e chiocci suoni ie-
mali che è L’uccellino del freddo.

11 Il sonetto continua sull’immagine di una luna svestita del suo
romantico alone, per la cui levata si adotta un disadorno termine ses-
suale, «sotto erezioni di lune [...]» (6), che ben si attaglia alla chiusa
del capitolo, descrizione delle proprie pratiche erotiche per mezzo di
crude parole corporali, a parodiare un lessico da poesia giocosa
(«farsi invariabilmente con gran gusto / scalcagnare gli ischiatici in
trambusto?», 13-4). La locuzione d’altra parte sembra richiamare le
note delittuose e programmatiche soluzioni marinettiane circa l’astro
poetico per eccellenza, come la medesima formula «cadimento
vasto / di stelle» potrebbe riecheggiare certe «manate di parole es-
senziali» dell’Ungaretti diMalinconia: «Calante malinconia [...] Ca-
lante notturno abbandono / di corpi a pien’anima presi / nel silenzio
vasto», 1-5.

12 La sineciosi di cui si sostanzia la myrica nasce proprio dal-
l’accordo di due inconciliabili motivi: la lucreziana asserzione della
serena imperturbabilità dei cieli e la metafora popolare del «pianto
di stelle», già rielaborata, com’è noto, in un madrigale di Tasso
(«Qual rugiada o qual pianto, / quai lagrime eran quelle / che spar-
ger vidi dal notturno manto / e dal candido volto de le stelle»). Si-
gnificativo che i successivi richiami alla myrica in altri testi della
Valduga privilegino tutti la severa controparte lucreziana, piuttosto
che il languido tema popolare-tassiano.

13 La dimensione irreale del sogno è già tratteggiata nella defi-
nizione del momento dell’episodio: «nel tempo che la vita non par
viva» (I, 12); segue l’invito suadente di un demone tentennino:
«“Non vuoi? piccola piccola sirena... ”» (I, 13), lusinghevole ri-
chiamo a colei che sa sedurre con una parola che reitera canti ed
incanti di altri ammaliatori, ma soprattutto epiteto della tentatrice di
Purg., XIX, 19. D’altronde l’ingenua speranza nutrita dalla sedotta
«dolce serena», ossia che al mattino le larve allettatrici svaniranno
insieme al sonno, «“Il vostro sguardo insolente dovrà / chinarsi...
Voi, bastardi tracotanti, / l’alba che viene tutti squaglierà!”» (I, 58-
60), se è direttamente nutrita dalla lettura dantesca (anche la fanta-
sia notturna del viandante ultraterreno si interrompe all’alba),
poggia altri suoi fondamenti sul Pascoli che recupera (combinan-
dolo insieme a simili credenze popolari) il topos dell’idolo di fem-
minea blandizia ingannatrice sopraggiunto in sogno, visione che
invoglia al suicidio, fugata al primo grido del gallo, coincidente col
sorgere dell’aurora, nella myrica Povero dono: «Il gallo canta, fug-
gono le larve. / Fuggirà, fuggirà la maledetta / maga che con fatali
occhi t’apparve» (4-6).

14 Se l’esordio della concione tenuta al cuore, «“Il tempo è
breve e te n’avanza poco» (II, 9), è riadattamento del secondo verso
del sonetto CCXCV di Michelangelo: «Di morte certo, ma non già

dell’ora, / la vita è breve e poco me n’avanza» (l’eco è segnalata
dalla Valduga stessa nell’articolo La tentazione è un centone, cit., p.
7, che fa riferimento all’edizione Carabba del 1920, in cui il sonetto
porta il numero CLVII), è indubbio che la peculiare tematica pe-
trarchesca si annoda a simile motivo brechtiano, posto in epigrafe
al poemetto: «Non vi date conforto: / vi resta poco tempo. / Chi è
disfatto, marcisca. / La vita è la piú grande: / nulla sarà piú vostro»
(si tratta della terza strofa di Contro la seduzione, da Poesie e can-
zoni di Brecht, nella traduzione curata da Ruth Leiser e Franco For-
tini, uscita per Einaudi nel 1959; ma il passo del poemetto sembra
riecheggiare anche l’attacco della seconda strofa: «Non vi lasciate
illudere / che è poco, la vita»). I versi sono comunque fitti di remi-
nescenze aperte o riflesse: «a piene vele» (II, 10) è formula ario-
stesca dall’Orl. fur., XVII, XXVII, 1 (a dimostrazione, tuttavia, di
come questi echi si perpetuino tramite continue catene di richiami,
la Valduga, in La tentazione è un centone, cit., p. 8, assegna l’espres-
sione a Daniello Bartoli, Dell’uomo al punto), per «ogni peccato
monda nuovo e antico» (II, 12) si recuperano topoi e lessico dante-
schi, un Dante citato direttamente in «con miglior corso e con mi-
gliore stella» (II, 13), (cfr. Par., I, 40), seguito da richiamo di un
verso cavalcantiano: «girerà del dolore la fortuna» (II, 14), (cfr.
Rime, XXXIV, 17), echi, questi due ultimi, rilevati sempre dalla
Valduga in La tentazione è un centone, cit., p. 8.

15 Del celebre attacco del poema dantesco ricorrono ben tre pa-
role-rima: «oscura», «dura» (col modello si instaura a distanza una
rima equivoca, dato che nella Tentazione si tratta di una voce ver-
bale, di contro all’aggettivo della terzina infernale) e, nella seconda
strofa, «vita».

16 Anche il quadro del ‘pasto’ erotico inflitto alla dannata, «la
parte che non voglio nominare / lui mi premeva in bocca con amo-
re / e tutta me la dava da mangiare» (I, 37-9), presuppone come
‘antefatto’ (questa la parola che avrebbe impiegato Pascoli), la for-
zata nutrizione di Beatrice, da parte di Amore, con ben altra nobile
parte corporale dell’amante, cfr. VN, III, 4-6.

17 La clausola, cara a Pascoli, si ritrova ancora in In ritardo, 47
(Canti di Castelvecchio), I due orfani, II, 6 (Primi poemetti), La
cetra d’Achille, III, 14 (Poemi conviviali).

18 La lugubre gentilezza della notte è rimarcata dall’amato che
le attribuisce comunque una sua luminosità, di contro alla donna la
quale, con formula dubitativa, fa risalire la causa di tale lucore alla
presenza della luna: «la notte è chiara. È chiarità di luna?» (II,18).
Da evidenziare più che il semplice fatto che tutto il verso è (come
segnala la Valduga nell’articolo La tentazione è un centone, cit., p.
9) citazione diretta dalla Canzone dell’Olifante, Il sacro Impero,
VIII, 37: «La notte è chiara: è chiarità di luna», il suo impiego arti-
ficioso: non si tratta di affermare, come in altri casi, tramite memo-
ria pascoliana, un pensiero di particolare rilievo entro la dinamica
dialettica del poemetto; degna di nota è la suddivisione che il verso
subisce nei suoi due emistichi, che divengono parte finale del di-
scorso dell’uomo ed immediata risposta della donna entro la conci-
tata sticomitia.Altra centonatoria eco pascoliana (sempre confessata
in La tentazione è un centone, cit., p. 12) che si incontra nel mede-
simo capitolo è impiegata in quel balzano racconto nel racconto che
l’amato fa alla donna del suo trascorso incubo notturno (cronaca di
un affine martirio amoroso subìto questa volta dall’uomo). Ideale
campo per assistere, senza sconto alcuno, ai propri tormenti, una
«terra», metaforico luogo di concretezza dei sensi, privilegiato dal-
l’uomo al punto che, se in un primo momento si limita a distendersi
sul suolo (II, 44), poi avverte la necessità di immergersi nelle vi-
scere del mondo, discesa agli inferi per saggiare con mano il tra-
viamento, che in tutto corrisponde alla catabasi dantesca, giacché
in questi stessi termini il Dante del poema italico Tolstoi descrive la
sua tremenda impresa: «Mi seppellii sotterra per vedere» (VI, 22).
Predilette le tenebre sulla luce, la parte animale, entro sempre il rac-
conto della sua onirica e oltremondana esperienza, ribadisce la pro-
pria inclinazione per il notturno Ade, di contro ai regni illuminati
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della vita, ricorrendo ancora una volta a un’espressione dietro cui si
cela una memoria pascoliana (la più importante ai fini dell’idea che
governa il poemetto, tra i soli tre richiami segnalati nell’articolo val-
dughiano, p. 15). «No, mia cara, non so che cosa avviene; / dovun-
que un cielo s’inarchi e dovunque // solchi il giorno con le sue verdi
vene» (II, 62-4). L’indifferenza riservata al mondo e ai suoi inutili
affanni è velata di mero disprezzo: la vita non è in fondo il luogo
della luce, se questa, che riverbera ogni mattino sul mondo in ve-
nature di livido sfavillo, porta impressi i segni letali di quella pianta
mortifera che intacca, fino a soffocarne l’anima, l’albero del Vischio:
«ti solcò tutto con sue verdi vene» (V, 5).

19 Cfr. Novembre, 5-6: «Ma secco è il pruno, e le stecchite
piante / di nere trame segnano il sereno».

20 Nel presentare la natura silvana del giovane animale, cre-
sciuto sul litorale romagnolo, Pascoli sembra mitizzarne la nascita
rielaborando il topos di Georg., III, 266-79.

21 Anche le parole che la madre rivolge alla cavallina possono
essere avvertite, ma si tratta di errata interpretazione, quale impe-
rativo-ottativo: «Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, / tu dài retta
alla sua piccola mano» («tu dài» è infatti un presente atemporale,
che tuttavia può sonare all’orecchio quale seconda persona singo-
lare di «un imperativo caratteristico dell’antica lingua d’oil», così
Perugi in G. Pascoli, Opere, a c. di M. Perugi, Milano-Napoli, Ric-
ciardi 1981, vol. I).

22 Cfr. Il ciocco, II, 91, 107, 126, 145.
23 La «cella» che imprigiona nel suo angusto chiostro l’uomo è

plausibile richiamo alla più eufemistica «cellula di miele [...] lan-
ciata nello spazio» di un Montale similmente impegnato a trovare
variazioni sulla tastiera pascoliana (cfr. Notizie dall’Amiata, 10-1,
Le occasioni).

24 Cfr. Aen., VI, 341 e sgg.
25 L’unico verso mutato, quello centrale, porta su di sé il carico

del messaggio antitetico: l’idolo della reginella allieta mattini e ve-
speri di Rigo (rendendoli in tutto affini con la sue dita di rosa), lad-
dove la larva amorosa della Tentazione fa dell’alba fidente, per
negricante magia, una sera profonda.

26 Cfr. Il sogno della vergine, 36-44: «O figlio d’un intimo riso /
dell’anima! o fiore non nato / da seme, e sbocciato improvviso! //
Tu fiore non retto da stelo, / tu luce non nata da fuoco, / tu simile a
stella del cielo; // dal cielo dell’anima, ov’ora / sbocciasti improv-
viso, tra poco / tu dileguerai nell’aurora».

27 Cfr. A. Aleardi, Canti, Guerrini, Postuma, G. Prati, Iside.
28 Cfr. Il negro di Saint-Pierre, III, 19: «Non c’è più sangue, se

non arso, in grumi», V, 3: «l’unico verme d’un sepolcro chiuso».
L’angosciante attesa del condannato, il suo presagire la pena vicina,
pur essendo già ‘morto’ alla vita civile, l’assurdo, capovolto esito
della vicenda, costituiscono un indistinto magma – fra sensi di
colpa, ataviche paure e paradossi terreni –, che sotterraneo scorre
nelle viscere della Tentazione, e che alla svolta del poemetto, al ri-
torno appunto alla vita della donna, scoperto rampolla e si condensa
in queste due esplicite citazioni dall’ode: al sonno visionario, scon-
volto da incubi di morte, segue un risveglio che è rimedio quoti-
diano e perdizione eterna insieme, salvezza dalle false larve delle
tenebre per un ritorno al mondo della luce e del male effettivo.

29 D’altra parte se l’albero invaso dalla pianta parassita assurge
a simbolo dell’umana fragile esistenza (il motivo omerico, cfr.
Iliade, VI, 146-9, ricorre spesso nelle pagine liriche pascoliane, in-
timamente intrecciandosi con la memoria dantesca di Inf., III, 112-
4), va ricordato che nel poemetto comunque, sotto il velame di un
compianto, amaramente si condanna una presunta cattiva volontà
dell’albero (in ciò esclusivo emblema dell’accidioso poeta); quanto
meno si allude a un suo peccato di credulità, a una sua menda di
stoltezza puerile: «Tu non sapevi o non credevi: ei volle» (V, 4).

30 Come è noto, il topos trae origine dal ciceroniano Somnium
Scipionis.

31 Giardini fa parte della sezione «Uno sguardo di rimando»,

degli Strumenti umani. Da notare anche il fatto che la lirica prece-
dente, Le sei del mattino, è resoconto sbigottito di una visione, già
stata pascoliana e quindi recuperata dalla Valduga: quella della pro-
pria «fresca morte» in un’ora di quiete consueta. Sereni sarà inol-
tre da qui a poco richiamato ancora esplicitamente nel decimo
capitolo del poemetto, allorché alle incalzanti domande della donna,
«Degli anni tuoi, mia vita, che farai? / Sta’ calma, aspetta... ma che
cosa? cosa?» (X, 61-2), l’amato risponderà con le parole inappel-
labili della chiusa lapidaria di Intervista a un suicida (Gli strumenti
umani): «nulla nessuno in nessun luogo mai» (64) – «Niente, nes-
suno, in nessun luogo, mai» (X, 63).

32 Caro a Pascoli, questo dantismo, che si rintraccia in Purg.,
VIII, 49.

33 Cfr. Quartine. Seconda centuria, 165, 3-4.
34 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, cit., p. 54.
35 Cfr. Lo stornello, 4: «trema nell’aura notte ogni parola».
36 Cfr.Monologo, la nota d’ambientazione che apre il poemetto.
37 L’esplicita elezione di due numi, di contro ad altro idolo non

amato, è vezzo metapoetico che ritorna anche in Corsia degli incu-
rabili: a Leopardi, al poeta in cui si riconoscono tanto gli «adole-
scenti segaioli» quanto (seppur non nominata) la grama schiera dei
versificatori suoi ‘nipoti’, si antepongono ancora una volta l’um-
bratile e grande artiere Pascoli, e, con questo, un affine fratello li-
rico, Manzoni. Cfr. «Sí, sí, tenetevi la vostra luna!».

38 Questa seconda situazione è narrata nell’Or di notte (Canti di
Castelvecchio); agli antipodi la quotidiana vicenda dei morti go-
liosi di vita di un altro canto, La tovaglia.

39 Gli esempi di maggior rilievo si rintracciano in Requiem, 2 di-
cembre 1992, 6: «che vivo la sua vita seppellita»; 2 dicembre 1995,
5: «Adesso vivile le nostre vite!».

40 Verosimilmente non casuale la presenza di un verbo che, se
per significato ripete, sinonimo triviale, uno degli elementi del-
l’accumulatio pascoliana: «scopano»-«s’amano», per significante
si presenta quale perfetto anagramma di altro elemento della serie:
«scopano»-«pascono».

41 Così nella nota d’ambientazione su cui si apre il poemetto,
«Lama di luce da un vasistas. / Una persona, uomo o donna a letto /
in una stanza d’ospedale, la testa sollevata, / le braccia lungo il
corpo, immobile. / La luce va crescendo lentamente». Va da sé che
anche questo monologo è schietta dissertazione del poeta, di una
«donna di dolori» avanti l’ultima ora, sebbene a differenza che in
altri poemetti la Valduga non ponga in versi il proprio nome.

42 Se la supplica al presidente, «Signor Presidente della Re-
pubblica» (315), suona ad attacco quale formale appello da parla-
mentare (ma non è neppure da escludere che il personaggio
pubblico sia chiamato in causa con quella medesima ufficiale
espressione con cui in passato altro «Monsieur le président» fu sot-
toposto a interrogazione sul proprio operato), nel suo seguito si svi-
luppa sui toni di una tradizionale preghiera, dato che l’autorità è
invocata perché liberi «nos a malo»: «Oh, ci liberi lei degli igno-
ranti, / di tutti i giornalisti di ventura, / dei critici cialtroni e botte-
ganti!» (33-5).

43 L’appellativo traduce alla lettera la formula agostiniana che
si legge nelDe sancta virginitate, XXXI, 31: «mensura humilitatis»,
assegnata alla virtù cristiana in questione.

44 Così nelle Litanie della Beata Vergine.
45 Simile sequenza di versi torna nel quindicesimo capitolo:

«Tutto l’oro... l’azzurro tutto intorno... // sento che è l’ora... tutto
trascolora... » (355-6).

46 Cfr. «Io voglio del ver la mia donna laudare», 7: «oro ed az-
zurro e ricche gioi per dare» (cfr. G. Guinizzelli, Poesie, a c. di E.
Sanguineti, Milano, Mondadori 1986); «Biltà di donna e di saccente
core», 8: «oro, argento, azzurro ’n ornamenti» (cfr. G. Cavalcanti,
Rime, a c. di D. De Robertis, Torino, Einaudi 1986).

47 Al di là della coppia, con corrispondenza di un elemento, mi
sembra indubbia la relazione intrattenuta col modello pascoliano,



caratterizzato da conforme anadiplosi e da perfetta coincidenza di
uno dei membri ripetuti, l’aggettivo «tutto». Del resto anche il tipico
colore dell’alba (ma così pure del tramonto), che sembra andar com-
pletamente perduto e sostituito dall’azzurro, il rosa (vermiglia pen-
nellata nel vespero di Fides, baluginante di analoghi riflessi d’oro),
riaffiora nel passo valdughiano, là dove, agendo sul motivo pasco-
liano delle opposte eppur eguali fasi giornaliere, si afferma: «tra-
montavo nel sangue dell’aurora» (152) (il gioco si fa ancor più
complesso, poiché, come dirò in seguito, l’immagine è compro-
messa anche col d’Annunzio memore di certi echi pascoliani delle
Quattro canzoni di Amaranta).

48 Altramyrica in cui si ricorre all’identica voce verbale è Ram-
marico, descrizione del sorgere dell’alba, l’omerica rododattila au-
rora: «Il cielo s’alza e tutto trascolora» (4).

49 La prima delle quattro canzoni, «Lasciami! Lascia ch’io re-
spiri, lascia», si chiude su un’immagine d’aurora antropomorfiz-
zata sul modello del cielo pietoso del X Agosto (non quello della
dottrina lucreziana, ma l’altro della fonte tassiana), a sua volta in-
crociato con altro ricordo pascoliano, l’analoga chiusa del Giorno
dei morti («[...] il cielo si riversa in pianto / oscuramente sopra il
camposanto», 211-2): «L’alba piange su me tutto il suo pianto» (8)
(il verso tornerà a essere scandito in chiusura della quartina 119, in
Quartine. Seconda centuria). Nella quarta e ultima canzone, sem-
pre in explicit, altra plausibile eco da una myrica: «L’amante che
ha nome Domani / m’attende nell’ombra infinita» (31-2) ricalca fo-
nicamente l’intero ultimo verso della Felicità, ripetendone l’iden-
tica clausola aggettivale: «discende al silenzio infinito».

50 Le rime «ombra»-«sgombra» della prima quartina della can-

zone rappresentano altra indiscussa traccia della memoria petrar-
chesca (sono anche la prima e quarta parola-rima della prima quar-
tina del sonetto).

51 Cfr. Adonais, XXXIX, 344.
52 Il naturale colore sanguigno dell’aurora, così accennato, per

immediata analogia, nel sesto capitolo, «tramontavo nel sangue del-
l’aurora» (152), già riconnesso col motivo saffico-pascoliano del
vespero vermiglio (cfr. la nota 47), trova in fondo una spiegazione
in questo mito eziologico del sacrificio di Amaranta.

53 Il termine è usato quale didascalia scenica; ma chiaramente
rimanda alla terra «ansante» dellamyrica Il lampo, 2, quadro di sus-
sulto atmosferico sotto cui, curiosamente, si cela la sinopia della
tragica agonia paterna.

54 E pur sì che il linguaggio non potrebbe essere più marcata-
mente pascoliano: sono i «cari [...] morti» del canto La tovaglia,
40, qui intesi già, in una prospettiva ultraterrena, quali «anime so-
relle», epiteto che spetta in vita alla ‘consorte’Maria del poemetto
Il vischio, III, 1. Un intervento provvidenziale delle ombre, sempre
secondo modulo pascoliano, si verifica nel penultimo capitolo, al-
lorché nell’agonia la donna avverte la silente presenza del nume tu-
telare paterno, apparizione del tutto conforme a quelle della
rasserenante larva della madre che torna nei fatidici anniversari a
consolare l’orfano cresciuto: «Da dentro la tua scatola di legno, / tu
mi sorridi, padre mio, lo sento... / tu mi proteggi ancora... mi fai
segno... // lo sento che sorridi al mio lamento... » (443-6); proba-
bilmente si incrociano due memorie dal primo Anniversario, 14:
«tu m’accarezzi i riccioli d’allora» e da Colloquio, I, 8: «e ha sui
labbri il suo sorriso blando».
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