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semicerchio   LVIII-LIX 01-02/2018

«A cast of characters in an 
unnegotiable drama»: la voce del 
vento e il lamento dell’oceano

Nel saggio La grande cecità, lo scrittore indiano 
Amitav Ghosh punta il dito contro il romanzo contem-
poraneo concentrato prevalentemente, a suo avviso, 
sulla psiche del personaggio borghese, e quindi in-
capace di trattare il tema «collettivo» del surriscalda-
mento globale. Ghosh riconosce invece ai poeti, da 
Hölderlin ai contemporanei, di essere in prima linea 
per le questioni ambientali mentre la narrativa, salvo 
poche eccezioni, ha continuato a narrare avventure 
morali individuali distogliendo lo sguardo dall’improba-
bile che ormai batte alle porte. Per Ghosh il ruolo del-
la finzione narrativa è «far immaginare altre possibilità 
[…] altre forme di esistenza umana» perché «l’intento 
del narrare non è quello di riprodurre il mondo com’è», 
ma di affrontarlo «al congiuntivo, figurarselo come se 
fosse altro da quello che è». La crisi climatica è per lui 
«anche una crisi della cultura, e pertanto dell’immagi-
nazione» ora che il surriscaldamento globale «ha reso 
udibile una nuova voce critica non-umana» con cui la 
narrativa contemporanea non sa fare i conti lasciando 
il campo libero alla non-fiction1. In effetti il cosiddetto 
‘longform journalism’ e i saggi scientifici sviluppano 
narrazioni ecologiche che spesso presentano forme 
e tecniche di scrittura sofisticate. Così, ad esempio, 
inizia un articolo di Naomi Klein sugli incendi che fra 
l’agosto e il settembre del 2017 hanno devastato la 
costa della British Columbia in Canada dove vive la 
sua famiglia e dove la giornalista si trovava in vacanza:

The news from the natural world these days is mo-

stly about water, and understandably so. […] For 
years, climate scientists have warned us that a war-
ming world is an extreme world, in which humanity 
is buffeted by both brutalizing excesses and stifling 
absences of the core elements that have kept fra-
gile life in equilibrium for millennia. At the end of the 
summer of 2017 — with major cities submerged in 
water and others licked by flames — we are cur-
rently living through Exhibit A of this extreme world, 
one in which natural extremes come head-to-head 
with social, racial, and economic one2. 

Rimossi alcuni dati puramente giornalistici, abbiamo 
davanti lo schema di ciò che potrebbe essere l’inizio di 
un romanzo oppure di un racconto di Lauren Groff, 
la scrittrice statunitense che narra nelle sue storie le 
apprensioni di una madre per il futuro del pianeta. Nel 
saggio Letteratura e ecologia anche Niccolò Scaffai ha 
messo in luce il passaggio critico che la letteratura vive 
di fronte alle tematiche ambientali nell’offrire narrazioni 
che configurano «un paradigma olistico confusivo», in 
cui umano e non umano tendono a essere equiparati, 
oppure «un paradigma classico separativo», in cui lo 
Spirito controlla il materiale. L’alternativa ai limiti che 
offrono questi due modelli, scrive Scaffai, è «un para-
digma distintivo, che trasforma la distanza tra l’io e il 
mondo esterno in una risorsa cognitiva e artistica»3. 

Proprio in questa distanza fra io e mondo esterno si 
inserisce l’opera poetica che Jorie Graham ha svilup-
pato nei suoi ultimi tre libri di poesia - Sea Change del 
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2008, Place del 2014 e fast del 2017 – offrendo così, 
con molto anticipo, una risposta in versi all’appello di 
Ghosh agli scrittori nell’era della ‘grande cecità’. La 
certezza di vivere nella Age of Collapse, e di essere noi 
stessi gli autori di un ecocidio irreversibile, è diventata 
da oltre dieci anni il modo di Graham di vedere il no-
stro momento storico - «[t]he signal catastrophic issue. 
The primary responsibility», come dice in un’intervista 
rilasciata nel 2012 alla rivista irlandese EarthLines in 
cui, allo stesso tempo, prende le distanze da etichette 
e classificazioni che hanno di recente tentato di dare 
una sistemazione alle questioni ecologiche in lettera-
tura4. Il suo engagement attuale è infatti in linea con la 
sua poetica e con un certo attivismo che ha sempre 
contraddistinto la scrittura di Graham. La poesia è per 
lei una forza vitale e un atto di profonda responsabilità 
spirituale e civile, che nasce dalla tensione, come ac-
cennavo prima, fra la realtà storica e la volontà dell’io 
narrante. Ma se nei libri degli anni Ottanta il confronto 
era con la tradizione artistica e culturale e con l’ero-
sione nel tempo di forme estetiche e liriche non più 
attuali; se negli anni Novanta era una sorta di revisione 
storica delle tragedie del Novecento intrecciata a vi-
cende personali, e se lo scardinamento del pensiero 
e della parola da forme classiche per la ricerca di una 
possibile utopia nel continuo sfaldarsi della realtà ha 
contraddistinto i suoi versi al passaggio del secolo, nei 
libri seguenti e, soprattutto a partire da Sea Change, 
gli effetti del cambiamento climatico e le alterazioni de-
gli ecosistemi causate dall’uomo, insieme ad altre for-
me di auto-distruzione, sono diventate una questione 
primaria. Lavorando negli interstizi fra «consciousness 
e consciousness of self at the border of its obliteration 
in en plein air objective transcription »5, Graham chiede 
alla sua poesia più recente di orientare l’immaginazio-
ne verso il superamento di quell’io lirico che per secoli 
ha guardato al mondo da una prospettiva esclusiva-
mente umana e individualistica per creare una voce 
narrante plurima vicina al suo senso di essere parte 
di qualcosa «larger than the human enterprise». L’im-
pegno che si è imposta è appunto quello di affrontare 
il mondo al congiuntivo, creare un ponte immaginario 
fra il nostro tempo traumatico e un futuro remoto pre-
figurando altre forme di esistenza umana. È questo il 
«pretty urgent political work» che chiede alla sua scrit-
tura:  «to make the ‘deep future’ – seven to ten gene-
rations hence – feel actually ‘connected’ to us»6. Nel 
suo tipico stile, che espande e drammatizza il pensiero 

in complesse architetture in movimento simultaneo 
sulla pagina, la questione ecologica è dunque uno dei 
moventi storici (come lo sono l’impatto delle tecnolo-
gia e dell’intelligenza artificiale e l’esodo di popoli che 
fuggono da guerre, siccità e carestie ) che azionano 
quella dialettica mente/mondo caratteristica della sua 
scrittura. «Over these years», ha affermato Graham 
«I became increasingly compelled—invited, forced, 
ethically tempted—to try to find my way to voices one 
would generally call ‘non-human’—or voices that at-
tempted to approach, or approximate, that state»7. E 
ancora: «I feel I am living an extended farewell, where 
my eventual disappearance, my mortal nature, nor-
mally a deep human concern, has been washed away 
by my fear for the deeper mortality – the extinction of 
other species, and of the natural world itself»8.

Il suo coinvolgimento nei traumi ecologici si esprime 
soprattutto a partire da Sea Change, il libro del 2008 
che registra la reazione di Graham all’intenso studio 
dei dati e delle previsioni sul futuro del pianeta forni-
ti dalla scienza. Come vivere «in the full glare of the 
knowledge science has given us […] and not lose the 
capacity to simply feel wonder, and take in our life, our 
present moment, what presence calls the ‘beautiful’»9 
e come recuperare «the ability to praise», erano le que-
stioni etiche che l’apprendistato scientifico le poneva 
davanti.  La sua risposta è stata la ricerca di una lingua 
e una forma in cui tradurre i dati e i reportage scientifici.  

Il libro si apre con la poesia eponima, Sea Change, 
titolo che rimanda, come è noto, alla canzone di Ariel ne 
La tempesta di Shakespeare, oltre ad essere un’espres-
sione nella lingua inglese che indica un cambiamento 
radicale. Potremmo definirla un testo epigrafico perché 
contiene interamente il progetto di Graham in questo 
volume: creare un confronto fra l’io umano e la voce 
immaginata degli elementi naturali servendosi del dato 
scientifico per costruire un qualcosa di ‘ricco e strano’, 
ovvero un telos poetico che prefiguri un mondo «altro 
da quello che è», per usare l’espressione di Ghosh, che 
crei una sintonia fra scrittore e ambiente, fra l’individuale 
e il collettivo. In incipit lo scenario è quello che giornalisti 
e scienziati ci hanno anche di recente messo davan-
ti: raffiche di vento eccezionali la cui forza sconvolge 
persone, campi, alberi e mari trasformandoli, nelle sue 
parole, in un cast per la raffigurazione di dramma con 
cui non si può venire a patti. In questa mimesi in versi 
di uno sconvolgimento ecologico il ritmo, sincopato ed 
elastico, accelera e rallenta legando il lato sinistro del 
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verso, dove prevalgono i fatti, a quello destro, dove si 
immagina un futuro post factum. Questi due tempi sono 
incardinati al centro da una sorta di spina dorsale intor-
no alla quale si avvolge il movimento delle frasi poetiche 
musicalmente ininterrotto dall’inizio alla fine: «One day: 
stronger wind than anyone expected. Stronger than / 
ever before in the recording / of such. Un- / natural says 
the news. Also the body says it. Which part of the body 
- I look / down, can / feel it, yes, don’t know / where. 
Also submerging us, / making of the fields, the trees, / a 
cast of characters in an / unnegotiable / drama, ordai-
ned, iron-gloom of low light, everything at once undoing 
/ itself…»10.

Quando in questa partitura musicale entra la voce 
del vento, è un sibilo che chiede a quella umana di 
considerare l’innaturale destino comune ormai fuo-
ri controllo: «Consider your affliction says the / wind, 
do not plead ignorance […] Consider/ the body of the 
ocean which rises every instant into / me, & its / an-
cient e- / vaporation, & how it delivers itself / to me …». 
Il particolare reportage del vento racconta del riscalda-
mento delle correnti, del plancton spinto a nord troppo 
tardi per nutrire le larve di merluzzo, che così rischiano 
l’estinzione. La sua voce si reincarna poi in quella uma-
na di Graham, che ritrova la sua missione di testimone 
e memoria di un mondo in pericolo per tramandarne la 
bellezza coi suoi versi alle future generazioni: «so that 
I, speaking in this wind today, out loud in it, to no one, 
suddenly / aware / of having written my poems, I feel it 
in / my useless / hands, palm in my lap, & in my liste-
ning, & also the memory of a season at its / full…». Le 
due voci si fondono nel finale quando un nuovo ven-
to riprende la parola per darci con pietas, e citando il 
Salmo 119 dalla Bibbia di King James, l’immagine del 
lavoro umano che tenta di riparare un giovane albero e 
le fondamenta di una civiltà sconvolta dalla furia delle 
sue raffiche: «I cannot fail, this Saturday, early pm, hur-
ling myself, / wiry furies riding my many backs, against 
your foundations and your / best young / tree, which 
you have come outside to stake again, & the loose 
stones in the sill». 

Come osserva Helen Vendler, spesso gli incipit in 
Sea Change riportano l’evento reale che dà lo spun-
to a Graham per avviare le sue multiple digressioni e 
riformulazioni del pensiero spinto in diverse direzioni 
e graficamente riprodotto sulla pagina11.  Così, an-
che nel secondo testo di Sea Change, Embodies, il 
fenomeno della fioritura fuori stagione e del ritardo 

nelle migrazioni degli uccelli come conseguenza dei 
cambiamenti climatici sono l’occasione che avvia 
la poesia: «Deep autumn & the mistake occurs, the 
plum tree blossoms, twelve / blossoms on three diffe-
rent / branches […] on which / just now / lands, sud-
denly, a grey-gold migratory bird‒still here? ‒crisping, 
/ multiplying the wrong / air…». La paura attraversa 
corpo e mente della narratrice, di nuovo testimone 
del dato anomalo che confonde il risultato e disorien-
ta. Anche il suo essere umana viene problematizzato 
come se la sua stessa presenza e il suo esistere in 
un corpo e nel tempo nascondesse un errore nella 
catena biologica sfuggito alla conoscenza umana. 
Nei versi che seguono la sua apprensione le porta la 
visione di eserciti in marcia verso guerre combattute 
dove l’uccello dovrebbe migrare (siamo nel periodo 
della seconda guerra del Golfo) e nel cui occhio è 
ora riflesso un analogo terrore mentre vola verso la 
narratrice in una suggestiva intesa fra umano e non 
umano. L’incontro si risolve nell’immagine ieratica fi-
nale, frequente in Graham, di un alto sacerdote che 
interroga oracolo e viscere per tentare un pronostico 
in un futuro improbabile. 

In Positive Feedback Loop, il titolo stesso intro-
duce il linguaggio specifico usato per misurare le al-
terazioni di equilibri in ambito scientifico, ma il verso 
che avvia la poesia cambia subito registro con una 
lingua in limine fra dato tecnico e meditazione lirica. 
Graham invita il suo lettore a tendere con lei l’orec-
chio al suono dei mari che circondano la Groenlandia, 
al potenziale collasso della circolazione termoalina 
della massa di acque profonde nel Nord Atlantico: 
«I am listening in this silence that precedes. Forget 
/ everything. Start listening. Tipping point, flash / 
point,/ convective chimneys in the seas bounded by 
Greenland […] fish are starving to death in the Gre-
at Barrier Reef, the new Age of Extinction / now / 
says the silence-that-precedes – you know not what 
/ you / are entering, a time / beyond belief». L’invito 
è anche a riempire lo spettrale silenzio che precede 
‘the New Age of Extinction’ con una ricognizione di 
come è il mondo che sta per scomparire: «I will learn 
everything there is of this my spouse the future, here 
in my / earth my parents’ house, the garden of / the 
continuing to think / about them, there is nothing else 
in fact but the / past, count the days count the cities 
you / have / visited, also what comes to keep you 
awake, also dew while you finally sleep».  
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Nella poesia che segue, Belief System, è proprio il 
sistema di pensiero della specie umana sotto accusa: 
«As a species / we dreamed. We used to / dream. We 
did not know for sure about / the other species. By 
the mind we meant / the human mind». Come scrive 
James Longenbach, Sea Change tratta della fine del 
mondo, ma è anche un preludio alla rinascita12. Ed è 
un inno al potere immaginativo della mente cui Gra-
ham affida il compito di immaginare l’inimmaginabile, 
come lei stessa ha più volte dichiarato, ovvero raccon-
tare la bellezza del mondo creato a generazioni futu-
re che potrebbero dover vivere in un habitat diverso, 
spiegare loro cosa significhi avere l’acqua, il suo suono 
e il suo colore, partendo da quel punto zero verso cui il 
libro tende e a cui allude il sottotesto shakespeariano. 
Che sia un cigno malato apparso un giorno in un fiume 
in secca a far ripartire «the action of beauty again» e, 
whitmaniamente, il catalogo delle bellezze del mondo 
(«do not be angry with me o my god, I have begun the 
action of beauty again, on / the burning river I have 
started the catalogue») oppure il desiderio di ridisegna-
re il futuro camminando nelle stanze buie di una terra 
disabitata e ricordata solo in virtù di una memoria an-
cestrale o per istinto umano («the mind knows our pla-
ce so / deeply well-you could run through it - without 
fear- even in this total dark-this is what / the mind says 
in you: accelerate!-it is your / place, you be- / long, you 
know it by heart …»), il poeta è il Prospero contempo-
raneo in Sea Change13. Anche la struttura regolare dei 
versi che ruotano da sinistra e da destra intorno alla 
colonna centrale allude a un progetto di rinascita di cui 
il poeta è l’agente con le sue arti ‘magiche’ della parola 
per risemantizzare il mondo nello spazio progettuale 
della letteratura e in una lingua che alterna e fonde il 
quotidiano con l’apocalittico.  

Il desiderio di recuperare la  «ability to praise» con-
tinua con il libro del 2014, Place, dove si nota anche il 
recupero di un io narrante per lo più antropomorfico, 
addirittura autobiografico in alcuni testi. Con fast, del 
2017, Graham riprende invece una posizione radicale 
e nichilistica nei confronti del degrado ecologico che, 
insieme a altri processi di trasformazione del nostro 
habitat e ai nostri stili di vita, accelera un declino inar-
restabile. Come indica l’aggettivo che titola il libro, 
l’accelerazione è il tema centrale mentre il suo secon-
do significato, in quanto sostantivo e verbo (digiuno 
e digiunare), allude alla scarsità culturale verso cui le 
accelerazioni conducono. L’io lirico qui si frantuma 

ulteriormente, eroso dall’emergere sempre più rapido 
di fenomeni non solo inerenti ai mutamenti climati-
ci, ma anche al dominio della tecnologia e dell’intel-
ligenza artificiale. Le voci umane e non umane che 
provengono da questi ambiti allestiscono un nuovo 
cast di personaggi per un dramma aggiornato all’at-
tuale tempo storico. Graham dà loro spazio nelle sue 
maestose architetture per la rappresentazione di un 
testo corale e elegiaco o, come Graham lo ha defi-
nito, di un libro post: «Post us. And fast. Losing our 
place fast. Killing our place fast. Dying off and killing 
off fast»14. L’immagine della rete è centrale - la rete 
tecnologica come la reti dell’accelerazione in cui la 
singolarità umana e non umana si trova imbrigliata nel 
rapido processo di mutazione e estinzione del cono-
sciuto. Questa anomala comunità abita un tempo al-
terato che Graham chiama «the too-late time», il tem-
po che non permette all’esperienza di sedimentare, 
prendere una forma, diventare sensazione, emozione 
e memoria, ma è bypassata dal ritmo accelerato di 
eventi fuori controllo. La velocità di cui tratta il libro 
da più prospettive è una meditazione sul tempo pre-
sente non più umano, o naturale per gli ecosistemi, 
che domina l’intero pianeta e azzera passato e futuro.

Nella prima parte del volume, in Deep Water Traw-
ling (il testo che pubblichiamo di seguito in originale e 
in traduzione) la voce narrante s’immerge nelle acque 
profonde dell’oceano dove giacciono abbandonate le 
reti a strascico che hanno distrutto larghe porzioni dei 
fondali, talvolta trasformati in deserti senza più fauna 
e paesaggi naturali. Testimone della responsabilità 
umana nell’estinzione delle specie marine, l’io narrante 
cede la voce all’oceano ferito che racconta la sua sto-
ria di ecosistema violato. Nel loro parlare riecheggia la 
lingua dell’economia capitalistica in nome della quale 
la pesca indiscriminata a rete arriva a distruggere fino 
al 90% del pescato, le cosiddette ‘catture accessorie’ 
non adatte al mercato ittico e perciò rigettate in mare 
uccidendo pesci e specie marine. Nella prima lunga 
strofa, i versi sono composti da emistichi, spesso in 
forma interrogativa e separati da lineette, che forma-
no una specie di mosaico per illustrare questa prati-
ca di devastazione, scatto dopo scatto, in una serie 
di fotogrammi al rallentatore. È questa la tecnica con 
cui qui Graham decanta il dato scientifico di ogni sua 
scoria, potremmo dire, per trasformarlo, anche grazie 
a una sapiente alternanza di monosillabi e plurisillabi, 
paronomasie e accenti ritmici, in un unico movimento 
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lirico. Nella seconda strofa la tensione si allenta, si al-
largano gli spazi fra verso e verso, avviene l’incontro 
fra umano e non umano, e l’oceano morente ricorda 
nell’agonia i colpi delle reti, i pesticidi, le umiliazioni su-
bite. La voce umana in ascolto si alza sempre più forte 
via via che si spenge quella dell’oceano e si trasforma 
nel poeta-speaker del verso finale prima della terza e 
ultima strofa. In un ritmo di nuovo veloce, qui Graham 
torna a dare informazioni scientifiche sulle zone morte 
dei mari e la sua voce si fonde con quella dell’oceano 
mentre il tono si alza ancora come se gli emistichi fos-
sero ora gridati. Invece della consueta lineetta, in fast 
appaiono per la prima volta nella sua scrittura le frecce 
fra frammento e frammento. Le quali, in Deep Water 
Trawling, oltre che accelerare il ritmo, guidano speaker 
e lettori verso la frase conclusiva – «there is a call for 
you» –  in cui il moribondo oceano chiama il poeta a 
fare ciò che ha in effetti appena fatto traducendo con 
la sua immaginazione un evento ecologico distopico 
in una forma d’arte e in un sentimento, mettendo la 
poesia al servizio di questioni di urgente attualità per 
tenerla aderente al reale. Le frecce indicano la strada 
ma ricordano anche i diagrammi, i diagrammi di flusso, 
l’avvolgersi veloce di un nastro e le notazioni musicali 
come se lo speaker avesse perso il controllo sulla pa-
rola e ricorresse a una segnaletica plurima e evocativa 
per non rischiare di perdersi.

fast è un libro nato dalla percezione sempre più 
forte nella poetica di Graham che tutto intorno a noi 
stia cambiando e morendo rapidamente – non un li-
bro sulla morte, ma sulla dissoluzione, sul morire e 
sull’esplorazione di quell’attimo di tempo che segna il 
passaggio da uno stato all’altro. Da questa prospetti-
va, Graham affronta non solo gli effetti devastanti dei 
cambiamenti climatici, ma anche altre forme di estin-
zione e trasformazioni, come quella del corpo nelle 
poesie che dedica alla morte del padre, alla vecchiaia 
della madre e all’esperienza della malattia. Rientra-
no in questa visione anche i testi in cui il non uma-
no è, ad esempio, un bot con cui l’io narrante avvia 
una chat e un confronto in cui emerge l’estinguersi 

dei significati e l’impoverimento della lingua nei so-
cial media. Gli eventi privati, ha detto Graham, sono 
stranamente avvenuti in parallelo con la dissoluzione 
della politica, degli ecosistemi e dei rapporti umani.

Ricompare in questo libro una forma poetica a lei 
cara fin dagli anni Ottanta, l’autoritratto. Self-Portrait 
at Three Degrees presenta il quadro di un sé che ri-
nasce nel XXI secolo da leggere sia in chiave ecolo-
gica che sociologica e cibernetica. Come suggerisce 
il titolo, l’habitat in cui avviene il serrato e sincopato 
dialogo dell’io narrante con se stessa e la sua rinasci-
ta ha raggiunto il punto in cui la vita non può esistere. 
Ritorna in incipit l’immagine del plancton già vista in 
Sea Change, ma qui l’io narrante si esorta a salvare 
questi organismi acquatici da cui dipende il suo fu-
turo,  l’ecosistema marino e la catena alimentare e li 
contrappone ad altri stati morfologici verso cui stia-
mo velocemente muovendoci – il robotico, il cyborg, 
il virtuale – chiedendo infine a sé e a noi di definire il 
termine anthropos per iniziare una nuova vita in un 
tempo e in uno spazio umani.

Come ha affermato Jorie Graham, ogni artista e 
ogni lettore dovrebbe oggi porsi una domanda crucia-
le: «What is it like to be, to exist today in a world that is 
fast running toward its downfall, with our species im-
plicated in the destruction of the world we inhabit?»15. 
I dati che giornalismo e scienza ci mettono sotto gli 
occhi ogni giorno hanno bisogno di un’altra dimensio-
ne affinché le tematiche ecologiche possano divenire 
un sentimento e un’emozione. E questa è un’opera, 
se volessimo seguire la linea di pensiero di Ghosh, 
che spetta, oltre che ai politici e ai burocrati, anche 
alla letteratura. L’io lirico metamorfico di Graham tenta 
questo difficile salto nelle sue grandiose e affascinanti 
architetture poetiche per trasformare la storia del mon-
do contemporaneo, e il suo declino, in un qualcosa 
di ‘ricco e strano’, inseguire un’utopia, un disegno di 
ricostruzione di una civiltà disorientata e, adesso, forse 
sull’orlo di una catastrofica implosione. Il che è sempre 
stato, di decennio in decennio, il tema centrale della 
sua poesia.
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DEEP WATER TRAWLING

The blades like irises turning very fast to see you completely—steel-blue then red  
where the cut occurs—the cut of you—they don’t want to know you they want to  
own you—no—not own—we all mean to live to the end—am i human we don’t  
know that—just because i have this way of transmitting—call it voice—a threat— 
communal actually—the pelagic midwater nets like walls closing round us—starting 
in the far distance where they just look to us like distance—distance coming  
closer—hear it—eliminating background—is all foreground—you in it—the only 
ground—not even punishment—trawling-nets bycatch poison ghostfishing— 
the coil of the listening along the very bottom—the nets weighed down with  
ballast—raking the bottom looking for nothing—indiscriminate—there is nothing in 
particular you want—you just want—you just want to close the 
third dimension—to get something which is all—becomes all—once you are 
indiscriminate—discards can reach 90% of the catch—am i—the habitat crushed 
and flattened—net of your listening and my speaking we can no longer tell them 
apart—the atmosphere between us turbid—no place to hide—no place to rest—you 
need to rest—there is nature it is the rest—what is not hunting is illustration—not 
regulated are you?—probing down to my greatest depths—2000 meters and  
more—despite complete darkness that surrounds me—despite my being in my  
place under strong pressure—along with all my hundreds of species—detritus— 
in extreme conditions—deepwater fish grow very slowly—very— 
so have long life expectancy—late reproductive age—are particularly thus 
vulnerable—it comes along the floor over the underwater mountains—scraping the 
steep slopes—what is bycatch—hitting the wrong target—the wrong size—not 
eaten—for which there is no market—banned—endangered—such as birds— 
sometimes just too much—no more space on the boat—millions of tons thrown  
back dead or wounded—the scars on the seabed—the mouth the size of a football 
field—and if there is no one there there is still ghostfishing—nets abandoned in the 
sea they continue through the centuries to catch—mammals fish shellfish—we die  
of exhaustion or suffocation—the synthetic materials last forever

Ask us anything. how deep is the sea. You couldn’t go down 

there. Pressure would crush you. Light disappears at 6,000 feet. Ask

another question: Can you hear me? No. Who are you. I am. 

Did you ever kill a fish. i was once but now I am 

human. i have imagination. i want to love. I have self-interest. Things

are not me. Do you have another question. I am haunted but by what? 

Human supremacy? The work of humiliation. The pungency of the pesticide. 

What else? The hammer that comes down on the head. Knocks the eyes out. 

I was very lucky. The end of the world had already occurred. How long ago 

was that. I don’t know. it is not a function of knowledge. it is in a special sense 

that the world ends. You have to keep living. You have to make it not become 

waiting. Nothing is disturbingly visible. Only the outside continues but it 

continues. So you have to find the way to make the inside 

continue. Your entity is fragile. You are an object you own. At least 

Anticipazione dal volume fast in uscita a maggio 2019 per l’editore Garzanti.
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Antonella Francini

you were given it to own. You have to figure out what ownership 

is. You thought you knew. You were wrong. it was wrong. There was 

wrongness in the mix. it turns out you are a first impression. Years go 

by. Imagine that. And there is still a speaker. There will always be a speaker. In the

hypoxic zones is almost no more oxygen→then there is→no more→oxygen→for real→ 
picture that says the speaker→who are you→where are you→going down into the dead 
zones→water not water→the deeper you go he says the→scarier it gets→because 
there’s→nothing there→there are no→fish→no organisms→alive→no→no life→so it’s just 
us→dead zones→bigger than the Sahara he says→the largest lifeless spaces this side of the 
moon→he says→she says→who is this speaking to me→I am the upwelling→I am the 
disappearing→hold on→just a minute please→hold on→there is a call for you

PESCA A STRASCICO IN FONDO AL MARE

Le lame come gigli ruotano rapide per vederti tutto—blu acciaio poi rosso
dove la ferita affonda—la tua ferita—non ti vogliono conoscere ti vogliono
avere—no—non avere—vogliamo tutti vivere fino alla fine—sono umana io—chi
lo sa—solo perché ho questo modo di trasmettere—chiamiamola voce—una minaccia—
condivisa—le reti pelagiche a mezz’acqua si ergono come muri intorno a noi—vengono
da lontano dove sembrano solo lontananza—lontananza che 
s’avvicina—ascoltala—eliminando lo sfondo—tutto in primo piano—tu dentro—l’unico
piano—neppure la punizione—reti a strascico pesca scartata veleno reti fantasma—
la spirale dell’ascolto lungo il fondo—reti appesantite di
zavorra—rastrellano il fondo in cerca di nulla—indiscriminatamente—non vuoi nulla
di speciale—vuoi soltanto—vuoi soltanto chiudere
la terza dimensione—avere qualcosa che è tutto—diventa tutto—nella 
indiscriminazione—scarto che giunge al 90% del pescato—sono io—l’habitat pestato
e schiacciato—rete del tuo ascoltare e del mio parlare non sappiamo più distinguerle—
atmosfera torbida fra noi—nessun posto per nascondersi—nessun posto per riposare—hai
bisogno di riposare—c’è la natura è il riposo—ciò che non è caccia è illustrazione—non 
sei in regola, vero?—quando sondi le mie immense profondità—2000 metri e 
più—benché il buio totale mi circondi—benché io sia nel mio
posto sotto pressione—con le mie centinaia di specie—detriti—
in condizioni estreme—i pesci d’acqua profonda crescono molto lentamente—molto—
la loro lunga speranza di vita— tarda età riproduttiva—così particolarmente
vulnerabili—arriva sul fondo sopra le montagne sottomarine—raschia i
ripidi declivi—lo scarto cos’è—mirando un bersaglio sbagliato—sbagliata la misura—non
mangiabile—non ha mercato—vietato—in via d’estinzione—come gli uccelli—
davvero tanto a volte—manca spazio sulla barca—milioni di tonnellate restituite
morte o ferite—le cicatrici sul fondale—la bocca grande come un campo da
football—e se laggiù non c’è nessuno ci sono però reti fantasma—reti abbandonate nel
mare continuano a pescare nei secoli—mammiferi pesci crostacei—moriamo
di sfinimento o soffocamento—i materiali sintetici vivono per sempre

Chiedici qualunque cosa. Quant’è profondo il mare. Non puoi andarci

laggiù. T’annienterebbe la pressione. A 6000 piedi la luce scompare. Fai
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«A cast of characters in an unnegotiable drama»: la voce del vento e il lamento dell’oceano
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5 Ivi, p. 36.
6 Ivi, p. 38.
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e testi fondamentali per il suo apprendistato  in campo eco-
logico, fra cui i britannici Paul Kingsnorth, poeta ecologista, e 
Wen Stephenson, giornalista ambientalista; il climatologo sta-

tunitense James Hansen e il giornalista e scrittore ambientali-
sta Bill McKibben, co-fondatore dell’organizzazione mondiale 
per il clima 350.org. e fautore di un coinvolgimento delle arti 
per una più vasta sensibilizzazione dei cambiamenti climatici. 

10 Le poesie di Jorie Graham citate nel testo provengono da Sea 
Change, New York, HarperCollins, 2008 e da fast, New York, Har-
perCollins, 2017. Quanto alla struttura del verso in Sea Change, 
Graham ha in più occasioni parlato della scoperta di una nuova 
musica in questo libro, ispirata dall’acqua, per la costruzione di 
una partitura per la sua poesia civile.  La sequenza più lunga di 
questo verso, che va oltre la possibilità del respiro naturale, richia-
ma, come ha detto la scrittrice, il verso di Whitman, e sovrasta 
quella più corta, alla William Carlos Williams, allineata sotto la pri-
ma, a metà della pagina. Tutta la colonna di sinistra si può leggere 
autonomamente come se fossero tanti haiku.

11 H. Vendler, «A Powerful, Strong Torrent», The New York Re-
view of Books, Vol. 55, Issue 10, 2008. 

12 J. Longenbach, https://www.joriegraham.com/longenbach
_2008.

13 Le due poesie qui citate sono Futures e Root End.
14 Interview with Sarah Howe.
15 Conversazione con l'autrice.

un’altra domanda: mi senti? No. Chi sei. Sono.

Hai mai ucciso un pesce. Lo ero un tempo ma ora sono

umana. Ho immaginazione. Voglio amare. Sono autoreferenziale. Le cose

non sono me. Hai un’altra domanda. Sono perseguitato ma da cosa?

Supremazia umana? L’opera dell’umiliazione. L’acredine del pesticida.

Che altro? Il martello che s’abbatte sulla testa. Centra gli occhi in pieno.

Ho avuto una gran fortuna. La fine del mondo era già avvenuta. Quanto tempo 

fa. Non lo so. Non è una funzione della conoscenza. È in un senso speciale

che finisce il mondo. Devi continuare a vivere. Devi farlo senza farlo

aspettare. Nulla di fastidiosamente visibile. Solo il fuori continua e

continua. Perciò trova il modo che continui 

il dentro. È fragile la tua entità. Sei un oggetto in tuo possesso. Almeno

ti fu dato per possederlo. Devi capire cos’è la

proprietà. Pensavi di saperlo. Ti sbagliavi. Era sbagliato. C’era

uno sbaglio nella miscela. Finisce che tu sei una prima impressione. Gli anni

passano. Immagina questo. E c’è ancora chi parla. Ci sarà sempre chi parla. Nelle

zone d’ipossia quasi non c’è più ossigeno→poi non c’è→più→ossigeno→davvero→
immagina questo dice lo speaker→chi sei→dove sei→tu che scendi giù nelle zone
morte→acqua non acqua→più vai giù dice più→fa paura→perché lì
non c’è→nulla→nessun→pesce→nessun organismo→vivo→no→nessuna→nessuna vita→solo
noi→zone morte→più grandi del Sahara dice→gli spazi senza vita più grandi su questo lato della
luna→dice lui→dice lei→chi è che mi parla→sono l’acqua profonda che risale→sono ciò che
scompare→tieni duro→un minuto solo per favore→tieni duro→c’è una chiamata per te

Stella-DFCLAM-UNISI
Nota
l'alternanza fra interlinea stretto e interlinea largo  è nell'originale? se non è così nell'originale, uniformare per favore


