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Petali d’orchidea selvatica:  
le delicate eco-elegie  
di Michael Longley

Il poeta nordirlandese Michael Longley, nato a Bel-
fast nello stesso anno dell’amico e mentore Seamus 
Heaney, compirà ottant’anni il prossimo luglio 2019. 
Questo notevole traguardo permette un’analisi retro-
spettiva della sua produzione poetica, ancora relati-
vamente sottovalutata all’estero e pressoché ignora-
ta in Italia, fatta eccezione per il volume Lucciole alla 
cascata (2005), che raccoglie una selezione di poesie 
di Longley tradotte da Roberto Bertoni e Giovanni Pil-
lonca1. Nell’ambito dell’ampio corpus letterario di Lon-
gley, questo saggio affronterà una selezione delle sue 
eco-elegie, che per semplicità di trattazione saranno 
denominate le ‘elegie dell’Ovest’ e le ‘elegie officina-
li’, caratterizzate da una scrittura attenta e misurata, 
che sfugge ad ogni tipo di facile dogmatismo. Longley 
concepisce la poesia stessa come un essere vivente 
delicato e resiliente, un’orchidea selvatica che egli af-
fida al lettore affinché la curi in tutta la sua bellezza e 
vulnerabilità. Tra i contributi critici, si farà particolare ri-
ferimento ai saggi di Neil Corcoran (1999), Elmer Ken-
nedy-Andrews (2008), Richard Rankin Russell (2010), 
Tom Herron (2010), Donna Potts (2010) e Cassandra 
O’Loughlin (2018)2. Come ha commentato lo stesso 
Longley, le sue poesie ispirate alla natura sono quelle 
che egli considera più intensamente politiche, non per-
ché voglia evadere dai conflitti settari del Nord Irlanda, 
ma piuttosto perché desidera che «the light from Car-
rigskeewaun […] irradiate[s] the northern darkness»3. 
L’Ovest dell’Irlanda ha infatti nutrito l’immaginazione 
di Longley, fornendogli un ‘altrove’ attraverso il quale 
riconsiderare il Nord dei conflitti settari. 

Il retroterra familiare e culturale di Longley è essen-
ziale per avvicinarsi alla sua poetica: in tal senso appare 
illuminante la raccolta di scritti autobiografici Tuppenny 
Stung4, pubblicata nel 1994. Nato da genitori inglesi tra-
sferitisi a Belfast negli anni Venti, Longley sottolinea come 
il padre, veterano della Prima Guerra Mondiale, sia stato 
una figura centrale nella sua esistenza. Il poeta si forma 
dapprima presso la Royal Belfast Academical Institution, 
colloquialmente chiamata ‘Inst’, per poi proseguire gli 
studi classici al Trinity College di Dublino, dove stringerà 
amicizia con Derek Mahon, di due anni più giovane. Tor-
nato a Belfast dopo il matrimonio con Edna Broderick, 
oggi affermata critico letterario, Longley lavora presso di-
verse istituzioni scolastiche tra Dublino, Londra e Belfast, 
assumendo quindi il ruolo di funzionario dell’Arts Council 
del Nord Irlanda, dove dal 1970 al 1992 sarà addetto 
all’Arte e alla Letteratura. Seamus Heaney, che lo cono-
sce in uno degli incontri informali del cosiddetto ‘Belfast 
Group’, organizzati dall’intellettuale Philip Hobsbaum, 
definirà più tardi l’amico poeta «a keeper of the cultural 
estate, a custodian of griefs and wonders»5.

Sebbene la realtà da cui proviene Longley sia quella 
della Belfast urbana, già durante l’infanzia egli mostra 
una passione radicata ed istintiva per gli spazi rurali ed 
aperti a sud della città natale, di cui ricorda «plenty of 
fields around the houses – playing fields, a field where a 
riding school trotted horses […] the remnants of ancient 
hedges, crab-apple trees like huge cradles, enough 
space to create your own wilderness […] and then up a 
hilly road to the Giant’s Ring, a dolmen set perfectly in a 

Irene De Angelis
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vast, circular grassy arena»6. All’età di circa dodici anni, 
Longley visita per la prima volta, insieme ai genitori, la 
costiera dell’Irlanda occidentale, evento che influenzerà 
profondamente il suo immaginario poetico. Se, infatti, la 
zona a sud di Belfast, tradizionalmente abitata dagli irlan-
desi protestanti, è presente in numerose sue liriche, Lon-
gley predilige l’Ovest rurale, storicamente associato alla 
cultura di matrice cattolica. Questa ‘in-betweenness’ tra 
‘home’ e ‘home from home’, richiama alla mente i versi 
di Louis MacNeice, poeta anch’egli originario di Belfast e 
punto di riferimento per molti scrittori successivi. 

Per fornire una chiave interpretativa della poeti-
ca ambientalista di Longley, occorre una definizione 
preliminare di ecolirica. Se, secondo Angus Fletcher, 
l’ecolirica offre una riflessione sulla fragilità della natu-
ra che è al contempo una meditazione sulla fragilità 
umana, per Longley la poesia in generale, e quella am-
bientalista in particolare, è assimilabile ad un organi-
smo vivente: «[P]oetry is like a beautiful and rare orchid 
growing up through the tar macadam in a car park. 
That’s what poetry does: […] a little plant creating its 
own revolution»7. L’immagine della piccola e resiliente 
orchidea che nasce dall’asfalto sintetizza perfettamen-
te l’originale e raffinata sensibilità di Longley, che altro-
ve paragona la poesia ad un crisantemo8, altrettanto 
effimero e ‘well-made’, ossia ‘ben costruito’ come i 
suoi cesellati versi. Altrove, Longley associa la poesia 
ad una raccolta di fiori nel senso etimologico della pa-
rola ‘antologia’: ciascuna ‘lirica-fiore’ è miracolosa, ‘of-
ficinale’, e quindi capace di consolare, lenire e curare  
sia l’animo del lettore che quello del poeta stesso. 

Le elegie dell’Ovest 

L’Ovest dell’Irlanda rappresenta una parte fonda-
mentale dell’immaginario poetico di Longley. Quest’a-
rea geografico-culturale è stata oggetto di studio e 
d’ispirazione per generazioni d’intellettuali e artisti. 
Per i letterati del Celtic Revival, movimento culturale 
sviluppatosi nell’Irlanda di fine Ottocento con lo sco-
po di riscoprire e valorizzare le tradizioni dell’Isola di 
smeraldo, l’Ovest è un luogo di ‘mystic wonder’9. 
In particolare, per W.B. Yeats e J.M. Synge, l’Ovest 
rappresenta un rifugio, la ricerca di un’alternativa alla 
«suffocating moral atmosphere of an Ireland domina-
ted by the emergent bourgeoisie, both Catholic and 
Protestant»10. Nel Novecento, Louis MacNeice guarda 
al «quintessential West»11 come un luogo remoto e dai 

toponimi difficili, mentre Seamus Heaney definisce il 
‘Wild West’ irlandese come una terra di «water and 
ground in their extremity»12, un luogo quasi mitologico, 
«the Irish poetic space par excellence»13.

Oltre a Heaney, Tom Paulin, Paul Muldoon, Eavan 
Boland, Maura Dooley, Justin Quinn e Vincent Woods 
sono solo alcuni dei poeti irlandesi contemporanei che 
si sono volti ad occidente col desiderio di trovarvi un 
senso di autenticità. I cattolici del Nord vi cercano la 
conferma di una «cultural identity … interdicted in the 
North»,14 mentre per i protestanti, l’Ovest «beyond-the-
border» è un «tangible reminder of what had been lost 
through the farce of Partition»,15 un luogo che MacNeice 
e John Hewitt, come Derek Mahon, James Simmons e 
lo stesso Longley, associano alla malinconia per qualco-
sa di perduto. Nell’immaginario di questi poeti, l’Ovest 
del Donegal e del Connemara, del Clare e del Mayo, dei 
Rosses e delle Isole Aran, di Achill e del Burren, non è 
stato segnato da divisioni settarie o di classe: esso rap-
presenta un’eterotopia spaziale, culturale ed ecologica, 
«a sort of non-locus»16. Sovente, nelle elegie irlandesi 
dell’Ovest, l’Io poetico è visto in cammino, in una sorta 
di pellegrinaggio, e la poesia è caratterizzata da alcuni 
topoi, quali ad esempio «an escape from the quotidian, a 
sense of restlessness, a deferral of arrival, a sense of the 
exotic, of anxiety, of unhomeliness and of expectation»17.

Nell’Ovest di Longley sono presenti numerosi elementi 
che richiamano il Celtic Revival, in particolare l’idea della 
natura come un’Arcadia al di fuori della Storia. Tale con-
cezione risale alla tradizione pastorale dei classici greci e 
latini, da Teocrito a Virgilio, cantore dell’Età dell’Oro nelle 
Ecloghe. Secondo Paul Alpers, il genere pastorale è carat-
terizzato da elementi come un «resentment of urban life», 
unito a «[an] idyllic [idea of the] countryside, countryside 
as setting for song, an atmosphere of ease or idleness, 
a conscious attention to Art and Nature, shepherds as 
singers»18. Il pastorale è inoltre legato ad una visione ide-
alistica ed antropocentrica del cosmo, animata da un 
romanticismo nostalgico19. Tale visione quanto mai edul-
corata ed idilliaca della vita rurale, non contempla né fati-
ca né sacrifici. Questa peculiarità caratterizza, almeno in 
parte, anche i versi di Longley, in cui tuttavia si registra lo 
spostamento da una prospettiva antropocentrica ad una 
ecocentrica: nel cosmo poetico di Longley non vi sono 
distinzioni tra esseri umani e non umani, e l’uomo non è 
considerato superiore agli altri esseri viventi, bensì come 
parte integrante di un equilibrio fragile e complesso, che 
include tutte le specie animali e vegetali. Inoltre, per quan-
to «blasted heaths and polluted rivers are not the subject 
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of his poems»20, i versi di Longley sono caratterizzati da 
una preoccupazione per le minacce cui è sottoposto il 
Pianeta, che è totalmente assente nella poesia pastorale 
‘strictu sensu’. Dunque, sia per la prospettiva ecocen-
trica, che per la consapevolezza ecologica, la poesia di 
Longley si può definire ‘post-pastorale’21.

Tra le ‘elegie dell’Ovest’ di Longley, particolare atten-
zione meritano The West (1973), Landscape (1976) e 
Remembering Carrigskeewaun (1991)22. Nell’introdu-
zione si già è accennato come, nell’immaginario poetico 
irlandese, l’Ovest non sia segnato da divisioni religiose 
o di classe: esso rappresenta un’eterotopia spaziale, 
culturale ed ecologica. In questa sorta di ‘non-locus’ 
è ambientata anche la prima delle ‘elegie dell’Ovest’ di 
Longley, intitolata The West e tratta dalla raccolta An 
Exploded View (1973), che fu pubblicata mentre i co-
siddetti ‘Troubles’ seminavano vittime tanto nel Nord 
Irlanda, quanto nella Repubblica. In questo periodo, 
l’opinione pubblica premeva affinché gli scrittori irlande-
si prendessero una posizione politica su quanto stava 
accadendo nel loro Paese. Né Seamus Heaney né De-
rek Mahon, anch’essi originari di Belfast, scelgono di 
rappresentare in modo diretto la violenza di cui sono 
indirettamente testimoni. Nella raccolta intitolata North 
(1975)23, Seamus Heaney traspone gli omicidi tribali ir-
landesi nell’‘altrove’ delle torbiere danesi, che nell’Età 
del Ferro avevano inghiottito e preservato i martoriati 
cadaveri delle vittime sacrificali vichinghe. Derek Mahon 
sceglie invece di ambientare la sua iconica lirica The 
Snow Party (1975)24 nel Giappone del Seicento, dove 
immagina che si stia svolgendo una ritualizzata cerimo-
nia del tè, mentre «Elsewhere they are burning witches 
and heretics / In the boiling squares»25. In questo cele-
bre componimento, Mahon sovrappone Nagoya e Bel-
fast, mentre la neve che cade sulle colline di Ise ricorda 
i detriti di un’esplosione più vicino a casa. 

Analogamente ad Heaney e a Mahon, anche Lon-
gley rifiuta di rappresentare in modo diretto la violenza 
dei ‘Troubles’. Nell’eco-elegia The West, come in altre 
ad essa successive, egli descrive l’‘altrove’ pastorale 
di Carrigskeewaun, che, lungi dal rappresentare per lui 
un’evasione dalla Storia, gli permette di riflettere sul si-
gnificato profondo dei concetti di ‘casa’, ‘appartenen-
za’ ed ‘identità’, «without the encoding of tribal claims 
to certain territories»26. Il testo della lirica recita: 

Beneath a gas-mantle that the moths bombard,
Light that powders at a touch, dusty wings,
I listen for news through the atmospherics,

A crackle of sea-wrack, spinning driftwood,
Waves like distant traffic, news from home,

Or watch myself, as through a sandy lens,
Materialising out of the heat-shimmers
And finding my way for ever along
The path to this cottage, its windows,
Walls, sun and moon dials, home from home.27

Per Longley, i concetti di ‘casa’, ‘appartenenza’ e 
‘identità’, implicano «a process of personal, emotional 
and imaginative attachment»28. Mentre siede nel suo 
cottage di Carrigskeewaun,  il protagonista di The West 

is haunted by intimations of death and violence, the 
fragility of life: «moths bombard» the gas-mantle; 
«light powders, at a touch, dusty wings»; the inter-
nal rhymes in «atmospherics», «crackle» and «sea-
wrack» contain the echo of gunshots; driftwood is 
«spinning» like a gunshot victim; «waves like distant 
traffic» suggests the way the poet can be in two 
places at the same time.29 

Colto nell’atto di «listening and watching»30, l’Io poe-
tico «accumulat[es] evidence of two homes, one distant 
and the other immediately present»31. Carrigskeewaun 
non rappresenta per Longley «an absconding from, 
or betrayal of, [his] Belfast home. Rather, ‘home’ and 
‘home from home’, Belfast and the West, must be read 
together simultaneously because these categories are 
mutually constitutive and contingent»32, Longley defini-
sce questi due concetti «in terms of specific, carefully 
observed details»33. Infatti, come si sottolineerà nella se-
zione relativa alle ‘poesie officinali’, nel mondo poetico 
di Longley, «describing […] in a meticulous way is a con-
secration and a stay against damaging dogmatism»34. 

Nella seconda ‘elegia dell’Ovest’, intitolata Lan-
dscape e tratta dalla raccolta Man Lying on a Wall 
(1976),  il paesaggio naturale «unsettles and expands 
the self that has come to visit»35. Al cospetto della Na-
tura, l’Io poetico registra un senso di smarrimento e 
quasi di dissoluzione, in un processo che «is not one 
of quasi-romantic projection of the self into nature, but 
an incursion of the natural world into the stable, self-
recognising perspective of identity»36. Questo emerge 
chiaramente dai versi centrali dell’eco-elegia:

I am clothed, unclothed
By racing cloud shadows,
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Or else disintegrate
Like a hillside neighbor
Erased by sea mist.37 

Come nel componimento The West, anche in Lan-
dscape Longley non tratta di «a settled and rooted 
identity», ma di un «self in the process of being absor-
bed by its surroundings»38:

Melting into water
Where a minnow flashes:
A mouth drawn to a mouth
Digests the glass between
Me and my reflection.39 

I pensieri del soggetto poetico si dissolvono, così 
come si annulla la distanza tra l’osservatore e l’oggetto 
del suo sguardo40.

Remembering Carrigskeewaun è un’eco-elegia trat-
ta dalla raccolta del 1991 Gorse Fires. Essa si ricollega 
per l’ambientazione a The West, offrendo al contem-
po un’elaborazione dei concetti-chiave già espressi in 
Landscape.  I versi centrali recitano:

Home is a hollow between the waves,
a clump of nettles, feathery winds,
And memory no longer than a day
When the animals come back to me
From the townland of Carrigskeewaun,
From a page lit by the Milky Way.41

Longley ha dichiarato in un’intervista: «Carrigskee-
waun is unbelievably beautiful, it’s the most magical place 
in the world […] It’s the Garden of Eden, and I often think 
about it»42. A differenza della «hard, physical life of toil and 
misery»43 descritta da Patrick Kavanagh, e, in tempi più 
recenti, da Cathal  Ó Searchaig, l’eterotopia di Longley, 

contain[s] no pictures of brutal hardship, ferocious 
loneliness or hideous violence […]: the main focus of 
Longley’s attention is the natural rather than the so-
cial order. In Carrigskeewaun he situates himself as 
a citizen of the whole world, not just a citizen within 
society, and thinks in terms of centuries, or millenia, 
under the gaze of eternity, in an attitude of humble 
openness to nature’s revelation and autonomy.44 

«Home [a]s a hollow between the waves, / A clump 
of nettels, feathery winds»: da questi versi emerge un 

concetto di ‘dimora’, e dunque di ‘identità’, legato al 
divenire più che ad una realtà immutabile. In questa 
eco-elegia, la Storia è «viewed from a great distance», 
come se il poeta fosse testimone di «the first innocent 
blush of the world itself»45. Tuttavia, la Carrigskeewaun 
cantata da Longley non è caratterizzata da alcun aneli-
to verso la trascendenza: a differenza del cattolico He-
aney, infatti, Longley è ‘devotamente’ agnostico, e le 
sue ‘elegie dell’Ovest’ sono profondamente «rooted in 
the earth»46. Esse sono inoltre caratterizzate da «speci-
fic, carefully observed details»47: «describing the world 
in a meticulous way», è infatti per Longley «a consa-
cration and a stay against damaging dogmatism»48.

Le ‘elegie officinali’

La Natura selvaggia ed incontaminata è entrata 
nell’immaginario di Longley sin dalle prime fasi della sua 
esistenza, quando da ragazzo esplorava gli spazi aperti 
a sud di Belfast, per poi innamorarsi dell’Ovest, domi-
nato dal suono dell’Oceano e dal canto degli uccelli. Dal 
1970, il poeta soggiorna per lunghi periodi nel cottage 
dell’amico naturalista David Cabot a Carrigskeewaun, 
nella Contea di Mayo. Sia Cabot che Michael Viney, altro 
amico di Longley esperto di storia naturale, hanno mes-
so in luce come, per le sue approfondite conoscenze in 
ambito botanico e faunistico, il poeta sia paragonabile 
ad un Linneo contemporaneo49. La passione di Longley 
per la catalogazione delle specie naturali si deve anche 
alla madre, che, sin dall’infanzia, instilla nel figlio l’amore 
per la tassonomia delle piante e degli uccelli50. Come 
emergerà più oltre, le ‘litanie botaniche’ costituiscono 
una delle cifre stilistiche della poesia di Longley.  

Si è già affermato che, per Longley, la Poesia è pa-
ragonabile ad una «beautiful and rare orchid growing 
up through the tar macadam in a car park […] a little 
plant creating its own revolution»51. Per riprendere que-
sta metafora, le ‘liriche-orchidea’ di Longley sono ‘well 
made’, ossia ‘ben costruite’ come i suoi cesellati versi, e 
sono inoltre caratterizzate da una scrittura attenta e mi-
surata. Per questo suo sguardo attento e «close to the 
ground», il critico Tom Herron paragona il nordirlandese 
Longley all’inglese John Clare52, altro Linneo moderno. 

L’eco-elegia The Ice-Cream Man è tratta dalla rac-
colta poetica Gorse Fires (1991). L’elenco di fiori sel-
vatici che la caratterizza s’inserisce nella tradizione dei 
classici inglesi, da The Winter’s Tale di William Sha-
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kespeare a Lycidas di John Milton. Longley ha spie-
gato che la lirica è ispirata ad un tragico episodio dei 
‘Troubles’, ovvero l’omicidio di un gelataio di Belfast. 
L’uomo si chiamava Seymour, 

and he was murdered on the Lisburn Road. And I 
had been botanizing in the beautiful part of County 
Mayo, looking for white orchids. And as a little ex-
ercise, I put a little green notebook in my pocket, 
all the flowers I’d seen in one day. And I came 
back, and this awful thing had happened. And my 
younger daughter, who was a regular customer and 
knew all the ice cream flavors by heart – and she 
told me the news and that she had used her pocket 
money to buy a bunch of carnations to lay on the 
pavement outside. And what I did – I almost sleep-
walked into this poem. I made a kind of pattern of 
the flower names in my book, and I made a kind of 
metaphorical wreath of the flower names. And the 
poem’s addressed to Sarah, my daughter.53

I versi recitano:

Rum and raisin, vanilla, butterscotch, walnut, peach:
You would rhyme off the flavours. That was before
They murdered the ice-cream man on the Lisburn Road
And you bought carnations to lay outside his shop.
I named for you all the wild flowers of the Burren
I had seen in one day: thyme, valerian, loosestrife,
Meadowsweet, tway blade, crowfoot, ling, angelica,
Herb robert, marjoram, cow parsley, sundew, vetch,
Mountain avens, wood sage, ragged robin, stitchwort
Yarrow, lady’s bedstraw, bindweed, bog pimpernel.54 

Longley associa una vita umana recisa ad un elen-
co di delicati fiori del Burren, «the listing of them itself 
performing a healing function, affirming nature’s beau-
ty and continuance in the face of death and loss»55. La 
precisione implicita nell’atto del nominare è una forma 
di «invocation and charm»56:

The list proposes […] the fact of botanical persis-
tence, the wonderful rich profusion and variety of the 
natural world, even in the face of the grotesque dam-
age done by human atrocity; but it also, beyond that, 
offers to helplessness the resistance that is the act 
of naming itself, the patient onomastics of recital in 
which rhyming and naming, however tentatively and 
pitifully, bravely encounter and resist that other verb 
prominent in The Ice-Cream Man, ‘murdering’57.

Come afferma Corcoran, in The Ice-Cream Man, 
«rhyming and naming» rimano tragicamente con «mur-
dering». Nonostante per una morte tanto arbitraria non 
vi siano parole adeguate, Longley offre al lettore «the 
names of wild flowers, […], as if they are themselves a 
wreath»58. Longley ha affermato: «[p]oetry commemo-
rates. At memorial services after September Eleven the 
heart of each ceremony was the recitation of the victims’ 
names. I’ve sensed this in Ireland, too. Names are what 
we’re left with»59. Quando il poeta dice che «[i] nomi sono 
tutto quello che ci resta», egli non si riferisce solamente 
alle vittime dei Troubles, ma a tutte le vittime della guerra 
e della violenza. Corcoran parla di una «tactful hesitation», 
da parte di Longley, «about any consolation poems might 
offer for human suffering, and [a] deep unease about the 
legitimacy of making poems from violent deaths»60. In 
The Ice-Cream Man, Longley inserisce una vita umana 
recisa in un «cycle of regeneration which surmounts and 
enshrines all living beings of this earth: [he] himself decla-
red that the list [of flowers] is supposed to go on forever, 
really. If you like, that’s a kind of prayer. That’s an agnostic 
prayer»61. La ‘litania botanica’ di Longley si può definire 
una ‘preghiera agnostica’, perché la sensibilità del poeta 
non contempla alcuna «conventional religious consolation 
to its awareness of mutability and mortality. [His] mind, it 
could be said, is classical rather than Christian, life being 
greeted with a Horatian sense of its brevity»62. Piuttosto 
che religiosa, la sensibilità di Longley si può definire «Lu-
cretian in its scientific rigour and instinctively ecological 
in its lack of anthropomorphic feeling»63. Pur rifiutando la 
consolazione dell’aldilà cristiano, Longley crede che una 
forma d’immortalità si possa raggiungere «through [one’s] 
oneness with the natural world»64, e concepisce la morte 
come uno stato di transizione. Tale concetto, tipico della 
poesia post-pastorale, «entails a recognition of the cycli-
cal nature of the universe and an […] acceptance of the 
trajectory which humans share with all creatures»65.

Bog Cotton è un’altra ‘eco-preghiera’ tratta dalla 
silloge The Echo Gate (1979). Anche in questo «he-
aling pastoral»66, Longley lega delle vite recise ad una 
pianta selvatica. In questo caso non si tratta di un fio-
re del Burren, come quelli elencati in The-Ice Cream 
Man, bensì di una pianta simile al cotone, che cresce 
spontaneamente nei terreni paludosi. Nelle sue liriche, 
Heaney ha iconizzato il paesaggio detto ‘bogland’, le-
gandolo simbolicamente alla storia ed alla cultura irlan-
dese. Infatti, la stratigrafia che compone questo terre-
no, ben leggibile nelle torbiere a cielo aperto, porta alla 
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luce tracce del passato. Le torbiere costituivano una 
delle poche fonti di energia per l’Irlanda, ed offrivano 
un habitat ideale per determinati tipi di flora e di fauna, 
proteggendone la biodiversità. Nelle credenze popo-
lari, al ‘bog cotton’ erano associate qualità magiche 
e curative, mentre storicamente la pianta fu utilizzata 
come surrogato del cotone, per tamponare le ferite dei 
soldati durante la Prima Guerra Mondiale. 

Longley associa il ‘bog cotton’ ad un allusivo sce-
nario bellico, in cui fonde i due conflitti mondiali con i 
‘Troubles’ irlandesi. Questa ‘elegia officinale’ fa riferi-
mento intertestuale a due celebri liriche della tradizio-
ne inglese, Break of Day in the Trenches di Isaac Ro-
senberg, ispirata alla Prima Guerra Mondiale, e Desert 
Flowers di Keith Douglas, che invece allude allo scena-
rio mediorientale della Seconda Guerra Mondiale.

Così come il rosso dei papaveri simboleggia il san-
gue dei caduti della Prima Guerra Mondiale, Longley 
propone il bianco ‘bog cotton’ come una metafora di 
pace, associando questa pianta, dagli ancestrali po-
teri curativi, alla speranza di una riconciliazione degli 
odi settari nordirlandesi. La prima e la quarta strofa 
alludono rispettivamente alle liriche di Douglas e di 
Rosenberg, ed ‘incorniciano’ sia graficamente che 
concettualmente la seconda e la terza strofa, che de-
scrivono le proprietà ‘officinali’ del ‘bog cotton’:

(It hangs on by a thread, denser than thistledown,
Reluctant to fly, a weather vane that traces
The flow of cloud shadow over monotonous bog –
And useless too, though it might well bring to mind
The plumpness of pillows, the staunching of wounds,

Rags torn from a petticoat and soaked in water
And tied to the bushes to make a hospital of the 
landscape –
Cures and medicine as far as the horizon
Which nobody harvests except with the eye.)67

Come emerge dai versi citati, Longley immagina 
che il volatile e leggero ‘bog cotton’ possa divenire un 
cuscino per la testa di un soldato, o una garza per 
medicare le ferite. In questo martoriato paesaggio bel-
lico dove le distese di ‘bog cotton’ sono visivamente 
associate a un ospedale da campo, la Natura si offre 
come strumento di guarigione.

The Linen Industry è un’altra elegia botanica di 
Longley, tratta anch’essa dalla silloge The Echo Gate 
(1979)68. Numerosi sono i ‘fili’ dell’ordito di questo ‘testo-

tessuto’, da interpretarsi nell’accezione etimologica del 
Latino textus69. Il componimento allude a come, in pas-
sato, a Belfast prosperasse l’industria tessile del lino, fino 
a quando questa produzione fu soppiantata da quella del 
cotone, evento che mise in ginocchio intere comunità di 
lavoratori. Longley descrive il procedimento con cui le fi-
bre del lino («flax») sono trasformate in tessuto, e fonde 
questo elemento ‘botanico’ con uno di tipo erotico70. Le 
prime quattro strofe sono un esempio di quella che Elmer 
Kennedy-Andrews ha definito «Longley’s poetry of direct 
amorous address, its dramatic voice the voice of indo-
lent and occasionally delinquescent reverie, its subject 
the whole matter of sexual daydream»71. I versi recitano:

Pulling up flax after the blue flowers have fallen 
And laying our handfuls in the peaty water 
To rot those grasses to the bone, or building stooks 
That recall the skirts of an invisible dancer, 

We become a part of the linen industry 
And follow its processes to the grubby town 
Where fields are compacted into window boxes 
And there is little room among the big machines, 

But even in our attic under the skylight 
We make love on a bleach green, the whole meadow 
Draped with material turning white in the sun 
As though snow reluctant to melt were our attire. 

What’s passion but a battering of stubborn stalks, 
Then a gentle combing out of fibres like hair 
And a weaving of these into christening robes 
Into garments for a marriage or a funeral? 

Since it’s like a bereavement once the labour’s done 
To find ourselves last workers in a dying trade, 
Let flax be our matchmaker, our undertaker, 
The provider of sheets for whatever the bed – 

And be shy of your breasts in the presence of death, 
Say that you look more beautiful in linen 
Wearing white petticoats, the bow on your bodice 
A butterfly attending the embroidered flowers.72

La parola «funeral», che chiude la quarta strofa, è se-
manticamente legate alla sfera della morte. Tale concetto 
viene ripreso nelle ultime due strofe del componimento, in 
cui Longley evoca «the presence of death, the reminder 
that the linen that makes the white petticoats of love also 
makes both swaddling and shroud»73. Oltre alle lenzuola 
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Irene De Angelis

degli amanti e alle candide sottovesti femminili, il lino può 
trasformarsi in fasce per gli infanti o sudari per i defunti, 
immagini che alludono all’impermanenza dell’esistenza 
umana con una simbologia di tipo quasi religioso. L’uso 
del termine «bereavement» (verso 17), inteso come ‘lut-
to’ o perdita’; la presentazione degli amanti come «last 
workers in a dying trade» (ibid.) ed il lino definito come 
«matchmaker» e «undertaker» (verso 18), fanno emer-
gere un «submerged pun on sexual consummation as 
l[a] petit[e] mort»74. Le liriche eco-erotiche di Longley, di 
cui The Linen Industry è un esempio, sono caratterizzate 
da una voluttuosità lugubre, che fonde eros e tanathos. 
Corcoran paragona The Linen Industry al componimento 
di Marvell To His Coy Mistress, ed alla più recente liri-
ca Mayfly di Louis MacNeice («But when the summer is 
over let us die together / I want always to be near your 
breasts»75. L’elegia eco-erotica di Longley si conclude 
con un simbolo di trasformazione: il fiocco sul candido 
corpetto di lino dell’amata è paragonato ad una farfalla 
«attending the embroidered flowers», una rivisitazione in 
chiave contemporanea delle Metamorfosi ovidiane76.

Conclusioni

Longley ha affermato che le sue poesie ispirate alla 
natura sono quelle più intensamente politiche, perché 
in realtà le sue riflessioni sulla fragilità dell’ecosistema 
sono riflessioni sulla fragilità della condizione umana. 
Come ha spiegato Longley stesso,

A bad poem about the hydrogen bomb will tell us far 
less about the human condition than a good poem 
about a blackbird. If we stop caring about blackbirds 
and the yellow mountain saxifrage, we become less 
human and more likely to damage or destroy each 
other. […] [M]y poems might be read as a reflection of 
life in Northern Ireland even when, or especially when 
they do not deal directly with The Troubles. Even if I’m 
writing about a butterfly’s wing only, or a bird’s egg, be-
tween the lines can be read my concern firstly, for the 
fragility of experience – the vulnerability of the human 
body to bullets and bombs – and secondly, my con-
cern not to intrude on the suffering of fellow citizens.77

Attraverso le ‘elegie dell’Ovest’, Longley spera che 
la luce di Carrigskeewaun giunga a illuminare l’oscurità 
del Nord Irlanda. Sia per la riconciliazione culturale che 
per la preservazione dell’ambiente, il poeta auspica che 
vi sia collaborazione a livello intercomunitario. Sebbene 
le ‘litanie botaniche’ e le ‘elegie officinali’ non possano 

consolare, esse offrono sommessamente, a chi le legge 
con cura, nomi come minute ghirlande di fiori; batuffoli 
di cotone selvatico per tamponare le ferite e sostenere il 
capo dei soldati; fasce per avvolgere gli infanti e corpetti 
di lino; lenzuola per gli amanti e sudari candidi come la 
neve. La ‘lirica-fiore’ The Ghost Orchid (1995)78, pub-
blicata ad un solo anno di distanza dal primo armistizio 
dell’IRA, si presenta in tutta la sua delicata complessità 
come effimero simbolo della Poesia, della Natura e della 
Pace. Al solo sfiorarne i petali, la rara orchidea bianca 
diventa livida, per poi dissolversi nell’oscurità:

Added to its few remaining sites will be the stanza 
I compose about leaves like flakes of skin, a colour
Dithering between pink and yellow, and then the root
That grows like coral among shadows and leaf-litter.
Just touching the petals bruises them into darkness.79
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