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Il Pacifico € sempre apparso agli occhi degli occiden-
tali come una sorta di spazio vuoto sulle cartine geo-
grafiche. Lo scrittore e antropologo di origine tongana
Epeli Hau'ofa lo aveva ironicamente definito «the hole in
the doughnut» (il buco nella ciambella)' nella percezione
esterna, offrendo una visione alternativa dell’Oceania. Nel
celebre saggio Our Sea of Islands (1993) egli argomenta
come il mare non sia mai stato un elemento di separa-
zione per le popolazioni di quella regione, bensi mezzo di
comunicazione e veicolo di commerci e scambi, e sotto-
linea la connettivita relazionale e il movimento come ca-
ratteristiche di una civilta di grandi navigatori. Egli sugge-
risce dungue un radicale cambio di prospettiva: dall’idea
occidentale della regione pacifica come «islands in a far
sea», promossa dall'imperialismo europeo e americano,
allimmagine autoctona di «a sea of islands».

[’ Oceania continua perd ad essere completamente
ininfluente nei discorsi geopoalitici mondiali, sia eco-
nomici che ambientali. Nonostante, come sottolinea
Melissa Kennedy, il Pacifico produca due terzi dell’os-
sigeno della terra, si distingua per una flora e fauna (sia
terrestre che marina) uniche e per una ricca varieta di
lingue ed etnie, esso continua ad apparire evidente-
mente il buco nella ciambella del mondo?. Le poten-
ze coloniali dell’Ottocento € Novecento (tra cui Gran
Bretagna, Germania, Francia, Giappone e Stati Uniti),
dopo averne sfruttato tutte le possibili risorse econo-
miche e sconvolto gli equilibri politici e culturali, conti-
nuano direttamente o indirettamente a determinarne le
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sorti. Da un lato alcune zone del Pacifico pagano an-
cora 0ggi le conseguenze dei test nucleari eseguiti da
Francia e USA negli anni della Guerra Fredda®. Dall’al-
tro, il riscaldamento globale causato in larga misura
dalle societa industriali sta provocando I'innalzamento
delle acque degli oceani, minacciando seriamente la
sopravvivenza degli atolli corallini che rischiano di veni-
re sommersi (alcuni gia lo sono parzialmente).

Gli atolli di Mururoa e Fangataufa, nella Polinesia fran-
cese, furono sede di centinaia di esperimenti dal 1966
al 1996. Cosi pure gli atolli di Bikini e Enewetak, nelle
isole Marshall, divennero un vero e proprio laboratorio
nucleare per gli scienziati americani dopo la Seconda
Guerra Mondiale, quando 'arcipelago entro a far parte
del Territorio fiduciario delle Isole del Pacifico (The Trust
Territory of the Pacific Islands, TTPI) amministrato dagli
Stati Uniti, che avevano acquisito gli ex possedimenti
dell'lmpero giapponese nel Pacifico, molti dei quali in
precedenza erano stati sotto il dominio coloniale tede-
sco (per esempio Samoa e le stesse Marshall). Tra il
1946 e il 1958 vennero condotti nei due atolli 67 test
nucleari, in atmosfera e sottomarini. Gli abitanti erano
stati fatti evacuare facendo leva sul loro senso di re-
sponsabilita per le sorti del mondo. Come evidenzia
Keown, prima dell’inizio degli esperimenti il governatore
militare delle Marshall, 'americano Ben Wyatt, sfruttan-
do la diffusa religiosita protestante prodotta dall’opera
decennale dei missionari, incontrd i 166 residenti di
Bikini dopo la messa domenicale e spieg0 loro che dli
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esperimenti erano condotti «for the good of mankind
and to end all world wars». Paragono perfino gli abitanti
ai figli d’Israele «whom the Lord saved from their enemy
and led unto the Promised Land»*.

Sono tristemente noti gli effetti causati a Bikini nel
1954 dalla cosiddetta operazione «Bravo», la detona-
zione, quasi in superficie, di una bomba all'idrogeno di
potenza mille volte superiore a quelle sganciate su Hi-
roshima e Nagasaki. L'esplosione polverizzo tre isolotti
dell’atollo, creando un cratere largo un miglio e diffon-
dendo radiazioni su altri atolli dell’arcipelago, in partico-
lar modo quelli di Utirik e Rongelap, le cui popolazioni
furono evacuate solo dopo alcuni giorni®, quando gia
manifestavano sintomi di avvelenamento da radiazione.
Si racconta che alcune ore dopo lo scoppio, cenere ra-
dioattiva cadesse sulle isole a est di Bikini e la popo-
lazione locale, scambiandola per neve, non prendesse
alcuna misura, lasciando giocare i bambini tra i fiocchi
bianchi. Anche un peschereccio giapponese, che si
trovava fuori dalla zona considerata pericolosa, subi gli
effetti dell’esplosione. Fu proprio il governo giapponese
ad aprire un’inchiesta dopo la morte per avvelenamen-
to da radiazione di un membro dell’equipaggio, mentre
i danni subiti dalla popolazione locale passarono sotto
silenzio per lungo tempo. Cio che colpisce di quello che
e considerato il primo disastro nucleare della storia, € la
superficialita e inefficienza dei militari americani che si di-
fesero incolpando un imprevisto cambio di direzione dei
venti. | marshallesi hanno invece avanzato l'ipotesi che vi
fosse un lucido e cinico disegno alla base del ritardo nei
soccorsi: 1o studio scientifico degli effetti delle radiazioni
nucleari sugli umani, che furono infatti dettagliatamen-
te documentati dai ricercatori statunitensi. | marshallesi
sottoposti alle cure furono dichiarati ufficialmente guariti
dopo pochi mesi. In realta vi sono conseguenze a lungo
termine, che richiedono molto tempo per manifestarsi.
L'alta incidenza ancor oggi di malattie come cancro,
leucemia e paralisi, di problemi alla tiroide e malforma-
zioni fetali tra i marshallesi € sicuramente da attribuirsi
alla contaminazione nucleare del’ambiente. Lipotesi
delle Marshall come laboratorio ideale per lo studio delle
possibili conseguenze sulle persone irradiate € avallata
dai documenti della AEC (Atomic Energy Commission),
de-secretati negli anni Novanta, da cui si estraggono af-
fermazioni agghiaccianti come la seguente:

Now that Island [UtiriK]... is by far the most contami-
nated place in the world and it will be very interesting
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to go back and get good environmental data... so as
to get a measure of the human uptake when people
live in a contaminated environment. Now, data of this
type has never been available. While it is true that
these people do not live, | would say, the way we-
sterners do, civilized people, it is nevertheless also
true that these people are more like us than mice®.

In questo contesto, tra le tante manifestazioni di
protesta sorte tra le popolazioni locali, anche la poe-
sia rivendica un ruolo importante. Gia il famoso poeta
neozelandese di origine maori Hone Tuwhare aveva
preso posizione contro le armi nucleari nella poesia
No Ordinary Sun, uscita nel 1959 sulla rivista «Te Ao
Hou», che dara il nome alla sua prima raccolta pubbili-
cata nel 1964. Nonostante il nucleare non venga mai
menzionato esplicitamente nel testo, la poesia ¢ stata
letta universalmente come l'allegoria di un’apocalisse
atomica. Elizabeth Del.oughrey interpreta sagacemen-
te il componimento come una denuncia contro «the
ways in which nuclear discourse is naturalized through
the use of solar metaphors»’. Del.oughrey dimostra
che il discorso nucleare ha spesso utilizzato immagi-
ni naturali per rappresentare le esplosioni (dal fungo
organico al cervello umano), dipingendole inoltre con
metafore vitalistiche legate al sole (una nuova alba, il
sorgere del sole, la nascita di un nuovo mondo) quasi
per normalizzarle. Denominazioni positive accompa-
gnavano sempre gli esperimenti. L’ operazione «Bravo»
ne & un esempio, cosi come «Trinity», il nome attribu-
ito al primo test atomico del mondo, condotto dagli
americani nel deserto del New Mexico nel luglio 1945,
e associato a un’immagine religiosa oltre che positi-
va. Anche gli ordigni erano antropomorfizzati: le due
bombe sganciate a Hiroshima e Nagasaki nell’agosto
del 1945 furono soprannominate «Little Boy» e «Fat
Man». Queste rappresentazioni, insieme all’associa-
zione tra radiazioni prodotte dagli uomini e radiazioni
del sole, suggerivano la naturalita degli esperimen-
ti, alludendo a un’idea di nucleare allineato alle forze
naturali del cosmo. Piu che a un’arma di distruzio-
ne di massa, il nucleare era associato alla creazione
dell’'universo, ad un nuovo Big Bang nato dalla capa-
cita del’'uomo di imbrigliare I'energia del sole. Il fisi-
co Robert Oppenheimer, che progetto la prima bom-
ba atomica testata con I'operazione «Trinity», disse
che essa aveva «the radiance of a thousand suns»®.

Tuwhare aveva gia visto in prima persona la devasta-
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zione post-nucleare a Hiroshima e Nagasaki, quando
era militare di stanza in Giappone con la Forza di Oc-
cupazione del Commonwealth Britannico alla fine della
guerra®. No Ordinary Sun smantella queste associazioni
negando la ‘normalita’ del nucleare espressa dalle me-
tafore naturalistiche. A partire dal titolo, a questo sole
€ negata qualsiasi ‘ordinarieta’. Le radiazioni di un sole
‘non ordinario’ si abbattono su un elemento dalla forte
connotazione naturale, un albero — simbolo di vita, re-
sistenza, crescita — producendo devastazione e morte.
Rivolgendosi direttamente all’albero, che risulta perso-
nificato cosi come accadeva nelle odi dei Romantici in-
glesi, il poeta gli intima di rinunciare anche all’'ultimo ed
estremo gesto per la soprawivenza, la resa, perché non
c’e possibilita di resistere a questo sole innaturale.

Tree let your arms fall:

raise them not sharply in supplication
to the bright enhaloed cloud.

Let your arms lack toughness and
resilience for this is no mere axe

to blunt nor fire to smother.

Albero, abbassa le braccia

non le innalzare in un gesto di vana supplica
verso la nuvola immersa nell’alone chiaro
Rinuncia alla forza e resilienza delle tue braccia
perché non c’€ ascia da smussare

né fuoco da smorzare™.

Il poeta sottolinea inoltre una pericolosa rottura
con la tradizione, in quanto la violenza che si abbatte
sull’albero & sconosciuta, diversa da ogni altra del pas-
sato («no mere axe [...] nor fire»). L'albero viene esor-
tato ad abbassare le braccia (arms): arrendersi sara
inutile. La doppia valenza della parola (braccia e armi),
non puod essere casuale. Non ¢’e€ arma per difendersi
dal nuovo nemico.

Secondo la visione olistica dei maori, espressa nella
loro ricca mitologia, Tane, dio degli alberi e delle foreste,
Si mise a testa in giu e spingendo forte, separd i genitori
primigeni, Rangi (il cielo) e Papa (la terra) da un abbraccio
cosi stretto da impedire al mondo di nascere. Portando
la luce ai suoi fratelli (i vari dei compartimentali che vive-
vano nell’oscurita di quell’abbraccio), Tane risulta essere
I'elemento catalizzatore della vita, origine del sapere e
progenitore del’'uomo, come risulta dai numerosi epiteti
che lo contraddistinguono (Tane che da la vita, Tane |l
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fertilizzatore, Tane il portatore di sapere, e cosi via)''. Fu
lui a crearsi una compagna e a dare awio alla progenie
umana. L'uomo & dunque figlio di un dio naturale, a cui
deve rispetto e da cui dipende per la propria soprawi-
venza. Lintimazione di resa del poeta all’albero-dio nella
poesia di Tuwhare ha dunque una valenza piti ampia. De-
Loughrey sottolinea come I'uomo, rivolgendosi all’albero
in questo modo imperativo e disperato, abbia perso ogni
potere di mediazione tra naturale e soprannaturale. Ag-
giungerei anche che la sacralita stessa dell’albero ¢ stata
svilita, dal’emergere di un dio mostruoso e innaturale.
Cio € espresso nella seconda e terza strofa, quando si
elenca cio che I'albero non potra piu fare di fronte a que-
sto sole, appunto, mostruoso: «Your sap shall not rise
again / to the moon’s pull [...] / Your former shagginess
shall not be / wreathed with the delightful flight / of birds
nor shield / nor cool the ardour of unheeding / lovers from
the monstrous sun». Il contrasto continuo tra naturale e
innaturale & espresso nella quarta strofa, dove la minac-
cia di eventi atmosferici come il «gallant monsoon» si
contrappone ai «polluted skies». Ed infine, 'ultima strofa
continua, senza speranza, a produrre immagini innaturali
di montagne senz’ombra, pianure bianche e mari grigi,
come dopo una catastrofe nucleare:

O tree

in the shadowless mountains
the white plains and

the drab sea floor

your end at last is written.

O albero

in montagne senz’ombra
pianure bianche e

nel grigio pavimento del mare
la tua fine € ormai scritta.

Una sessantina d’anni dopo la pubblicazione di No
Ordinary Sun, altrettanto accorato ¢ il messaggio am-
bientalista e anti-nuclearista della poetessa € attivista
Kathy Jethil-Kijiner, prima marshallese a pubblicare
una silloge posetica, lep Jaltok: Poems from a Marshal-
lese Daughter (2017). Jethil-Kijiner, che preferisce farsi
chiamare «spoken word artist» (artista della parola ora-
le), si avvale delle tecnologie del nuovo millennio per
diffondere il suo messaggio poetico a un vasto pubbli-
co: i social media (Facebook e Youtube), un blog e un
sito personale (www.jkijiner.wordpress.com). Oltre ai
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link di conferenze, interviste e partecipazioni ad even-
ti pubblici, sul sito troviamo anche una serie di video
che la riprendono mentre interpreta i suoi testi in vere
e proprie performance poetiche o commenta, sempre
attraverso i suoi versi, immagini che illustrano I'emer-
genza ambientale. Un piccolo stato insulare con poco
piu di 53.000 abitanti, in una regione del mondo appa-
rentemente marginale, acquista dunque un palcosce-
nico globale. D’altro canto, sembra essere la giusta
risposta ai problemi ambientali causati in quell’area
proprio da un’economia e una politica globalizzate.

Nel 2014 Jetil-Kijiner fu scelta tra oltre 500 candidati
per rappresentare la voce della societa civile sul tema
dei cambiamenti climatici al Summit ONU sul clima te-
nutosi a New York e fu poi invitata al COP21 di Parigi
nel 2015, Dear Matafele Peinam, la poesia sugli effetti
dei cambiamenti climatici nel Pacifico scritta per la fi-
glioletta di appena sette mesi e recitata di fronte all’as-
semblea dellONU, ha suscitato un’emozione tale da
meritare una standing ovation. Il video ha avuto milioni
di visualizzazioni sulla Web-TV del’ONU. Questo tipo di
poesia — militante, ecologista ed impegnata — fa parte di
un genere diffuso nel Pacifico e definito ‘poetics of resi-
stance’, che mira ad avere visibilita ed impatto emotivo
su larghe fette di pubblico. Il suo carattere performativo,
che vediamo mettere in atto anche dalla Jethil-Kijiner
nella produzione dei suoi video, non & solo legato alle
nuove tecnologie e alla diffusione della societa dell'im-
magine. In realta riporta I'arte poetica in seno alla tra-
dizione orale indigena del Pacifico, che include canti,
I'oratoria e la recitazione delle genealogie.

In Dear Matafele Peinem I'autrice lancia un grido d’al-
larme per la sua isola che rischia di essere sommersa
dall’acqua a causa del crescente livello dei mari dovuto
al riscaldamento globale e al conseguente scioglimento
dei ghiacci delle calotte polari. Si rivolge direttamente alla
bimba di sette mesi — «sunrise of gummy smiles»'® — de-
scrivendola in tutte le morbide rotondita dell'infanzia ed
esprimendo la paura che i suoi discendenti e la bambina
stessa non possano pill vedere la loro terra di origine e
siano destinati a vagabondare senza radici, «with only /
a passport / to call home» (70). Nel racconto di cid che
potrebbe accadere in un prossimo futuro, la bella laguna,
«that lucid, sleepy lagoon» (70), scenario delle passeggia-
te mattutine di madre e figlia, potrebbe trasformarsi in un
mostro innaturale (come il <monstruous sun» di Tuwhare)
e divorare lei e I'isola: «<Men say that one day / that lagoon
will devour you / [...] and crunch your island’s shattered
bones» (70). Ma la poetessa promette battaglia contro
coloro che fingono di non sapere che le Marshall Islands,

e tanti altri arcipelaghi come Tuvalu, Kiribati, le Maldive,
sono in pericolo, che i tifoni flagellano le Filippine, che le
inondazioni devastano il Pakistan, I'Algeria, la Colombia:
coloro che continuano a voler ignorare la loro esistenza.
L"autrice incita la societa civile a continuare la lotta. | ver-
si liberi, brevi e irregolari ma di grande impatto emotivo,
trasmettono un messaggio semplice e incisivo, che dalla
denuncia passa alla promozione di buone pratiche, di-
ventando una specie di manifesto ecologista e chiaman-
do a raccolta le energie di tutti: dalle famiglie agli attivisti,
dagli scienziati agli artisti e letterati.

La battaglia contro I'indifferenza del mondo, portata
avanti da Jethil-Kijiner con la poesia, mira non solo a
far sapere ma anche a risvegliare emozioni, mostrando
persone dietro i numeri, esseri umani dietro statistiche
e astrazioni. In Two Degrees, la febbre della figlioletta la
fa riflettere sulla differenza che pochi gradi in piu pos-
sono fare nel corpo umano. Subito il pensiero corre ai
due gradi d’innalzamento della temperatura terrestre
che, secondo gli esperti, porterebbe il mondo alla ca-
tastrofe'®, e 'oceano a sommergere la sua isola. L’au-
trice ci ricorda inoltre che nell’isola di Kili, I'inusuale alta
marea ha gia inondato I'ospedale che accoglie pazienti
affetti da malattie da radiazione:

patients sleeping in a clinic with
a nuclear history threaded

into their bloodlines woke

to a wild water world

a rushing rapid of salt

a sewage of syringe and gauze

pazienti che dormivano in una clinica con
una storia nucleare intrecciata

ai loro vasi sanguigni si svegliarono
immersi in un selvaggio mondo d’acqua
in furiose rapide salate

in una fogna di siringhe e garze (78)

Qui il discorso s’intreccia con un altro importante
tema della poesia di Jethil-Kijiner: la terribile eredita la-
sciata ai marshallesi dai test nucleari americani, i cui
effetti continuano a mietere vittime.

Fishbone Hair, recitata sul sito in un commovente
video correlato di effetti speciali, foto e immagini, riper-
corre il calvario della nipote Bianca, morta di leucemia
a soli sette anni. Il titolo coniuga due aspetti legati alla
bambina. Le ciocche di capelli perse per la chemiote-
rapia e ritrovate dall’autrice in due sacchetti dopo la sua
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morte: «rootless hair / that hair without a home»; e la
passione per il pesce, che la bimba mangiava vorace-
mente lasciando solo lische pulite, «<neat bones». Imma-
gini di colonizzazione e guerra appaiono nei versi sulla
proliferazione delle cellule bianche che invadono e con-
quistano il corpo della bambina, cosi come gli americani
colonizzarono le isole Marshall: «There had been a war
/ raging inside Bianca’s six year old bones / white cells
had staked their flag / they conquered the territory of her
tiny body». La malattia della piccola evoca quella di tanti
pescatori, che cinquant’anni prima, durante |'esplosio-
ne, si erano semplicemente scrollati di dosso la polvere
bianca caduta dal cielo: «On that day those fishermen /
were quiet / they were neat / they dusted the ash / out
of their hair / reeled in their fish / and turned around their
motorboat to speed home». Jetil-Kijiner rievoca inol-
tre una leggenda della vicina isola di Guam (anch’essa
avamposto militare americano), in cui si narra che donne
battagliere riuscirono a tessere un’enorme rete magica
con le loro ciocche di capelli e a catturare un pesce mo-
struoso che infestava le loro acque. Se da un lato la for-
za dei capelli intessuti nella rete si contrappone alla resa
di quelli della bimba, devastati dalla chemioterapia, c’e
anche un messaggio di speranza in questa sezione del-
la poesia: la rete fisica sembra alludere all’altra, digitale,
attraverso cui immagini, informazioni, poesie Possono
diffondersi e trasformarsi in consapevolezza e reazione.

Infine, History Project, rievoca la prima battaglia dell’au-
trice: unaricerca sugli effetti dei test nucleari fatta a quindici
anni e presentata a un concorso scolastico. Di nuovo ap-
pare 'immagine di una rete tessuta nel corso del lavoro: «I
weave through book after article after website / all on how
the US military once used / my island home / for nuclear
testing». Immagini agghiaccianti emergono dalla ricerca,
come la foto del corpo devastato di un giovane accanto
a un medico, apposta descritto nella poesia come un ca-
mice senza I'umano dentro, a simbolizzare il suo freddo
distacco, e testimonianze su feti privi d'ossa, abortiti da
donne che se ne assumono la colpa:

| glance at a photograph
of a boy, peeled skin
arms legs suspended

a puppet

next to a lab coat lost

in his clipboard

| read firsthand acconts
of what we call
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jelly babies

tiny beings with no bones

skin — red as tomatoes

the miscarriages gone unspoken
the broken translations

| never told my husband

| thought it was my fault

Guardo la foto

di un ragazzo, la pelle scorticata
braccia, gambe penzolanti

un pupazzo

vicino a un camice da laboratorio perso
nella sua cartella clinica

Leggo testimonianze dirette

Su cio che noi chiamiamo

bimbi gelatina

minuscoli esseri privi d’ossa

la pelle — rossa come un pomodoro
gli aborti passati inosservati

le traduzioni interrotte

Non I’ho mai detto a mio marito
pensavo fosse colpa mia. (20)

Keown sottolinea che nelle leggende marshallesi,
I'eventuale deformazione del feto viene attribuita a una
colpa della madre: per esempio, essere stata infedele al
marito. Molte donne mantennero il riserbo per questa
ragione. La poesia, definita da Keown'® un esempio di
«Storia dal basso» illustra con immagini puntuali e stra-
zianti il passaggio dalle astrazioni alla realta. Si cita la re-
azione del segretario di stato Henry Kissinger, che giusti-
fico I'ubicazione degli esperimenti con la frase: «90,000
people are out there. Who gives a damn?». Si denuncia
la retorica cristiana e scientifica utilizzata dagli americani
per convincere i residenti di Bikini ed Enewetak a lasciare
i loro atolli, nella ripetizione di «God will thank you they
told us» e «for the good of mankind. Infine, 'io narran-
te riporta, in versi freddi ma eloquenti, le reazioni degli
animalisti americani, che protestarono di fronte a una
foto che mostrava capre e maiali esposti come cavie sul
ponte di navi militari americane nell’area contaminata,
per poter studiare gli effetti dell’avvelenamento da radia-
zione. La reazione dei tre giudici bianchi, che sembrano
non capire l'ironico spirito di denuncia della ricerca, de-
creta in anticipo alla quindicenne la sua sconfitta.

L'opera di Kathy Jethil-Kijiner € vibrante e vitale. Una
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risposta contemporanea ai problemi del presente. Si
tratta di una delle tante delle manifestazioni di ‘poetica
della resistenza’ che stanno emergendo nel Pacifico, a
dimostrare che anche la poesia puo (e deve) fare la sua
parte in una lotta per la tutela del’ambiente che deve ve-
derci impegnati tutti, con ogni mezzo (pacifico) possibile.
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