
89

LV
III-L

IX
 0

1-0
2
/2

0
18

semicerchio   LVIII-LIX 01-02/2018

S
a

g
g

i

Il simbolismo autoriflesso in 
Montale traduttore e tradotto

Introduzione: la traduzione poetica e il 
simbolismo autoriflesso

perché l’opera Sua (che nella tua
si trasforma) dev’essere continuata.

Eugenio Montale, Iride, OV, 240

Sto spostando me stesso
traducendo il passato in un presente

che viaggia sigillato.

Valerio Magrelli, L’imballatore, Esercizi di tiptologia

La traduzione poetica è oggi una delle incognite 
dell’analisi letteraria. Un recente studio di Valerio Magrel-
li inserisce la questione all’interno di un vero e proprio 
continente da esplorare, un «nuovo paesaggio costituito 
dai processi di traduzione mentale»1. Volgere un testo 
da una lingua A in una lingua B significa sondare il terri-
torio franco – la «creatura scissa»2 – che Walter Benja-
min definì pura lingua3, cioè un idioma originario capa-
ce di re-integrare tutte le competenze linguistiche entro 
quella che potrebbe essere definita, a rigor di termini, 
come grammatica generativa pre-babelica4. Ma questa 
lingua integra, almeno teoreticamente, coincide con un 
significato puro? Se l’esame rivolto a una singola paro-
la può, in tutta evenienza, equilibrare la coincidenza di 
piani, la cosiddetta traduzione d’autore, vista nella sua 

globalità, mette in chiaro come la poetica di chi traduce 
agguanti, secundum quid, alcune porzioni semantiche 
e le assorba nel proprio dictum, pervertendo in questo 
modo, anche se lievemente, la valenza contenutistica (in 
termini holmesiani la «mappa»)5 del testo d’origine e, per 
così dire, la sua purezza. Altrimenti detto: un poeta che 
traduce un altro poeta, inserirà all’interno della traduzio-
ne elementi caratteristici della propria poiesis – per ciò 
che concerne Eugenio Montale, dei phantasmata6, ad 
esempio – che modificheranno in certa misura il signi-
ficato iniziale, instaurando però una linea di continuità 
tra il testo e il lavoro di resa. Quella che normalmente 
è definita “traduzione d’autore” potrebbe avere, quindi, 
risvolti e ragioni psicologiche al di là del ripristino del-
la pura lingua benjaminiana. Siamo nell’ambito degli 
psycho-translation studies, i quali tentano di spiegare i 
translation processes nella vasta gamma dei fenomeni 
dell’atto traduttorio7. È importante mettere in luce come, 
nella psicologia della traduzione poetica (se così è pos-
sibile definirla), il non rispetto della lettera del testo consi-
sta essenzialmente – mi si permetta l’espressione – in un 
simbolismo autoriflesso, ossia nell’impiego di un deter-
minato sistema di simboli e di formule, il quale rispecchia 
appunto tratti peculiari dell’universo concettuale dell’au-
tore traducente in termini di psicologia della personalità 
e di visione integrale del mondo.

Ciò che vorrei dimostrare è che il poeta-traduttore 
cerca nel testo in via di traduzione, più o meno conscia-
mente, le immagini e le tracce di se stesso (di ciò che 
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caratterizza la sua individualità lirica) fino a riprodurle ed 
evidenziarle al di sopra della lettera. Il simbolismo auto-
riflesso potrebbe essere frutto di un «atteggiamento au-
toriflesso» – come lo definì Jaspers in Psychologie der 
Weltanschauungen8 – che non consiste in una semplice 
e casuale ricreazione del testo, ma nella prosecuzione 
dell’opera (o almeno del suo ristagnamento mentale) 
nell’opera di un altro attraverso micro-inserzioni, sottili 
rimandi intertestuali e, addirittura, implicazioni di carat-
tere pneumico. In questo saggio è proposta, dunque, 
un’analisi empirica in due tempi: Montale che traduce 
lo Steinbeck di To a God Unknown e In Dubious Battle, 
argomento variamente trattato, del quale però si è po-
sto l’accento più su aspetti di consonanza stilistica che 
semantica; Montale tradotto da Muldoon, nella sua ver-
sione di L’anguilla9. L’analisi cercherà di chiarire come 
due autori così diversi tra loro, in sede di traduzione, 
mostrino la stessa condotta, volta a focalizzare l’inte-
resse sulla personale vita poetica piuttosto che sulla 
restituzione del testo. Il testo originario, lungi dall’essere 
il fine della resa, diviene così un medium con cui riaf-
fermare e allargare le ragioni del proprio sentire. E con 
i curatori dell’Opera in versi si può dire: «Sic vos non 
vobis mellificatis apes»10.

1. Montale traduce Steinbeck: traduzione 
mistagogica e criptografica

Dai primi mesi del ‘39, con il licenziamento al Ga-
binetto Vieusseux, Montale inizia l’attività di traduttore 
per sbarcare il lunario, dopo essere naufragato anche 
il «progetto America»11 – Irma Brandeis aveva quasi 
trovato una sistemazione universitaria al poeta –, per i 
ben noti problemi sentimentali con Drusilla Tanzi, insie-
me alla quale, comunque, in aprile si trasferisce in un 
appartamento all’ultimo piano al 38/A di viale Duca di 
Genova. Tra il ‘40 e il ‘41 vi è, in particolare, un’intensa 
produzione che varia dal romanzo americano (del ‘40 
è la resa di La battaglia di John Steinbeck) al dramma 
scespiriano, dal teatro spagnolo alla prosa di Cervan-
tes e Bécquer. Un articolo di Sergio Bozzola sottolinea 
i termini metodologici dell’officina montaliana (e non 
solo):

La prassi traduttoria che, negli anni Trenta e se-
guenti, portò alcuni nostri scrittori (Vittorini, Gad-
da, Montale) a valersi dell’aiuto segreto di tradut-
tori-fantasma, più che suscitare indignati interventi 

giornalistici, dovrebbe piuttosto incuriosire il lettore 
che si voglia anche interprete del testo, e indurlo 
a ricercare tra le maglie del testo stesso le tracce 
dello scrittore-revisore, nella certezza che una forte 
personalità non può evitare di ‘firmare’ con gusto e 
stile propri il testo che si trova a manipolare12.

In poche parole: almeno per quanto riguarda To a 
God Unknown, Lucia Rodocanachi tradusse il roman-
zo, Montale si limitò a correggerlo e montalizzarlo, cioè 
a cesellare quel «calligrafismo traduttivo» il cui obiettivo 
era «esclusivamente la levigazione della angolosità, lo 
smorzamento delle asprezze o genericità della versio-
ne letterale, e non già il recupero dei valori profondi del 
testo americano»13. Benché Bozzola abbia ragione a 
sottolineare il dispendio del valore originario dell’opera, 
ritengo che il calligrafismo traduttivo non celi soltanto 
una mera esigenza estetica, ma anzi tenti di proseguire 
la poetica montaliana entro quella steinbeckiana. D’al-
tra parte questa tipologia di operazioni non sarà unica 
in Montale, che utilizzerà collaboratori e ghost-writers 
anche per gli articoli e per i racconti, poi montalizzando 
sempre in fase di finalizzazione e pubblicazione14. Come 
si è notato per il Diario postumo, la nozione di autorialità 
in Montale è volutamente problematica e risente della 
filosofia delle relazioni a cui il poeta aderisce in manie-
ra ambivalente durante tutto il suo percorso lirico (il tu 
nell’io, la soggettività come specchio dell’alterità).

L’analisi comparativa di To a God Unknown e In Du-
bious Battle, per via della netta differenza di intertesto 
(il primo con la fase intermedia della Rodocanachi15, il 
secondo «integralmente montaliano»)16, divide le linee 
di resa dei due romanzi in un montalismo debole e un 
montalismo forte17. Ed è qui che il montalismo deve es-
sere considerato in un’ottica strettamente poetica: la 
poeisis dell’autore genovese agisce, infatti, sull’opera 
di Steinbeck non solo stilisticamente («calligrafismo tra-
duttivo»), ma anche semanticamente (espressionismo 
traduttivo) attraverso quel simbolo analogico in grado 
di evocare una relazione tra l’immagine mentale e l’og-
getto, secondo la logica simbolica di Hobbes e Peirce. 
La dialettica tra oggetto e occasione-spinta, espressa in 
Intenzioni18, così come la poetica del correlativo oggetti-
vo, sarebbe presente anche nel processo di traduzione. 
Vi è, dunque, uno spostamento oggettuale (figurativo e 
simbolico) dei significati, oltre il non ripristino del mes-
saggio originario? Proviamo con due esempi tratti da La 
battaglia e due da Al dio sconosciuto. 
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1.1 I frequentativi
Già Bozzola aveva sottolineato la «ricorrenza delle 

formazioni frequentative»19, spesso addensate nella 
stessa pagina; è il caso di questa frase: 

Con uno scalpiccìo, un trepestìo, il gruppo si rin-
chiuse attorno al caduto che gridava steso a ter-
ra. Jim guardò freddamente il controllore. Aveva 
in volto il pallore dell’agonia e pareva ansimare di 
spasimo20. 

Lo studioso riconduce il frequentativo ad Altro 
effetto di luna delle Occasioni («un trepestìo/ sul 
molo»)21. Al di là della forte carica espressiva dell’in-
tero periodo (scalpiccìo/trepestìo, controllore/pallo-
re, ansimare/spasimo) che testimonia la mano mon-
taliana, lo scalpiccìo ricorda anche «lo scalpicciare 
del fandango»22 della Bufera, lirica scritta nel ‘41. Se 
a ciò aggiungiamo gli altri frequentativi a stretto giro 
di pagina («con una sorta di gracidìo. Un crepitìo di 
spari»)23, e li mettiamo in relazione con il «formicolìo 
d’albe»24 di Su una lettera non scritta, si può notare 
come in Finisterre (poesie databili fra il ‘40 e il ‘42) 
si insiste sugli iterativi che attestano analogicamente 
i numerosi passaggi di Clizia nello sfondo mentale 
dell’autore, il quale ne riversa una traccia, seppur 
labile, all’interno della traduzione, di fatto spostando 
l’attenzione del lettore verso il suo processo lirico 
di traduttore-autore. Ciò che può destare l’interes-
se di Montale nella prosa steinbeckiana è l’«evento 
inaudito», tipico della novella, come sottolineato da 
Scaffai25, che agirebbe sul personale simbolismo 
anche nella costituzione dei racconti e del sistema 
prosastico tout court. Dal punto di vista psicologi-
co, inoltre, si nota una forma di coazione a ripetere 
che si serve dei frequentativi per comunicare lo stato 
emotivo di speranza nel ritorno della donna ama-
ta, quasi fosse un pensiero persistente e snervante, 
uno «scalpiccìo» di passi che «proviene/ dalla serra 
sì lieve»26.

1.2 Il vischio
L’evidenza semantica si raggiunge, forse, in un altro 

punto del testo:

Si allontanarono sfangando e svischiandosi a sten-
to dalle loro orme sul terreno non ancora battuto 
dai passanti27.

Il testo inglese è più sobrio:

They slushed through the mud, stepping clear of 
the tracks when any untrampled ground showed28.

Una traduzione letterale suonerebbe così: «Usci-
rono dalla fanghiglia, camminando e pulendosi del-
le tracce di fango su un terreno non calpestato da 
nessuno». È chiaro un incremento della letterarietà 
con forme intellettualizzanti che stonano, per altro, 
con la prosa giornalistica e diretta di Steinbeck29. 
La cosa che più si nota, al di là della «prevalen-
za estetizzante»30 e del contenuto ideologico di 
alcune rese (evidenziato da Meschonnic), sembra 
l’aggiunta di una patina semantica occulta che 
sposta il baricentro dell’autorialità in direzione di 
una co-autorialità nel processo di traduzione. Ai 
significati originari si aggiungono nuovi significati. 
Ed è qui che, in termini psichici, l’atteggiamento 
nei confronti dell’oggetto (il testo da tradurre) non 
è oggettivo, ma autoriflesso. Montale non cessa di 
essere poeta nell’atto del tradurre, ossia non cessa 
il suo abito mentale di rovistatore e modificatore di 
simboli. Lo svischiarsi di Burton, Mac e Jim non 
può non rievocare associativamente il «sole» che 
«fra le frappe/ cupo invischia»31 di Finestra fieso-
lana e i «vischi» «d’un gelo incorruttibile»32 di Il gi-
glio rosso, entrambe poesie di Finisterre. Il vischio 
è uno dei senhal di Clizia, un phantasma che at-
testa la prorompente forza teologica del simbolo33 
– per i Celti, il vischio è segnale di resurrezione –, 
il quale poi tornerà in due Flashes (Di un Natale 
metropolitano, Sulla colonna più alta) e nel «nimbo 
di vischi» di Iride. Lo spostamento o sbilanciamen-
to del significato è indubbio. Montale gioca con le 
proprie immagini, l’atto stesso del tradurre è vis-
suto psicologicamente come un dialogo aperto 
con determinate e ricorrenti figurazioni. Nel cuore 
di un romanzo di Steinbeck torna per un attimo il 
fantasma di Clizia nella sua caratterizzazione più 
angelicante. Da un lato le apparizioni segnalate 
dal frequentativo, dall’altro il suo definitivo addio 
marcato dal vischio. In sostanza, Montale inserisce 
una grammatica mistico-teologica, composta da 
parole-segnanti, teologemi carichi di un’accezione 
allusiva e funzionale al riconoscimento dei passaggi 
e della sparizione di Clizia, dentro un testo che ha 
ben altre finalità.
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1.3 Il segno dell’assente: Iride
Esiste, però, un ristagnarsi di motivi che risorgono, 

di converso, nella propria riflessione lirica a seguito 
della traduzione e che ne attestano ancora meglio la 
prosecuzione: non solo Montale torce a sé la poetica 
steinbeckiana, ma da essa prende qualcosa. Notevole 
è questo passo nell’ultimo quarto di Al dio sconosciuto: 

Benché nel mattino si fosse sentito il primo fresco 
autunnale, il sole dell’estate di San Martino brucia-
va ancora la terra. [...] Joseph conduceva la sua 
pariglia al trotto sulle fruscianti foglie di sicomoro34. 

La traduzione montalizzata su testo della Rodoca-
nachi risale al ‘40 ma, per problemi legati alla censura, 
sarà pubblicata solo nel ‘46. La lirica Iride esce «in Po-
esia, Quaderno Secondo, Milano, maggio 1945 con 
in calce la data “1943-1944” tra parentesi tonda»35. 
La descrizione della scena presenta tre elementi che 
saranno ripresi in Iride: lo sfondo americano (il Vermont 
in To a God Unknown, l’Ontario nella poesia della Bu-
fera), l’estate di San Martino e il sicomoro.

Quando di colpo San Martino smotta 
le sue braci e le attizza in fondo al cupo 
fornello dell’Ontario, 
[...]
ma li credi tu eguali se t’avventuri 
fuor dell’ombra del sicomoro36 

Il «bruciare» e le «braci» dell’estate di San Martino 
sono direttamente proporzionali alle «foglie fruscianti» 
e all’«ombra del sicomoro». Non si tratta dunque di 
una semplice ripresa, ma di una interiorizzazione del-
la scena che, però, volge verso il segno dell’assen-
te: diversamente da Steinbeck, Montale utilizza i tratti 
descrittivi per intriderli di una segnatura analogica che 
dia traccia della mancanza. Fa suoi dettagli apparen-
temente innocui di un altro testo, conferendo loro un 
senso allegorico: la calura che divampa nel panorama 
americano e accende la vita di Clizia, il sicomoro come 
traccia dell’uomo (Zaccheo-Arsenio-Nestoriano) che 
scorge il passaggio della Crista. La mitopoiesi onirica 
dichiarata dal poeta («Ho sognato due volte e ritra-
scritto questa poesia»)37 potrebbe avere origine nella 
descrizione paesaggistica di Al dio sconosciuto. Il «ra-
pimento appropriativo» del testo originale, individuato 
da Steiner38, sta a significare, quindi, lo spostamento 

del codice simbolico verso una nuova, del tutto inedi-
ta resa. Appropriatosi di elementi d’inerte descrizione 
steinbeckiana, Montale li carica di valenza mistica al 
modo di un cabalista. 

1.4 Il segno dell’assente: la madre
In un altro punto di To a God Unknown Lonardi ha 

giustamente visto un parallelo con la lirica A mia ma-
dre, l’ultima di Finisterre39, a causa dell’essenza me-
moriale ed evocativa degli oggetti, come ricorda Boz-
zola40. Leggiamo il passo:

The clock wound by Elisabeth still ticked, [...] the 
wool socks she had hung to dry over the stove 
screen were still damp. These were vital parts of 
Elisabeth that were not dead yet. [...] White there 
remains even a plaintive memory, a person cannot 
be cut off, dead41.

Ecco la traduzione di Rodocanachi/Montale:

L’orologio caricato da Elisabeth batteva sempre, 
[...] e i calzini di lana che ella aveva appeso ad 
asciugare sul parafuoco erano ancora umidi. Que-
ste erano parti vitali di Elisabeth e non erano anco-
ra morte. [...] Ma se rimane alcunché, anche solo 
una dolente memoria, una persona non può essere 
soppressa42.

L’oggettivazione della morte si attua nelle «parti vi-
tali» (in A mia madre, «quelle mani, quel volto»)43 che 
però sono affrancate dal potere della memoria: «una 
persona non può essere soppressa» (Steinbeck); 
«solo questo ti pone nell’eliso» (Montale). L’alcunché 
fa sì che la madre del poeta rimanga presente nel ri-
cordo, e «il gesto d’una/ vita che non è un’altra ma 
se stessa» dia luogo alla «domanda» di senso lasciata 
dalla defunta. Qui, meglio che in altri punti, si estrinse-
ca il rapporto di espressionismo traduttivo tra Montale 
e Steinbeck: non soltanto la consonanza stilistica e i 
mutamenti di genere, ma anche una prossimità tema-
tica, modificata a seconda delle esigenze compositive. 
Tali micro-inserzioni, di carattere più o meno inconscio, 
sfaldano la concezione normale di autorialità e indiriz-
zano la matrice verso una difformità semantica che fa 
da specchio figurativo ad alcuni passaggi della poetica 
montaliana. È un aspetto, questo, vivo anche in Le-
opardi, per esempio, con traduttori dell’Eneide come 
Annibal Caro, Vittorio Alfieri e Clemente Bondi44.  
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Per ritornare alle considerazioni di Magrelli circa la 
genesi e la dinamica dell’atto traduttorio, nella feno-
menologia della traduzione montaliana di Steinbeck 
si sono notati: 1. un’aggressione della propria po-
etica con parole chiave in passi anonimi del testo-
matrice; 2. un ristagnarsi nella mente di sintagmi, 
espressioni, porzioni sintattiche che si aggiungono 
al pensiero dell’autore-traduttore. Entrambi i punti 
in questione fanno parte del più generale atteggia-
mento autoriflesso per cui Montale, in sede di tradu-
zione, prosegue il suo discorso lirico senza cessare 
di essere poeta. Anzi, dissemina e coglie simboli, ri-
volgendosi ancora con il crittogramma dell’idioletto 
all’interlocutrice privilegiata della sua poesia di quegli 
anni. Facendo un’analogia con quanto Rebonato ha 
detto delle traduzioni dei Mottetti ad opera di Irma 
Brandeis45, nel caso di Montale si può parlare di tra-
duzione mistagogica e criptografica, corredata di un 
piccolo apparato simbolico che potrebbe servire an-
che a lasciarsi intendere dal destinatario in un gioco 
intricato e allusivo, non sempre comprensibile46. Una 
sorta di mistica della traduzione47, che non può pre-
scindere, tuttavia, dalla sua storicità, così come la 
pura lingua del traduttore, secondo Benjamin, non 
può prescindere dalle lingue storiche. Se «liberare 
la pura lingua» dal senso meramente semiotico è «il 
compito del traduttore»48, riflettere il simbolo della 
propria poesia contro la lettera del testo, per conti-
nuare la propria opera in quella di un altro, sembra il 
compito di Montale traduttore.

2. Muldoon traduce Montale: traduzione 
intersemiotica e interculturale

Il Montale tradotto subisce lo stesso destino 
del Montale traduttore? Un esempio, abbastanza 
recente, su tutti: la versione di L’anguilla da parte 
del poeta irlandese Paul Muldoon all’interno di Moy 
Sand and Gravel, silloge premiata con il Premio Pu-
litzer nel 2003. L’anguilla è un testo che interessò il 
mentore di Muldoon, Seamus Heaney, il quale ne 
rimase influenzato soprattutto per la sequenza lirica 
A Lough Neagh Sequence (ma anche Eelworks)49 
e confessò in un’intervista fatta da Massimo Gezzi 
che – nonostante la sollecitazione di Marco Sonzo-
gni – non riuscì a tradurla50. Ecco il testo proposto 
da Muldoon51:

The selfsame, the siren
of icy waters, shrugging off as she does the Baltic
to hang out in our seas,
our inlets, the rivers
through which she climbs, bed-hugger, who keeps 
going against
the flow, from branch to branch, then
from capillary to snagged capillary,
farther and farther in, deeper and deeper into the heart
of the rock, straining
through mud runnels, till one day
a flash of light from the chestnut trees
sends a fizzle through a standing well,
through a drain that goes
by dips and darts from the Apennines to the Romagna – 
that selfsame eel, a firebrand now, a scourge,
the arrow shaft of Love on earth
which only the gulches or dried-out
gullies of the Pyrenees might fetch and ferry back
to some green soul scouting and scanning
for life where only
drought and desolation have hitherto clamped down,
the spark announcing
that all sets forth when all that’s set forth
is a charred thing, a buried stump,
this short-lived rainbow, its twin met
in what’s set there between your eyelashes,
you who keep glowing as you do, undiminished, 
among the sons
of man, faces glistening with your slime, can’t you take in 
her being your next-of-kin?52

Come asserisce Sonzogni, «tradurre qualsiasi poe-
sia di Paul Muldoon è avventurarsi in un vero e proprio 
‘braccio di ferro’ anzitutto con la lingua inglese ma, so-
prattutto con quella italiana (confronto che ribadisce la 
puntualità e l’attualità dei desiderata traduttivi di John 
Dryeden); è avventurarsi in un sistema poetico irrive-
rentemente e linguisticamente fine»53. L’arguzia poeti-
ca di Muldoon si riverbera anche nella sua traduzione 
dell’Anguilla, che diviene una ricreazione finalizzata 
al recupero della memoria degli antenati54. Secondo 
Guerneri, il poeta nordirlandese «crea labirinti in cui far 
perdere il lettore con quella commistione modernissi-
ma di perdita del controllo e forte richiamo alla strut-
tura portante come segno certo della presa salda sul 
timone autoriale»55. La peculiarità delle liriche di Mul-
doon è rintracciabile in un atteggiamento intersemio-
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tico, il quale tende a esprimere il segno linguistico nel 
rimando ad altri segni. Fortemente elusiva, la poetica 
muldooniana trova nel mito, nella storia e nella radica-
zione con la terra di origine il simbolo intersemiotico 
nel legame tra l’io, l’alterità (in particolare femminile) e 
il mondo56. Come si può notare a un primo sguardo, 
la resa di Muldoon è fortemente centrata sulla libera 
re-intepretazione del testo all’interno del contesto cul-
turale di provenienza: per questa ragione si potrebbe 
parlare sin da subito di «traduzione interculturale»57 
con il riverbero dell’aggressione della propria poetica 
sul testo-matrice58. 

Questa è, invece, la traduzione di traduzione ap-
prontata da Giuseppe Cornacchia e uscita su Testo a 
fronte nel 2009:

Proprio lei, la sirena
dei mari freddi che risale il Baltico
per bagnarsi nei nostri mari
golfi, fiumi
che risale stretta alla costa contro
corrente, letto dopo letto,
rivolo dopo rivolo,
metro dopo metro, centimetro dopo
centimetro verso
lo scoglio, costipandosi
attraverso le fanghiglie, finché
uno scorcio di luce dal castagno
allampa un pozzo quieto,
uno scolo che va
sgusciando in Appennino e la Romagna –
lei, l’anguilla, una rivolta, un flagello,
dardo d’Amore in terra
che solo le secche o i prosciugati
valli dei Pirenei riconducono
al verde fertile terreno,
spiritello che cerca
vita dove solo
possono sete e desolazione,
la scintilla che dice
che tutto è dicibile quando tutto
è andato, seppellito,
questo tenue arcobaleno si specchia
in quello che hai tra le ciglia,
lo risplendi intatto in mezzo ai figli
dell’uomo, coperti del tuo limo, si può
non crederlo fratello?59

L’esordio di Muldoon, per motivi legati alla sua tradi-
zione poetica (e forse per istintiva citazione heaniana), 
non recupera la parola-chiave, già inscritta nel tito-
lo (Eugenio Montale: The Eel), ma segna sempliciter 
«selfsame», evidenziando il richiamo implicito. «Shrug-
ging off», inoltre, non è equipollente a «che lascia»: indi-
ca un’alzata di spalle, uno scrollarsi di dosso qualcosa. 
Sottolinea, dunque, maggiormente l’azione dell’an-
guilla, la sua iniziativa quasi disdegnosa nel trovare 
altrove «paradisi di fecondazione». «Capillary» ripren-
de il suono italiano, ma si allontana semanticamente 
dal modello di riferimento. Notevole è il passaggio da 
«una luce scoccata dai castagni» a «flash of light from 
the chestnut trees». Flash è parola montaliana, anche 
nella sua declinazione «lampo». Qui Muldoon sembra, 
dunque, avvicinarsi per una via traversa al cuore del 
testo-matrice. «Scourge» non è «frusta», ma «flagel-
lo», come traduce Cornacchia. Ancor più significativo 
è il «now» inserito tra «firebrand» e «scourge», quasi 
fosse una precisazione logica: ora lei stessa, l’anguilla 
è un tizzone, una fiaccola, una rivolta. Sta mutando 
(una delle metamorfosi montaliane?) – non mantiene 
la coincidenza di significati che ha in Montale, la cui 
metamorfosi è implicita in Iride60 –, è dinamica. L’e-
nergica attività dell’anguilla muldooniana, declinata in 
due tempi dallo scrollarsi di dosso il Baltico e divenire 
ora rivolta e flagello, trova il suo perfetto compimen-
to in «might fetch and ferry back/ to some green soul 
scouting and scanning», tradotto da Cornacchia con 
«riconducono/ al verde fertile terreno/ spiritello che 
cerca/ vita». L’azione del riprendere e tornare fa dissi-
pare l’idea paradisiaca legata inscindibilmente al sacri-
ficio della Cristofora di La primavera hitleriana, la quale 
conduce a «un’alba che domani/ si riaffacci, bianca 
ma senz’ali/ di raccapriccio, ai greti arsi del sud...»61, 
e quindi a un definitivo e salvifico non-ritorno. Clizia 
è lontana, adesso trasmutata nella presenza anima-
le, ma tornerà: ciò è ben visibile anche nell’abbassa-
mento ontoteologico provocato dall’anguilla, dall’Iride 
discesa nel fango, nella presenza umana di una realtà 
travagliata. Perdendo lo sfondo cliziesco, si perde, in 
realtà, l’intertesto montaliano, La ginestra di Leopardi, 
anche questo con funzioni biologiche, metamorfizzanti 
e civili che Muldoon elide – interculturalmente, appun-
to – nel suo rifacimento. Prima di commentare la radi-
cale differenza del finale, riporto le puntuali impressioni 
di Sonzogni nell’analisi contrastiva Lowell/Muldoon: 
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La traduzione poetica di Lowell non si allontana trop-
po dall’originale, anticipando soltanto la connotazio-
ne geografica al primo verso. Paul Muldoon invece 
dà un’altra prova del suo provocatorio genio lingui-
stico sostituendo «the eel», già ‘introdotta’ dal titolo, 
con «the self-same». La parola inglese per anguilla, 
«eel» appunto, sembra ‘tradurre’graficamente tutti i 
connotati fisici e simbolici della creatura montaliana. 
L’aspetto divino e quello bestiale sono uniti e ‘riflessi’ 
nella doppia «e» (‘the self-same letter’ per così dire); 
il tratto sessuale femminile e quello maschile sono a 
loro volta uniti nell’unica lettera «l» (doppia in italia-
no), la cui grafia è evocativa sia della connotazione 
fallica che di quella fisica dell’animale che scende e 
sale le acque di mari, fiumi e ruscelli. I versi 5-10 de-
scrivono il movimento, il viaggio (reale e metaforico) 
dell’anguilla. Nella traduzione del verso 8, in partico-
lare, Lowell esplicita ed espande le parole di Montale 
– «sempre più addentro, sempre più nel cuore/ del 
macigno» – in virtù dell’ambiguità fisiologica dell’a-
nimale, un ibrido tra serpente e verme: «ever sna-
king inword, worming/ for the granite’s heartland». 
In questa circostanza, Muldoon si mantiene invece 
vicinissimo all’originale: la sua versione – «further and 
further in, deeper and deeper into the heart/ of rock» 
– è quanto di più fedele e allo stesso tempo di più 
poetico potesse offrirgli la lingua inglese. Un altro di-
stico (24-25) – uno dei più famosi di Montale: «tutto 
comincia quando tutto/ pare incarbonirsi» – è reso 
da Lowell con «everything/ begins where everything 
is clinker» e da Muldoon con «all sets forth when all 
that’s set fort/ is a charred thing». Nessuna delle due 
traduzioni fa piena giustizia all’originale; detto que-
sto, la resa di Muldoon mi sembra più montaliana 
di quella di Lowell. La soluzione di Lowell, «this buri-
ed rainbow» come traduzione del montaliano «l’iride 
breve» (26), è forse più poetica, ma non più preci-
sa di quella di Muldoon: «this short-lived rainbow». 
Il distico di chiusura, infine, ci offre un altro spunto 
interessante. Lowell mantiene il quasi francescano 
«puoi tu/ non crederla sorella» di Montale (29-30), 
scrivendo sorella con la s maiuscola (in apparenza 
ancora più francescano...) e in corsivo: «can you call 
her Sister?». Come per l’incipit, Muldoon si affida 
ancora una volta al suo inarrestabile istinto poetico 
rinunciando coraggiosamente a «sorella» per il più 
generico ma più universale (il tratto animale sparisce 
in «sorella», salvo leggerlo, appunto, in chiave france-
scana) «next-of-kin». La sua traduzione – «can’t you 
take in/ her being your next-of-kin?» è ancora una 
volta precisa e poetica insieme, anche se apparente-
mente più distante dall’originale di quella di Lowell.62

Se l’espressione «tutto comincia quando tutto pare/ 
incarbonirsi»  potrebbe fungere da piccolo compendio 
dell’intera silloge, ed è quindi legittima l’osservazione 
di Sonzogni a sottolineare come entrambe le rese – 
quella di Lowell e quella di Muldoon – non rendano 
giustizia dell’originale, forse il più rilevante problema 
ermeneutico va ricercato nell’utilizzo muldooniano del-
la parola «next-of-kin», letteralmente «parente stretto» 
(connotante in maniera neutra il legame parentale), a 
fronte del montaliano «sorella». Quest’ultimo vocabo-
lo è fondamentale nella Bufera, come mette in chiaro 
Romolini:  

La nuova trasfigurazione di Clizia comporta un su-
peramento, un ulteriore passo avanti rispetto alle 
Occasioni, un fideistico salto nel «buio» per una 
scommessa che ormai non può che essere tota-
le. Ciò che salda la donna al poeta è «più che l’a-
more», ossia qualcosa che va oltre, senza tuttavia 
annullarlo, il sentimento terreno che li unisce («Più 
che l’amore NON è riduttivo»). L’amore, sebbene 
sacrificato, vissuto nella desolante dimensione del-
la lontananza, non è negato, ma diventa piuttosto 
veicolo di un senso maggiore in cui è inglobato. 
L’espressione «strana sorella» non intende certo 
virare il discorso verso una sfera affettiva neutra, 
depauperata di erotismo, bensì sottolineare il co-
mune destino, riprendendo l’appellativo che nella 
Bibbia è riservato alle mogli per indicare, appunto, 
la maggiore importanza del legame di stirpe, di ap-
partenenza a un popolo su quello interpersonale.63

Il riferimento generico e più universale di Muldoon 
sostiene il legame di stirpe – e in un certo senso l’e-
braismo di Irma-Clizia –, ma perde il senso femminile, 
tipicamente montaliano, di confraternity dell’Amore 
teosofico individuato da De Caro.64 È qui che si può 
intravedere un salto intersemiotico: se la «sorella» 
montaliana è strana (shakespearianamente rich and 
strange, dalla canzone di Ariel) e la consanguineità 
raggiunge il vertice metafisico, teologico65 e anche 
mariologico («sorella degli uomini»), perché l’anguilla è 
sorella di Clizia, a sua volta sorella dell’Ewig-Weibliche 
goethiano contornato di elementi gnostico-cabalistici, 
il «next-of-kin» si concentra, invece, nei rapporti fa-
miliari, tenta cioè di ricostruire le genealogie del clan, 
l’immram (cioè il viaggio, in gaelico) nella cultura irlan-
dese dotato di una «forza generativa, mitopoietica» 
che si ricollega a «un genere della tradizione letteraria, 
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quello delle dinnseanchas, patrimonio di narrazioni, 
miti, versi, legato ai luoghi, al radicamento»66. Molte 
poesie di Muldoon fanno riferimento ai rapporti fami-
liari intesi quali referenti di mitologemi; si pensi a questi 
versi di Medley per il morin khuur, inedita in italiano:

A call that may no more be gainsaid 
than that of blood kin to kin 
through a body-strewn central square67. 

Il suono estatico del morin khuur, strumento a cor-
de tradizionale in Mongolia, produce una «chiamata» 
che non può essere ignorata, così come non può es-
sere ignorato un legame di sangue. Evidente il nes-
so intersemiotico: l’anguilla muldooniana, similmente 
al morin khuur, è un simbolo sanguigno, parentale, 
qualcosa che indica una prossimità umana nella quale 
riconoscersi antropologicamente e ritrovare l’identità, 
esattamente come un popolo si riconosce nelle sue 
narrazioni, nelle dinnseanchas. La consanguineità sim-
boleggia l’umano destino nella sua funzione globale: il 
walkin on air, camminare sull’aria, sospesi tra terra e 
cielo, contingenza e trascendenza. Anche in Muldoon 
è presente una tensione spirituale, segnalata da for-
mule precise, ma alquanto diversa da quella monta-
liana. Se in Montale la donna-iddia è l’unica in grado 
di recare salvezza all’io lirico – vi è dunque un viaggio 
dall’io al tu, dal soggetto empirico al totalmente altro 
–, in Muldoon fondamentale è l’ulissismo dell’io (qui 
forse il parallelo con Joyce), il ritorno dell’io a se stesso 
attraverso il legame parentale, il riacquistare l’identità 
dopo l’immram nel mondo68.

Considerazioni finali: la pneumocritica e il 
simbolo allegorico

Se Montale aveva inserito alcuni elementi della sua 
poetica, disseminandoli in maniera non del tutto inno-
cua nei romanzi di Steinbeck e in parte modificando 
(o amplificando) il senso generale e il messaggio del 
testo e comunque riassorbendo nel proprio dictum 
tratti steinbeckiani non espressi, Muldoon in un con-
fronto più serrato col modello sembra alternare versi 
fedeli a ricostruzioni interculturali, microcosmi cognitivi 
di reminiscenze poetiche che spostano il baricentro 
del significato ultimo del testo verso una ricreazione 
co-autoriale della lirica: i simboli espressi congiungono 

(synballein, «mettere insieme») la traduzione all’opera 
ma, al contempo, presuppongono un discorso sotter-
raneo (àllo agoreuein, «parlare d’altro») di tipo allegori-
co69. L’innesto, più o meno occulto, di motivi personali 
all’interno di una poesia o di un brano in prosa crea 
una variazione sul tema che non può ascriversi del tut-
to né all’autore né al traduttore, ma va considerata nel 
campo ibrido della «traduzione come rammemorazio-
ne», della «lettura galleggiante» e degli «stati mentali 
sfarfallanti»70, i quali volgono decisamente in direzione 
di quella che può definirsi come una traduzione sfar-
fallante, dopata e sottratta, innestata e defalcata dal 
traduttore-co-autore.

Il simbolismo autoriflesso, presente nella traduzione 
mistagogica di Montale e nella traduzione intersemioti-
ca di Muldoon, fa certo parte di quel «mito personale» 
di cui parla Mauron,71 ma non lo risolverei in termini 
di psicocritica, quanto in termini di pneumocritica, 
mutuando questo prefisso dalla pneumanalisi antro-
pologica di Lops,72 per sottolineare la diversa valenza 
intellettiva (pneuma), oltre che psicologica, del tradurre 
montaliano e muldooniano: l’uno rivolto alla religione 
privata nel quadro di una adorazione del tu; l’altro re-
cante nell’idea di viaggio il significato di un ritorno al sé. 
È proprio la differenza di Weltanschauungen, additata 
da Jaspers – secondo simbolismi non soltanto psichi-
ci, ma necessariamente pneumici, nel senso integrale 
della persona umana –, a produrre tipologie di rese 
divergenti e autoriflesse. Nell’approcciarsi al testo ori-
ginale entrambi i poeti non perdono, bensì potenziano 
i tratti intellettuali e metafisici relativi alla loro poetica. Si 
auspica così la nascita di pneumo-translation studies, 
capaci d’individuare più in profondità gli elementi sim-
bolici, alterologici e anagogici nei processi traduttivi.

Note

1	 Cfr. V. Magrelli, La parola braccata. Dimenticanze, anagram-
mi, traduzioni e qualche esercizio pratico, il Mulino, Bologna 
2018, p. 7; ma cfr. anche H. G. Hönig, Holmes’ «Mapping 
Theory» and Landscape of Mental Translation Processes, in 
K. M. van Leuven-Zwart e T. Naaijkens (a cura di), Transla-
tions Studies. The State of the Art. Proceedings of the First 
James S. Holmes Symposium on Translation Studies, Rodo-
pi, Amsterdam-Atlanta 1991, pp. 77-89.

2	 Cfr. Magrelli, La parola braccata, cit., p. 13.
3	 Cfr. W. Benjamin, Illuminations, Schocken Books, New York 

2002. Ma cfr. anche Costellazioni. Le parole di Walter Benja-
min, a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2018, p. 164: «In 
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riferimento al saggio Sulla lingua, il compito del traduttore si 
rivela essere, in Benjamin, assai più che un mestiere poetico-
letterario, e acquista tonalità mistiche e messianiche. Se-
condo il mito biblico, la differenza e l’estraneità delle lingue 
storiche sono il frutto del “peccato originale” e della caduta 
catastrofica da quell’unica lingua dei nomi (la “pura lingua” 
della perfetta sintonia tra uomo e mondo) che regnava nel 
Paradiso. Ne consegue che tali lingue, nella loro essenza più 
profonda – ancorché inconscia e dimenticata – “non sono 
estranee tra loro, ma a priori, e a prescindere da ogni rappor-
to storico, affini in ciò che vogliono dire” (503). Consapevole 
di ciò, il traduttore, mirando, nel suo lavoro, non alla differenza 
e somiglianza di superficie, ma all’affinità essenziale, non fa 
che rimemorare, di volta in volta, quella pura lingua che, di 
tutte le lingue storiche, è madre»

4	 Non si dimentichi la celebre domanda di George Steiner: 
«Come si sposta la mente umana da una lingua all’altra?» 
(Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, a 
cura di C. Béguin, Garzanti, Milano 2004, p. 334). 

5	 Cfr. J. S. Holmes, Translated! Papers on Literary Translation 
and Translation Studies, Rodopi, Amsterdam 1988, p. 96: 
«Mentre traduciamo delle frasi, abbiamo in mente una mappa 
del testo originale e allo stesso tempo una mappa del tipo di 
testo che vogliamo produrre nel linguaggio d’arrivo».

6	 Cfr. P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispi-
ratrici montaliane, Edizioni Centro Grafico Francescano, Fog-
gia 2007, p. 7: «Il salto poetico avvenne per l’astuta e non 
dichiarata costruzione retorica di una prosopopea di fantasmi 
mentali, la cui incidenza metaforica nella semantica monta-
liana consiglierei di alleggerire, nel sospetto che in Montale 
rispondano a una autentica forma mentis – una naturale sin-
drome compulsiva del ricordo (l’ininterrotta processione di 
‘larve rimorse di ricordi umani’, di ‘vagabonde larve’, di ‘larve 
di memoria’, di ‘adorate larve’ ecc. che attraversa tutta la sua 
opera in versi) – e a una persistente adesione spiritualistica 
a quei fantômes de vivants o a quei souvenirs-fantômes de-
scritti da Bergson ne L’énergie spirituelle».

7	 Come spiegato da Magrelli in La parola braccata, cit., p. 9. 
Ma il riferente principale è Holmes, ricordato da Nergaard in 
Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 
1995, p. 13.

8	 Cfr. K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio 
Ubaldini, Roma 1983.

9	 Su Montale tradotto e traduttore i lavori più recenti sono: Stra-
tegie di Montale poeta tradotto e traduttore, con un’appen-
dice su Montale in Spagna. Atti del seminario internazionale 
di Barcellona su “La costruzione del Testo in Italiano” (8-9 e 
15-16 marzo 1996), a cura di M. De Las Nieves Muñiz Muñiz 
e F. Amella, Vola, Universitat de Barcelona-Cesati, Barcelona-
Firenze 1998; Montale tradotto dai poeti, a cura di A. Francini, 
«Semicerchio», a. XVI-XVII, 1997-1998. Atti del Convegno di 
Firenze (10 e 11 giugno e 14 dicembre 1996); E. Montale, 
Poesia travestita, a cura di M. Corti e M.A. Terzoli, Interlinea, 
Novara 1999; Collected Poems. 1920-1954, by E. Monta-
le, translated by J. Galassi, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1999; B. Leonesi, “Il poeta del male di vivere” in Cina, 
Edizioni dell’Orso, Torino 2000; R. Meoli Toulmin, Shakespe-

are ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, «Belfagor», a. 
XXVI, 1971, pp. 453-71; G. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre 
montaliano, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, 
Zanichelli, Bologna 1980, pp. 144-63; M.P. Musatti, Montale 
traduttore: la mediazione della poesia, «Strumenti critici», nu-
mero 41, febbraio 1980, pp. 122-48; M.A. Grignani, La firma 
stilistica di Montale traduttore, «Autografo», n.s., a. v, 1988, 
pp. 3-20; I. Campeggiani, Il “Giulio Cesare” di Montale, «Ita-
lianistica», vol. 40, n. 1, gennaio-aprile 2011, pp. 23-47; L. 
Barile, Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, 
il Mulino, Bologna 1990; F. Sielo, Montale anglista. Il critico, 
il traduttore e la «fine del mondo», Edizioni ETS, Pisa 2016. 
Per le traduzioni dallo spagnolo L. Busquets, Montale traduc-
tor, in Eugenio Montale y la cultura hispánica, Bulzoni, Roma 
1986, pp. 107-96. Vd. anche F. Fortini, Montale traduttore di 
Guillén, in Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 142-49. 
Delle traduzioni da Guillén, Shakespeare e Eliot, in stretto rap-
porto con la poesia di Montale, parla P. Bigongiari, Altri dati 
per la storia di Montale (1949), in Poesia italiana del Novecen-
to, Fabbri Editori, Milano 1960, pp. 180-98. Lo stesso saggio, 
poi ripubblicato, è ora in Per conoscere Montale. Antologia 
corredata da testi critici, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 
1986, pp. 441-56.

10	 Nota dei curatori, in E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. 
Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 840.

11	 Cfr. Montale a Bazlen, 1° maggio 1939 (citato in E. Montale, 
Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, 
p. LXXI (cronologia): «Naufraga completamente il progetto 
America al quale la mia disoccupazione teneva ancora le por-
te aperte».

12	 Cfr. S. Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale. Tra tradu-
zione e revisione, in «Studi novecenteschi», a. XVIII, numero 
42, dicembre 1991, Giardini editore, Pisa, p. 317.

13	 Ibid., p. 352.
14	 Cfr. M. Corti, Montale. C’erano anche i “negri” traduttori, «la 

Repubblica», 28 ottobre 1989: «Il brano di Soldati con l’ac-
cenno alle recensioni di libri americani e inglesi per il Corriere 
della Sera scritte da Furst e firmate da Montale fa pensare 
per stretta analogia ai rapporti fra Montale e Lucia Rodocana-
chi, traduttrice di romanzi americani usciti negli anni Quaranta 
a firma di Montale. Questa seconda situazione è illuminante 
nei riguardi della prima perché, essendo ben documentata, 
ci guida al di là delle apparenze. Tra l’altro Furst frequentava 
con Sbarbaro, Barile e i più geograficamente lontani Gadda e 
Montale, la villa ligure della Rodocanachi. Ecco in che senso il 
caso è illuminante: Lucia, che è la gentile signora delle lettere 
di Gadda, preparò per Montale e altri la traduzione letterale, di 
servizio, di vari testi. Montale le scriveva per Al dio sconosciu-
to di Steinbeck: “Non mi occorre una traduzione accurata; 
basta che siano precisi quei 100/200 luoghi (eventualmente 
slang, termini tecnici) che possono costituire la difficoltà del 
libro; in modo che la mia revisione possa essere solo stilistico-
formale, senza che io debba più ricorrere a vocabolari e pos-
sa star sicuro. Mondadori ha fretta” (24 maggio 1940)». Ma si 
veda anche: F. Contorbia, Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, 
Società editrice fiorentina, Firenze 2006.

15	 C’era un vero e proprio metodo dietro al ‘duetto’ Montale-Ro-
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docanachi; cfr. Corti, Montale. C’erano anche..., cit.: «Orbe-
ne, per Green Mansions di W.H. Hudson, il dattiloscritto della 
traduzione della Rodocanachi si trova nel Fondo Manoscritti 
dell’Università di Pavia; si veda ora la stampa einaudiana La 
vita della foresta di W.H. Hudson nella traduzione di Euge-
nio Montale, a cura di Maria Antonietta Grignani (1987). Chi 
esamini questo dattiloscritto è colpito dal metodo di lavoro 
dei due: la spaziatura è larga in modo che Montale potesse 
inserirvi a penna gli interventi stilistico-formali».

16	 Bozzola, Steinbeck, Rodocanachi, Montale, cit., p. 318.
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