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I tre giorni di Dante. Arte che genera arte hanno mostrato
come il carattere di una città vada cercato nella composi-
zione delle molteplici energie che ne compongono la vita.
Soggetti diversi per storia e ‘missione’ come il Gabinetto
Vieusseux e «Semicerchio. Rivista di poesia comparata»
hanno saputo, con la collaborazione della Fondazione Ro-
mualdo Del Bianco, offrire a Firenze una memorabile oc-
casione di confronto creativo tra Russia, America, Italia.
Grazie alla convinta partecipazione di numerose istituzioni
la città ne è stata animata in più sedi: il Dipartimento di Ita-
lianistica e la Syracuse University in piazza Savonarola, il
Liceo Machiavelli Capponi, il Circolo degli Artisti presso

la Casa di Dante, il Gabinetto Vieusseux in Palazzo Strozzi,
la New York University a Villa La Pietra, la Georgetown
University a Villa Le Balze a Fiesole. Un’esperienza inter-
nazionale di grande significato, nella quale l’ammirazione
per una delle più grandi espressioni del nostro passato ha sa-
puto tradursi in stimolo e incoraggiamento per creare nuove
e diverse opere, coinvolgendo scuole, università, istituzioni,
cittadini. L’auspicio è che iniziative di tale ricchezza pro-
positiva e di tale approfondimento delle relazioni tra Paesi
diversi si ripetano sempre più di frequente a Firenze, tro-
vando nella nostra storia, con umiltà ma con determina-
zione, alimento per nuovi e inediti percorsi.

DANTE. ARTE CHE GENERA ARTE
Firenze, 15-17 novembre 2006

Eugenio Giani
Assessore alle Relazioni Internazionali del Comune di Firenze

Firenze, Palazzo Vecchio, 15 novembre 2006.
Foto di Francesco Guazzelli per Syracuse University

in Florence.



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I 2 0 0 7
4

Del tutto casualmente due progetti fiorentini che in
Dante avevano il loro centro di attenzione sono entrati in
contatto, e dal loro incontro è nata l’esperienza di Dante.
Arte che genera arte. Che due progetti su Dante fossero in
corso a Firenze non costituisce certo una sorpresa, ma lo è
che entrambi per vie diverse mirassero a cogliere e divul-
gare come e quanto la creatività contemporanea trovi ispi-
razione e alimento nell’opera dantesca. Da una parte la
rivista di poesia comparata «Semicerchio» diretta da Fran-
cesco Stella stava preparando un’iniziativa sulla trasposi-
zione di Dante nella cultura americana, dalle traduzioni
alla poesia e ai più diversi linguaggi artistici, come la mu-
sica e l’arte figurativa; dall’altra il Gabinetto Vieusseux
stava compiendo, tramite il suo Centro Romantico,
un’analoga operazione assieme alla Fondazione Romualdo
Del Bianco e all’Università di Mosca per quanto riguarda
la cultura russa.

Per «Semicerchio», ormai da vent’anni un’istituzione
nazionale per le ricerche sull’universo poetico, era, quel-
l’iniziativa, pienamente rispondente alle finalità compara-
tive della rivista, e Antonella Francini ne mostra con
chiarezza gli intenti nella sua prefazione a questo volume.
Per il secolare Gabinetto Vieusseux si trattava di un’ope-
razione del tutto coerente con le origini del gabinetto di let-
tura fondato da Giovan Pietro Vieusseux nel 1819 proprio
per porre in contatto Firenze e l’Italia con le altre culture.

A partire dai suoi inizi nel primo Ottocento, il Gabi-
netto Vieusseux ha infatti tracciato una sua storia che ha
sempre posto in primo piano la feconda comunicazione tra
realtà storiche e culturali diverse, aprendosi di recente a
collaborazioni con nuovi soggetti della società civile come
la Fondazione Romualdo Del Bianco che di tale comuni-
cazione ha fatto dagli anni Novanta la ragion d’essere della
propria attività, prendendo le mosse dai rapporti con i paesi
dell’Europa centrale e orientale. Da questa collaborazione

Maurizio Bossi
(Centro Romantico del Gabinetto Vieusseux)

sono nati i contatti con l’Università e il Museo diArte Con-
temporanea di Mosca, e l’idea di un’iniziativa finalizzata
a capire perché e in quali modi per la cultura russa (come
per altre culture) Dante sia figura emblematica di quanto
l’Italia ha offerto all’immaginazione e alla creatività
umane. Più che gli aspetti di carattere storico e filologico,
interessava cogliere e porre in evidenza lo stimolo pro-
fondo che l’opera dantesca esercita ancora oggi per nuovi
percorsi comuni di scoperta attraverso l’arte nelle sue
espressioni letterarie, figurative, musicali. Emblematica in
tal senso, per le emozioni che ha suscitato, la serata in cui
grandi poeti russi e americani hanno letto nella sala del
Gabinetto Vieusseux le loro poesie di ispirazione dante-
sca.

Con la felice congiunzione delle loro iniziative «Se-
micerchio» e Gabinetto Vieusseux hanno quindi mostrato,
da prospettive e storie ad ognuna peculiari, non solo la fer-
tilità che deriva dall’unire esperienze e motivazioni di-
verse, ma anche e soprattutto la possibilità per Firenze di
vivere la propria grande tradizione come fonte per nuove
strade di creatività e di dialogo più che come gabbia do-
rata. Il concorso appassionato di tanti soggetti ed enti cit-
tadini è stato prova evidente di tale preziosa e
fondamentale potenzialità.

La partecipazione del Centro Romantico del Gabinetto
Vieusseux a Dante. Arte che genera arte è stata possibile
grazie all’impegno di Lucia Tonini e Stefano Garzonio per
i rapporti con gli artisti, i poeti e i traduttori russi, di Ste-
fania Marogna, e all’intelligente e generosa disponibilità
di Maddalena Mancini, Enrico Sartoni, Rossana Secchi,
la cui collaborazione in quanto volontari del Servizio Ci-
vile Nazionale presso il Gabinetto Vieusseux aggiunge un
elemento particolare a un’iniziativa che mirava a offrire
un contributo sia culturale sia civile sui più profondi rap-
porti tra Paesi e tradizioni diverse.

Letture dei poeti al Gabinetto Vieusseux, Sala Ferri. Foto
F. Guazzelli per Syracuse University in Florence.
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I
Dante. Arte che genera arte è un’iniziativa nata dal-

l’incontro tra i progetti del Centro Romantico del Gabi-
netto Vieusseux e della rivista «Semicerchio», con la sua
ventennale attività che mira a coniugare la grande tradi-
zione del passato con la sperimentazione contemporanea.
Questo volume raccoglie gli atti dei tre giorni di incontri,
dibattiti, letture poetiche, mostre e spettacoli che dal 15 al
17 novembre 2006 hanno dato vita nella città di Firenze a
un forum itinerante per lo studio della traduzione e della
riscrittura creativa del testo dantesco in un quadro di rap-
porti internazionali e interculturali. Se l’espressione «arte
che genera arte» può ben essere assunta come il filo con-
duttore di «Semicerchio», la trama d’ogni nostra iniziativa,
accostarla alla figura di Dante rende esplicita una traccia
spesso indagata dalla rivista direttamente o indirettamente
attraverso la voce dei poeti e dei critici ospitati sulle sue
pagine. Questo è infatti il primo volume espressamente de-
dicato a Dante, assunto per la prima volta a tema per esten-
dere lo sguardo oltre i confini e l’identità nazionale e
soffermarci a riflettere sull’attualità e sulla vivacità di un
codice che ha contribuito a definire altre culture ed è stato
adottato come elemento comune a ogni civiltà.

L’iniziativa ha trovato nella collaborazione con il Cen-
tro Romantico del Gabinetto Vieusseux, la prestigiosa isti-
tuzione fiorentina che da quasi due secoli fa da ponte fra
culture internazionali, il partner ideale per sviluppare un
progetto che porta a confronto tradizioni artistiche in lin-
gue e linguaggi diversi. Abbiamo voluto infatti unire un
momento di studio e di riflessione scientifica sulle moda-
lità di attualizzazione testuale della poesia dantesca a
un’esplorazione più ampia sul ruolo della poesia di Dante
nella cultura russa e in quella americana, le due tradizioni

che all’inizio del XIX secolo hanno iniziato la riscoperta
dell’opera dantesca, mettendole a confronto l’una con l’al-
tra e con la contemporaneità italiana. Esplorare le inter-
pretazioni della Commedia realizzate da artisti dei tre paesi
prescelti nei diversi linguaggi della nostra epoca – dalla
poesia al teatro, dalla musica alle arti figurative e multi-
mediali – è stata la sfida del progetto Dante. Arte che ge-
nera arte, con il quale «Semicerchio» ha celebrato il
ventesimo anno della sua attività.

II
Da quando Shelley, interpretando il sentimento dei Ro-

matici inglesi, definì la sua arte «the most glorious imagi-
nation of modern poetry», Dante non ha mai smesso
d’affascinare il mondo anglosassone trovando soprattutto
in terra americana un contesto culturale pronto a ricevere
e appropriarsi della sua opera. Come è noto, furono so-
prattutto i membri del Dante Club di Cambridge che dagli
anni Trenta del XIX secolo fino agli inizi del XX si ado-
perarono a trasferire nel Nuovo Mondo la poesia di colui
che appariva loro come il massimo poeta della civiltà oc-
cidentale da assumere a modello per la loro cultura in fieri,
avviando da un lato un’autorevole scuola di critica dante-
sca, dall’altro una costante penetrazione nell’immaginario
americano di figure e situazioni della Commedia, in parti-
colare dell’Inferno. Gli studi del professore di lingue e let-
terature moderne George Ticknor, di James Russell
Lowell, autore di un notevole saggio sul Poeta, dello sto-
rico dell’arte Charles Eliot Norton e del medico-scrittore
OliverWendell Holmes che, a partire dal 1831 quando pro-
prio Ticknor istituì il primo corso di lezioni dantesche, ten-
nero insegnamenti su Dante alla Harvard University, e la
traduzione integrale della Commedia di Henry W. Long-

PREMESSA
Antonella Francini

Quinto Martini, Purg. XXVI, Guido Guinizelli,
litografia a colori.
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fellow, completata nel 1867, segnarono l’inizio della stra-
ordinaria fortuna del Poeta negli Stati Uniti, una fortuna
rinnovata dall’interesse di Ezra Pound e T.S. Eliot per la
cultura medievale e per il testo dantesco da cui attinsero a
piene mani interpretandolo e imitandolo, rendendolo
nuovo e significativo come paradigma per rappresentare il
mondo moderno.

Oggi, negli Stati Uniti come in Italia, Dante è un’icona
della cultura popolare, la sua opera metamorfizzata nei ge-
neri più vari – dal film di Ridley Scott, Hannibal, alla co-
pertina del primo album dei Nirvana, dal giallo storico di
Matthew Pearl ambientato proprio fra i bostoniani del
Dante Club al romanzo horror American Psycho di Bret
Hearston Ellis, che ricalca un noto verso dell’Inferno nella
sua ouverture: «Abandon all hope ye who enter here…».
Ma è sufficiente questa lunga sedimentazione, l’immenso
patrimonio di traduzioni, rifacimenti, trasposizioni e tra-
vestimenti della poesia di Dante apparsi ininterrottamente
dal 1791, quando William Dunlap, scrittore di teatro, pit-
tore e amante delle arti, pubblicò sul New York Magazine
la prima traduzione americana dalla Commedia, (un passo
dell’episodio del Conte Ugolino) a spiegarne la fortuna fra
poeti, narratori e artisti contemporanei? E nella cultura
russa, basta il tema dell’esilio e l’ardente rapporto con la
poesia di Dante dei grandi poeti del primo Novecento e di
Josif Brodskij a spiegare il rinnovato interesse delle gene-
razioni contemporanee per l’autore della Commedia?

L’obiettivo diDante. Arte che genera arte è stato quello
di indagare le ragioni storiche e culturali del dantismo con-
temporaneo nelle tre tradizioni chiamate in causa. Per
quella italiana Pier Vincenzo Mengaldo, che ha aperto la
manifestazione nel Salone dei Cinquecento in Palazzo Vec-
chio, ha presentato un magistrale contributo sulla presenza
di Dante e Petrarca nella letteratura italiana; per quella
americana è stato David Gewanter che, nel ripercorrere al-
cuni fasi del dantismo anglosassone, ha spostato l’indagine
sulla contemporaneità del Poeta, mentre Olga Sedakova ha
tracciato un’elegante sintesi del dantismo russo oltre il mito
romantico dell’Ottocento. Su queste questioni si sono
anche interrogati i poeti e i critici intervenuti al seminario
sulla traduzione e riscrittura di Dante, al dipartimento di
Italianistica dell’Università di Firenze, brillantemente co-
ordinato da Francesco Stella. Da un’altra prospettiva, il
tema è stato infine ripreso nelle memorabili letture che gli
ospiti stranieri hanno tenuto nella Sala Ferri del Gabinetto
Vieusseux, autorevolmente condotte da Edoardo Sangui-
neti, maestro di cerimonia per l’occasione. Accompagnati
dalla recitazione in lingua italiana di Rosaria Lo Russo e
dal violinista Gil Morgenstern, Robert Pinsky, Yusef Ko-
munyakaa, Olga Sedakova e Elena Švarc hanno presentato
poesie edite e inedite ispirate al Poeta, legando tradizione
e innovazione. Il poemetto Flesh di Komunyakaa è stato
composto appositamente per la nostra manifestazione e
viene pubblicato per la prima volta in questo volume nella
sezione che raccoglie i testi poetici americani e russi.

III
Non c’è dubbio che soprattutto nella cultura statuni-

tense Dante sia ancora oggi un codice che si rigenera e si

adatta a ogni poetica, che la sua esplorazione dell’animo
umano agisca come promemoria del nostro passato e mo-
nito per il futuro. Poeti di spicco della contemporaneità
americana si sono avvicinati a Dante: Robert Lowell, tra-
duttore-imitatore di noti passi della Commedia, rimodel-
lati a sostegno delle sue tematiche; W.S. Merwin, autore
di un recente Purgatorio in lingua inglese; CharlesWright,
che annovera Dante fra i suoi maestri quale «modello pla-
tonico di vita e arte» la cui lezione è ora per lui un «sedi-
mento scintillante» sotto ogni cosa che scrive; Frederick
Seidel, autore di una trilogia che inverte l’ordine origina-
rio partendo da un neo-paradiso per arrivare al neo-inferno
della Manhattan dell’11 settembre; James Merrill che tenta
la terza rima e trama i suoi versi epici di rimandi e echi
danteschi; Robert Pinsky, traduttore dell’Inferno, Robert
Duncan, John Ciardi, Allen Maundelbaum, Rosanna War-
ren, Mark Doty, Gjertrud Schnackenberg, Amiri Baraka,
Yusef Komunyakaa, ecc. Uno sguardo all’indice dell’edi-
zione dell’Inferno curata da Daniel Halpern nel 1994 e tra-
dotta da venti poeti, tutti statunitensi eccetto Seamus
Heaney, è un’ulteriore testimonianza di un interesse quanto
mai esteso e vivo.

Sulle ragioni di tanta passione per un medievale catto-
lico e visionario si sono interrogati Peter S. Hawkins e Ra-
chel Jacoff, curatori del volume The Poets’Dante (Farrar,
Straus and Giroux, 2001) dove, oltre a noti saggi sul Poeta
di illustri nomi del recente passato, troviamo anche quin-
dici contributi tutti americani, commissionati a autori che
in vario modo hanno accolto Dante nella loro scrittura. La
storia personale del Poeta, il suo amore per Beatrice e il
coinvolgimento nella politica del suo tempo, vengono in-
dicati come forti punti di contatto con i poeti anglosassoni,
da sempre affascinati dalla natura autobiografica e perfino
confessionale del poema, dalle vicende dell’uomo ferito
nei sentimenti e nella fede politica che volge le sue di-
sgrazie in arte, dal tema della giustizia su cui l’esule è co-
stretto a meditare. Ma anche l’immaginazione profonda-
mente teologica di Dante viene accostata alla natura in-
tensamente religiosa della cultura statunitense, in linea del
resto con la ricca vena della poesia metafisica americana
che affida al momento epifanico e visionario immaginarie
rivelazioni del divino, spesso inteso in senso panteistico.
Vengono poi citate questioni di carattere puramente lette-
rario, sempre avvincenti per un contemporaneo: l’archi-
tettura della Commedia, eterno modello per i grandi poemi
statunitensi dai Cantos di Pound a The Bridge di Hart
Crane, alle trilogie di Charles Wright e Seidel; il fascino
inestinguibile della terza rima; il ritmo scandito dall’ende-
casillabo. Ma anche ciò che Gianfranco Contini chiamava
il «plurilinguismo» di Dante, la sua maniera di incorpo-
rare altre lingue nel vernacolo, è stata individuata dai cu-
ratori come un ulteriore punto d’incontro che si riflette, ad
esempio, nella poliglossia di Pound e di Eliot, ma anche,
possiamo aggiungere, nello sforzo della poesia americana
di rimanere sempre aderente al parlato, ai vari gerghi ge-
nerati dalla multiculturalità senza abbandonare i codici
della tradizione. Infine, l’incontro con le ombre dei poeti
del passato non poteva non essere considerato motivo di
attrazione perché il colloquio con gli Old Masters è un ar-
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chetipo della poesia statunitense. Nel 1866 Longfellow
mise in scena uno dei più suggestivi incontri di un disce-
polo con il maestro fiorentino nel primo dei due sonetti che
introducono la sua traduzione del Purgatorio. Più d’un se-
colo dopo, la figura di Dante s’incarna ancora nelle sem-
bianze tramandate dall’iconografia tradizionale nel
poemetto di Charles Wright A Journal of the Year of the
Ox, un diario poetico dell’anno 1985 in 33 parti, che è
anche la sua versione della seconda cantica della Comme-
dia, tramata di incontri con poeti del passato, allusioni ai
sette vizi capitali e prestiti danteschi. Qui Dante ricorda al
discepolo americano, un non credente assalito da dubbi e
domande, che la via della conoscenza è ardua e non am-
mette distrazioni: «Brother, remember the way it was / In
my time: nothing has changed: / Penitents terrace the
mountainside, the stars hang in their bright courses / And
darkness is still the dark: / concentrate, listen hard, / Look
to the nature of things…».

Addentrarsi nella poesia americana contemporanea
ispirata a Dante è in sé un viaggio affascinante e ricco di
sorprese. Certo, viene talvolta da chiedersi quale poeta
chiamato Dante si muova davanti ai nostri occhi. Indub-
biamente una figura spesso lontano dall’originale, che tut-
tavia mantiene costante un’universalità e una duttilità
capaci di mediare il mondo contemporaneo. Usato e abu-
sato, il suo poema offre dunque al poeta statunitense un si-
stema interpretativo per illustrare una visione della realtà,
per capire il presente e riflettere sul ruolo estetico ed etico
della scrittura poetica.

IV
Benché Dante. Arte che genera arte abbia dato ampio

spazio alla poesia, anche il passaggio da un linguaggio ar-
tistico all’altro, quel processo che secondo l’ormai clas-
sica definizione di Roman Jakobson viene detto traduzione
intersemiotica, ovvero interpretazione «dei segni lingui-
stici per mezzo di sistemi di segni non linguistici», è stata
una componente altrettanto importante della nostra mani-
festazione. L’opera dantesca dell’artista toscano Quinto
Martini, realizzata per i tre volumi della Commedia edita
da Pierluigi Bigazzi fra il 1985 e il 1988, ha dato vita ad
una mostra presso la Syracuse University in Florence dove
sono stati esposti dipinti, bassorilievi, litografie e alcuni
disegni preparatori provenienti dal ricchissimo archivio
dell’artista.

Nella lettura che Martini fa del poema colpisce il ruolo
del colore: i toni scuri e le cupe masse di colore dell’In-
ferno si stemperano via via nelle tonalità chiaroscure del
Purgatorio e in quelle rarefatte del Paradiso. Un’elo-
quenza cromatica, questa, che accompagna il destino delle
anime dei tre regni: nel primo, il nero ferrigno e le scala-
ture del marrone e dell’ocra sembrano tenere strette le fi-
gure in una coltre di fuliggine e fango; nel secondo, la
predominanza del grigio e dello sfumato, alleggeriti da
sprazzi di colore che vanno dal giallo al blu all’oro, allude
al tema della speranza mentre figure dai volti umanissimi
si delineano nette e prendono corpo; nel terzo, la rappre-
sentazione della luce e della salvezza è affidata ai colori
pastello, al bianco, alla trasparenza e alla «circular figura»,

l’immagine del cerchio dominante nel Paradiso che Mar-
tini riprende di frequente per ricordarne la topografia, le
sfere celesti e la rosa dei beati.

Ma nelle trasmutazioni dantesche di Martini colpisce
anche la coabitazione di parola e disegno, dato che ognuna
delle cento tavole per l’edizione Bigazzi incorpora i versi
cui le illustrazioni si riferiscono. Li troviamo sul lato de-
stro, trascritti nella minuta e chiara calligrafia dall’artista
con l’indicazione del canto cui appartengono. Spesso ap-
paiono come citazione evidenziata da linee circolari o ret-
tangolari; altre volte sono invece impressi su un supporto di
colore o su uno sfondo geometrico a mo’ di cartiglio dise-
gnato alla maniera cubista. Questa presenza discreta allude
in primo luogo alla tradizione, antica anche nell’arte to-
scana, di integrare parole nell’immagine e rimanda, ad
esempio, alle terzine inscritte sugli scalini del trono della
Maestà di SimoneMartini – primo esempio, com’è noto, di
terza rima del tipo usato da Dante nella Commedia. In se-
condo luogo pone la questione di quale sia il ruolo di que-
ste citazioni nel contesto di un’opera pittorica del secondo
Novecento. La presenza di parole in un contesto iconico
comporta, scrive padre Giovanni Pozzi a proposito del rap-
porto fra figura e parola nella pittura del Rinascimento,
«un’esecuzione, la quale non coincide né con la semplice
lettura di uno scritto né con la semplice osservazione di
un’immagine». La scritta non è dunque soltanto una dida-
scalia, ma «esplicita un fatto che è insito in ogni iconogra-
fia, perché sempre nell’immagine c’è una presenza latente
del discorso verbale allo stesso modo in cui nel discorso
verbale è latente la configurazione di un’immagine» (G.
Pozzi, «Dall’orlo del ‘visibile parlare’», Sull’orlo del visi-
bile parlare, Milano, Adelphi 1993, pp. 462 e 463). Le ta-
vole di Martini richiedono dunque uno sguardo d’insieme,
«un’esecuzione» che metta in rapporto dialogico il testo
iconico con quello scritto perché l’uno interpreta e com-
menta visivamente il messaggio dell’altro. Si veda ad esem-
pio la tavola relativa al Canto IV dell’Inferno dove, su un
astratto cartiglio di colore, sono riportati i vv. 25-32. L’in-
terpretazione di Martini raffigura la risposta alla domanda
che Virgilio suggerisce a Dante, «Tu non dimandi / che spi-
riti son questi che tu vedi?», e disegna quella selva «di spi-
riti spessi» abbozzando le sagome dei vari protagonisti del
Canto: la «bella scola» e «la filosofica famiglia» sono raf-
figurabili nelle figure togate a destra, «Cesare armato» nella
figura che impugna la spada, Enea col ramo d’oro nell’im-
magine piegata a destra, il solitario Saladino in quella scura,
seduta in disparte in primo piano. Ugualmente la tavola di
Inferno XV instaura un dialogo fra l’immagine e la scritta,
anche qui posata su una sorta di cartiglio. Questo quadro
ricorda infatti un libro aperto con una chiara allusione al
Trésor, l’opera del protagonista del canto, Brunetto Latini.
Sulla ‘pagina’ destra sono trascritti i vv. 103-114 in cui lo
scrittore risponde alla domanda di Dante sull’identità della
schiera dei sodomiti fra cui si trova; sulla ‘pagina’ sinistra
si ha l’immagine con Brunetto in primo piano, attore che
domina con la sua parola tutta questa sezione ricostituendo
il rapporto maestro-allievo che esisteva un tempo fra i due
uomini. Si veda anche PurgatorioXXVI dove ai vv. 91-93
(«Farotti ben di me volere scemo: / son Guido Guinizelli;
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e già mi purgo, / per ben dolermi prima ch’allo stremo»)
corrisponde l’immagine dei lussuriosi nel fuoco purifica-
tore. In primo piano si distingue la figura del poeta bolo-
gnese col dito puntato verso «il miglior fabbro del parlar
materno», il trovatore provenzale Arnaut Daniel nell’atto
di declamare la sua identità nella sua lingua nativa. Com’è
noto, questa scena avviene nella parte finale del discorso di
Guinizelli, ai vv. 115-148 che chiudono il Canto, mentre
quelli riportati nel quadro appartengono al primo momento
della sua conversazione con Dante. La scritta e l’illustra-
zione creano perciò una continuità narrativa fra parola e im-
magine, una delle molte suggestioni che Martini provoca
spesso nel lettore/osservatore, sollecitando memorie di in-
tere scene del poema. Del resto la bipartizione fissa delle ta-
vole fra immagine a sinistra e scritta a destra allude alla
figura del libro che talvolta, come nel Canto di Brunetto,
diviene un riferimento esplicito. Con questo motivo meta-
pittorico Martini ricorda la genesi delle sue tavole, trasmu-
tazioni visibili di segni linguistici da cui non possono essere
disgiunte: il libro per eccellenza nella cultura italiana, la
Commedia, rimane così il protagonista sotteso di queste ta-
vole e la sua discreta presenza appare un atto d’umiltà del-
l’artista post-moderno verso la tradizione.

Anche nell’accostamento di grafia e disegno si nota
l’uso accorto che Martini fa del colore, il che è anche un
commento tematico. Se le scritte nelle litografie dell’In-
ferno sono in nero – il colore indelebile della condanna –
quelle del Purgatorio riprendono la tinta tenue che domina
in ogni tavola o il grigio del lapis nei disegni per creare un
tutt’uno armonico con la raffigurazione e sottolineare la
diversa atmosfera nel regno della speranza. E a lapis sono
trascritti tutti i frammenti verbali che accompagnano i di-
pinti del Paradiso, dove il testo scritto appare quasi dis-
solto nel colore. Guardando queste illustrazioni
paradisiache vengono in mente le note parole di Dante nel
Canto I della terza cantica sull’impotenza della parola
umana a raffigurare il trascendente: «trasumanar signifi-
car per verba / non si porìa». Martini, seguendo il Poeta, fa
infatti retrocedere il testo scritto, mimetizzandolo nelle sue
immagini leggiadre e trasparenti cui affida il «visbile par-
lare». La Commedia di Martini vive all’interno di una
lunga esperienza grafica, pittorica e plastica dell’artista, e
chi conosce la sua arte facilmente ritrova in queste tavole
i suoi caratteri più originali. Così come i ritagli di testo ap-
plicati ai dipinti sono messaggi riconoscibili da chi li os-
serva e li legge secondo la propria esperienza culturale
sperimentando, a sua volta, il passaggio da materia a ma-
teria, la traduzione intersemiotica da una prospettiva fuori
campo, quella del fruitore dell’arte*.

V
In un altro luogo della Firenze medievale, presso la

Casa di Dante-Circolo degli Artisti, sono state esposte in-
vece illustrazioni russe di testi danteschi, per le quali ri-

mando agli interventi di Vera Dažina e Lucia Tonini, e una
scelta di incisioni dell’americano Michael Mazur, realiz-
zate per l’edizione dell’Inferno di Robert Pinsky.Anche in
questo caso siamo di fronte a una lunga gestazione. Mazur,
maestro della tecnica del monotipo, artista di rilievo e in-
novativo in questo ambito artistico e nell’illustrazione let-
teraria, ha portato a lungo in sé il desiderio di illustrare la
Commedia. Studente d’arte a Firenze nel 1956-1957, lesse
allora per la prima volta alcuni passi del poema e al suo
rientro all’Amherst College in America si iscrisse a un
corso su Dante con l’idea, poi abbandonata, di illustrare
l’Inferno per la sua tesi di laurea. Solo nel 1992, quando
l’amico poeta Robert Pinsky decise di tradurre la prima
cantica della Commedia, il progetto grafico a lungo medi-
tato si concretizzò in oltre duecento monotipi, da cui fu-
rono scelte le 36 tavole che ora accompagnano la
traduzione. Qualche anno dopo, nel 1996, Mazur ‘ritra-
dusse’ le sue tavole in 41 incisioni che, messe a confronto
con la prima versione, mostrano come l’artista abbia con-
tinuato a elaborare il testo nella sua immaginazione. Que-
ste informazioni provengono dal catalogo, a cura di Ceil
Friedman e Giorgio Marini, che nel 2000 accompagnava la
prima mostra italiana dell’opera dantesca di Mazur al
Museo di Castelvecchio di Verona (Michael Mazur. L’In-
ferno di Dante, Milano, Electa 2000). In quell’occasione
l’artista donò al Museo una serie completa delle sue inci-
sioni dell’Inferno, da cui provengono, grazie alla genero-
sità della sua direttrice e alla collaborazione di Giorgio
Marini, le otto tavole esposte alla Casa di Dante e i fogli
con i versi in originale e nella traduzione di Pinsky.

Le circostanze che portarono Mazur a riprendere nel
1992 il progetto a lungo meditato le racconta lui stesso nel
catalogo veronese, in cui ricorda la sua reazione a una let-
tura di Pinsky del Canto XXVIII a Provincetown, nel Mas-
sachusetts, dove l’artista vive parte dell’anno: «Ascoltavo
in uno stato di sempre maggiore eccitazione, mentre ve-
nivo sommerso dai ricordi della lettura che avevo fatto in
Italia di questo grande poema. Camminando verso casa
quella sera sentivo aumentare ad ogni passo l’urgenza di
lavorare a queste immagini…». Un’urgenza che si tradusse
subito in una stretta collaborazione con Pinsky: «Leggevo
i canti in italiano e poi le traduzioni di Robert che spesso
mi arrivavano via fax o ancora in prima stesura. Sottoli-
neavo i passi che mi suggerivano immagini concrete; poi
parlavo con Robert dei passi che gli sembravano più inci-
sivi. Cercavo nel testo l’iterazione di certe parole, le de-
scrizioni di luci e atmosfere, i dettagli della trama, gli
elementi della numerologia e l’organizzazione formale
delle immagini. […] Cominciavo ogni giorno di lavoro
concentrandomi su un canto particolare e sulle immagini
che mi suggeriva…». Un’urgenza che veniva da lontano,
dal soggiorno fiorentino e dalle vicende professionali e sto-
riche degli anni seguenti – sei anni di lavoro per una serie
di litografie che illustravano la vita in un ospedale psi-

* Questi commenti sono tratti dal mio saggio “Il visibile parlare. La Commedia illustrata da Quinto Martini”, inQuinto Martini. Omag-
gio a Dante, catalogo dell’intera opera dantesca dell’artista, a cura di Luciano e Teresa Martini, uscito in occasione della mostra in colla-
borazione con la Syracuse University in Florence (Firenze, Aión Edizioni 2006).
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chiatrico, la guerra del Vietnam e gli assassinii dei Ken-
nedy e di Martin Luther King –, le quali, racconta Mazur,
avevano cambiato il suo modo di vedere il mondo. Già nel
1968 il Canto XII dell’Inferno, dove sono puniti i violenti
contro il prossimo, gli aveva suggerito un’acquaforte per
una serie di tavole contro la guerra. «Chi illustra il poema»,
scrive Mazur, «porta con sé il proprio contesto storico, le
proprie propensioni stilistiche, i limiti e le diversità delle
proprie esperienze». In questa ottica, l’artista ‘traduce’ la
parola dantesca con il linguaggio visivo tratto dall’espe-
rienza dandosi delle regole precise: far risaltare «il potere
viscerale del linguaggio», utilizzare i rapporti formali fra
un canto e l’altro per rendere le mutazioni di tono del-
l’originale, creare immagini convincenti come quelle del
Poeta che disorientino l’osservatore nello stesso modo in
cui il pellegrino Dante è disorientato, non raffigurare né
Dante né Virgilio affinché la reazione dello spettatore sia
diretta e non mediata dalla terza persona. Proprio que-
st’ultima scelta, «questo farci vedere in ‘presa diretta’»,
questo coinvolgerci in ciò che il poeta ha visto senza in-
termediari, è un elemento d’originalità nella storia figurata
dell’Inferno, scrive Giorgio Marini nell’accurato ed ele-
gante saggio a corredo del catalogo veronese. Così fa-
cendo, Mazur spinge le immagini in una dimensione di
sogno, in una distanza irreale, come fossero figurazioni
dell’inconscio, sintesi emotive a lungo elaborate che si ma-
nifestano come astratti paesaggi psicologici.

Ma a mio avviso è il profondo silenzio che avvolge
queste illustrazioni la caratteristica dell’Inferno di Mazur:
i rumori e il frastuono, le urla d’angoscia e di dolore che ri-
suonano ovunque nel testo verbale qui sono improvvisa-
mente spenti come stessimo guardando un film cui è stato
tolto il suono e ci scorressero davanti istantanee di un viag-
gio muto, surreale. Nell’isolare alcuni elementi del testo
verbale, Mazur rappresenta, alla maniera di Edvard
Munch, i drammi umani narrati da Dante con pochi e de-
cisi tocchi in una carrellata cinematografica di visioni che
emergono da antri e caverne. Insomma raffigura il silenzio.
E in questo silenzio sono contenute sia le reazioni di Dante
che quelle dell’artista che le ha interiorizzate e fatte rie-
mergere in un icastico aldilà, immobile e eterno. Mazur
stesso spiega il procedimento commentando nel catalogo
di Verona la difficoltà di dipingere con uno «sguardo d’in-
sieme immenso e allo stesso tempo conciso» la grande ou-
verture della Commedia. Se le immagini essenziali nel
proemio verbale sono la strada verso la luce, la collina che
non può essere raggiunta e l’abisso in cui deve entrare il
pellegrino, si tratta dunque di estrarle dal contesto verbale
e ricomporle visivamente. La doppia traduzione di Mazur
di Inf. I, il monotipo e l’incisione, mostra come l’artista
abbia operato e come a distanza di pochi anni abbia rein-
terpretato il tema della selva oscura facendo retrocede e il-
luminando il cono di tenebre con cui rappresenta la strada
che porterà il pellegrino alla luce. Le incisioni sono spesso
revisioni dei monotipi, come anche nel caso del Canto XII.
Nella prima versione vediamo in primo piano un volto
spettrale che sembra avanzare galleggiando con lo sguardo
fisso sull’osservatore; nell’incisione l’immagine si replica
quattro volte in forme indistinte dallo stesso contorno so-

miglianti a un banco di meduse sospese nel loro macabro
fiume – quasi un esercito all’attacco. La staticità delle fi-
gure che si librano nel Limbo intorno a elementi di archi-
tettura classica è accentuata nell’acquaforte, dove forme
umane sono collocate nello spazio come in assenza di gra-
vità. La bufera infernale che travolge Paolo e Francesca da
spirale diventa ellissi, mentre nella seconda acquaforte re-
lativa al Canto V gli amanti sono due teschi sospesi nel-
l’atto di baciarsi sopra il libro galeotto: il turbinio del vento
sembra averli spinti in una laguna, «mentre che ‘l vento,
come fa, si tace» e una bonaccia permette il dialogo fra
Francesca e Dante. Solo nella tavola finale Mazur intro-
duce il colore, quel «dolce color d’oriental zaffiro» che av-
volge la montagna del Purgatorio «oltre il pertugio tondo»,
lo stesso colore con cui ora l’artista ha iniziato a illustrare
la seconda cantica. Gli siamo grati per averci concesso
l’onore di pubblicare sulla copertina di questo volume
l’immagine del primo canto del Purgatorio appena uscita
dalla sua bottega.

VI
Dagli Stati Uniti è arrivato alla Casa di Dante anche il

primo volume, l’Inferno, di una curiosa edizione ameri-
cana della Commedia pubblicata in 100 esemplari rilegati
in pelle nel 2003 dalla Trillium Press, cui sono seguiti ana-
loghi tomi per le altre due cantiche nel 2004 e nel 2005 e
la versione economica dei tre libri per la Chronicle Book
di San Francisco. L’illustratore Sandow Birk e l’amico
giornalista Marcus Sanders hanno adattato il testo ad uso
e consumo dei lettori americani trasferendo la prima can-
tica a Los Angeles, la seconda a San Francisco e la terza a
New York – un viaggio alla Kerouac all’incontrario, dal-
l’epicentro del postmoderno, del fast-food e del simulacro
alla città simbolo della prima modernità. Quanto alla ri-
scrittura, s’immagini la Commedia raccontata, magari in
un viaggio coast-to-coast, a chi non ha dimestichezza col
testo letterario e ha modellato la propria immaginazione
sullo schermo catodico, sui consumi di massa, i video gio-
chi e internet. La volgarizzazione del testo, definita nella
premessa al primo volume analoga a quella operata da
Dante, fa sprofondare il registro linguistico nel colloquiale
e nel kitsch infarcendo la parola di Virgilio di ok e quella
di Dante di colorite espressioni e battutacce che riducono
il tutto a una parodica riscrittura del poema e i due perso-
naggi a caricature. Le similitudini aggiunte a quelle dan-
tesche per rendere ancora più estrema l’americanizzazione
del testo attingono dal mondo dei consumi e dell’attualità.
Maometto «rotto dal mento infin dove si trulla» in Inf.
XXVIII diventa «ripped / open like a bag of potato chips
or Cheetos», ovvero ‘rotto come una busta di patatine o
snack di mais’; le anime del pozzo infernale all’inizio del
XXXIV sono rappresentate come «flies caught in clear
Jell-O», cioè mosche impaniate in una nota marca di gela-
tina. Nella foga attualizzante i curatori includono fra i vio-
lenti contro il prossimo di Inf. XII anche i due Bush e
Reagan; Elvis, John Belushi e OprahWinfrey, la regina del
talk-show americano, figurano fra i golosi in Purg. XXIV,
e così via.

Le illustrazioni di Birk sono anch’esse una riscrittura
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postmoderna di un classico perché le popolari tavole di
Gustave Doré divengono qui il cartone per un’operazione
grafica assai interessante. Ricalcando l’impostazione delle
immagini ottocentesche, l’illustratore californiano sosti-
tuisce gli sfondi di Doré con scenari metropolitani che ri-
traggono gli estremi sviluppi della società urbana e
consumistica, tant’è che potremmo definire l’Inferno di
Birk un’immensa pattumiera, un’apocalittica visione della
decadenza postmoderna. Il Poeta è raffigurato nei panni di
un giovane qualunque in jeans, maglietta e scarpe da ten-
nis, munito talvolta di zainetto, skate-board e bibita con
cannuccia, oltre che di giacca a vento e cappellino per ri-
pararsi dal freddo nei pressi del Cocito; Virgilio, invece,
ricorda un barbone metropolitano avvolto in striscioni pub-
blicitari o bandiere americane a mo’ di toga. La prima ta-
vola mostra ad esempio il Dante di Birk nella stessa posa
datagli da Doré, ma circondato da una selva di detriti ur-
bani, in un angolo d’anonima periferia con un’insegna che
la dichiaraHell, Inferno. Gerione è un elicottero che li pre-
leva da una discarica, il Minotauro una statua su un chio-
sco di cibo greco, la porta dell’Inferno ricorda uno dei tanti
tunnel che immettono nelle città americane. Ovunque si
vedono insegne pubblicitarie di prodotti commerciali, po-
polari catene di caffè e alberghi, semafori, auto e tutto l’ar-
mamentario dei caotici centri urbani. Un cammeo all’inizio
di ogni sezione contiene un elemento di vita contempora-
nea americana su cui è inscritto il numero del canto: nel
primo troviamo un carrello del supermercato capovolto e
abbandonato, poi un parchimetro, un’indicazione stradale,
una lavanderia, un telefono pubblico, un hamburger con
patatine ecc. Se incuriositi dalla riscrittura grafica di Birk,
si possono sfogliare gli altri due volumi e Beatrice ci ap-
parirà in mini abiti e tacchi a spillo, in Times Square, nei
pressi del Brooklyn Bridge o in metropolitana dove, ad
esempio, è ambientato il Canto VII del Paradiso, con la
donna che spiega a Dante il mistero dell’Incarnazione e
della Resurrezione tenendo stretta la borsetta nel corridoio
di un vagone. Insomma – da Robert Rauschenberg, che dal
1958 al 1960 illustrò l’Inferno trasferendo sulla carta im-
magini da riviste e giornali, a Sandow Birk e al disegnatore
di fumetti Seymour Chwast, autore di un coloratissimo
Diagramma del poema pubblicato sul New York Times nel
1999 – la grafica americana, come la poesia, ha reinter-
pretato liberamente il poema dantesco. E la Commedia,
che nell’Ottocento appariva un ideale modello estetico, è
arrivata ad essere per l’artista postmoderno un paradigma
per la rappresentazione della crisi di un impero che ha visto
infrangersi i suoi miti e sogna, attraverso Dante, l’espia-
zione e la redenzione.

VII
Per accennare anche alla fortuna che la Commedia ha

avuto nel cinema, abbiamo presentato presso la Casa di
Dante e in collaborazione con la Mediateca Regionale To-
scana spezzoni di film dell’epoca del muto d’ispirazione
dantesca, fra cui L’Inferno (1911) di Adolfo Padovan e
Francesco Bertolini, prodotto dalla Milano Films, consi-
derato il primo lungometraggio del cinema italiano e uno

dei primi esempi di adattamento di un’opera di letteratura
alle esigenze dello spettacolo cinematografico, con precise
allusioni ai disegni di Doré.

Quanto alla musica, il violinista statunitense Gil Mor-
genstern ha accompagnato le letture poetiche eseguendo
Dante’s Suite for Solo Violin del compositore Bruce Say-
lor, opera ispirata all’Inferno di Dante tradotto da Robert
Pinsky. Infine, per il teatro, il regista Giancarlo Cauteruc-
cio ha messo in scena passi della Commedia in inglese,
russo, italiano e dialetto calabrese nella prestigiosa cor-
nice di Villa La Pietra della New York University. Ma la
manifestazione non poteva non coinvolgere anche le
scuole e, al Liceo Machiavelli-Capponi, Frank Ambrosio
della Georgetown University ha presentato agli studenti
My Dante: the Journey to Freedom, strumento multime-
diale per lo studio della Commedia.

VIII
I diversi eventi si sono svolti in vari luoghi della città,

ognuno scelto per il suo valore simbolico in rapporto alla
figura del Poeta e alla cultura contemporanea di Firenze.
Con l’apertura nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vec-
chio abbiamo voluto legare la manifestazione ai tributi of-
ferti a Dante in quella sede da grandi poeti del recente
passato. Nel marzo del 1995, per iniziativa di «Semicer-
chio», il premio Nobel Josif Brodskij, il grande poeta-dan-
tista della tradizione russa, ricevette qui il Fiorino d’oro e
offrì una memorabile lettura della sua poesia. Proprio il ti-
tolo di un saggio di Brodskij su Eugenio Montale, All’om-
bra di Dante, potrebbe siglare la nostra manifestazione, in
particolare il primo incontro durante il quale i cinque poeti
intervenuti – Edoardo Sanguineti, Yusef Komunyakaa, Ro-
bert Pinsky, Olga Sedakova e Elena Švarc – hanno letto
ciascuno un testo ispirato a Dante di autori del loro paese
facendosi così portavoce del dantismo nella loro tradi-
zione. Ma la memoria culturale della città ha richiamato
nel Salone dei Cinquecento anche l’ombra di un altro
grande maestro della poesia contemporanea, l’americano
Robert Lowell, che pronunciò in quella sede il suo tributo
a Dante durante le celebrazione del VII centenario dante-
sco nell’aprile del 1965. «Penso che Dante», disse a con-
clusione del suo discorso, «sia più vicino agli americani
che agli inglesi. Si accorda bene con i geni oscuri e alle-
gorici di Hawthorne e Melville, soddisfa il nostro incauto
fervore protestante e il nostro desiderio di liberarci del pas-
sato britannico». Alla cerimonia era presente anche Euge-
nio Montale che lesse il saggio ora intitolato Dante, ieri e
oggi. Prendiamo dunque questi maestri, «la lucidità del-
l’ombra» che proietta la loro poesia, per usare un’espres-
sione di Mario Luzi – un altro grande poeta dantista
contemporaneo che non può non essere evocato nel Salone
dei Cinquecento –, prendiamo queste ombre di illustri
poeti e traduttori, questa bella scola internazionale della
contemporaneità, quali eredi del patrimonio dantesco delle
loro rispettive culture nell’auspicio che gli esiti della ma-
nifestazione che pubblichiamo in questo numero possano
segnare l’inizio di una nuova esplorazione delle opere che
l’arte di Dante ha di volta in volta generato.
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Non è un caso che questo primo esperimento di acco-
stare la percezione della tradizione dantesca presso due di-
verse culture, insieme a quella italiana contemporanea,
veda la Russia accanto agli Stati Uniti. La fortuna della
cultura italiana in Russia è ormai ben nota ed stata più
volte messa in evidenza anche in occasione di questo con-
vegno; l’appello fatto dal Centro Romantico del Gabinetto
Vieusseux ha dunque trovato una vivace risposta presso
gli enti russi con cui è da tempo in contatto e con i quali
collabora in diverse iniziative.

L’indagine intrapresa dal Gabinetto Vieusseux sulle ra-
dici di questo rapporto ha avuto un momento centrale in
occasione del convegno Rinascimento e Antirinascimento:
Firenze nella cultura russa fra Otto e Novecento realizza-
tosi nel 2003 in Palazzo Strozzi, che ha messo a fuoco le
numerose sfaccettature con cui l’arte e la civiltà fiorentina
sono penetrate nella cultura russa. Certamente la figura e
la poesia di Dante occupano una posizione centrale in que-

sto scambio, ed è stato quindi naturale, in questa occasione,
proseguire il lavoro concentrando su di lui l’attenzione. Se,
tuttavia, era nota la tradizione colta e principalmente let-
teraria che in Russia faceva riferimento alla poesia dante-
sca, meno noto era il suo riflesso sulle arti figurative e la
sua attualità presso giovani artisti.

Le testimonianze che Vera Dažina, professore di storia
dell’arte del Rinascimento presso l’Università di Mosca e
curatore della didattica al Museo di Arte Moderna della
stessa città, ha presentato in questa occasione riunendo
opere di autori ormai ‘classici’, anche se quasi ignoti in
Italia, e giovani artisti, attestano come anche in ambito fi-
gurativo la forza della tradizione s’innesti nella vivacità
della percezione contemporanea nei confronti della poesia
di Dante.

Lucia Tonini

ARTISTI DALLA RUSSIA PER DANTE
di Lucia Tonini e Vera Dažina

Le parole del filosofo russo, padre Pavel Florenskij,
riportate nell’epigrafe, rivelano la sostanza dell’interpre-
tazione di Dante che è andata formandosi nella cultura
russa all’inizio del XX secolo e che conserva la sua at-
tualità ancora ai nostri giorni. Per la comunità russa colta
Dante ha un significato molto superiore a quello sempli-
cemente di grande poeta italiano; nell’interesse per la sua
personalità e per la sua poesia hanno trovato riflesso le
aspirazioni più profonde della coscienza russa, stretta fra
il senso della propria mancanza di libertà e il presenti-
mento del destino. Per questo motivo, la percezione della
poesia dantesca è sempre stata priva del carattere illustra-
tivo diretto ed è orientata invece verso una lettura meta-
forica del testo, verso una presa in esame del contesto e di
quelle connotazioni di significato nascoste fra le righe. In
questo senso la mostra delle opere di artisti russi, accanto
ad artisti americani, presentata nelle sale dell’Unione
degli Artisti di Firenze in occasione della manifestazione
Dante. Arte che genera arte, è secondo noi estremamente
significativa.

La Divina Commedia di Dante non è chiusa, ma si apre
verso tempi e luoghi diversi, avendo una struttura mobile,
che lascia la libertà di essere variamente immaginata e per-
mette interpretazioni sia dirette che mediate del significato
e del linguaggio visivo in essa contenuto. Per questo mo-
tivo risulta tanto difficile illustrare la Divina Commedia,
dato che ogni illustrazione ferma il tempo, fissando la ric-
chezza del testo a un’immagine visiva concreta. Il pensiero
contemporaneo intertestuale e la pluralità delle lingue di
espressione permettono di allontanarsi dalla diretta neces-
sità illustrativa per penetrare oltre i limiti del testo, nei pro-
fondi scambi della rete di significati del grande poema.

Nell’arte russa contemporanea pochi sono in grado di
superare la congiuntura politica e sociale attuale, caratte-
ristica dell’espressione della maggior parte degli artisti im-
pegnati con la dimensione temporale. Per questo sono
particolarmente interessanti i lavori di coloro che, la-
sciando da parte l’attualità spicciola, si sono rivolti alle
questioni eterne dell’esistenza, scegliendosi Dante come
guida nel Paradiso e nell’Inferno, quelli capaci, dicendola

Il mondo, alla soglia di una nuova sintesi spirituale, deve rendere onore a Dante,
come maggiore interprete di una concezione del mondo complessiva.

Pavel Florenskij



con le parole di Florenskij, «di entrare nella struttura spi-
rituale» del suo sistema.

La sezione russa della mostra è stata presentata dal
Museo di Arte Contemporanea di Mosca e intenzional-
mente costruita mettendo in rapporto le opere di rappre-
sentanti ormai divenuti classici dell’arte russa del XX
secolo: Vladimir Favorskij , Michail Pikov e Nikolaj Čer-
nyšev, con quelle di giovani artisti che hanno terminato
solo recentemente la loro formazione artistica: Anastasija
Zacharova, Marina Fomenko, Elena Važenina e Vladimir
Purcin. In questo modo la mostra ha permesso uno sguardo
retrospettivo al periodo di formazione della grafica e del-
l’illustrazione sovietica e contemporaneamente ha intro-
dotto al contesto contemporaneo.

Vladimir Favorskij, Michail Pikov e Nikolaj Černyšev
sono autori classici dell’arte russa della prima metà del XX
secolo, Favorskij e Černyšev hanno intrapreso la loro atti-
vità creativa all’inizio degli anni Dieci del XX secolo e
hanno condiviso la grandissima scuola dell’arte russa del
Secolo d’Argento.

Favorskij tese sempre a un approccio teorico all’arte, e
associò l’insegnamento con lo studio della storia dell’arte.
Visitò l’Italia nel 1905 e nel 1911, e rimase impressionato
dalle opere di Giotto, sul quale scrisse la sua tesi di laurea
all’Università di Mosca.

Durante tutta la sua carriera Favorskij rimase fedele
quella passione giovanile e naturalmente accanto a Giotto
c’era sempre stato anche Dante.

Nella mostra sono state presentate incisioni originali
eseguite da Favorskij per la prima edizione della Vita Nova
nel 1934. L’artista stesso considerava questo uno dei suoi
lavori migliori. Sul frontespizio c’è il ritratto di Dante, e al-
l’interno dell’opera sono inserite sei xilografie. Nel pic-
colo volume elegante, il cofanetto, la rilegatura, la misura
delle pagine, i caratteri, le tonalità di bianco e nero, l’inci-
sione delle illustrazioni, tutto è armonicamente accordato.
Grazie al nipote di Favorskij, Dmitrij Šachovskoj, an-
ch’egli artista, è stato possibile esporre non solo le singole
incisioni, ma anche il volume della Vita Nova nella sua
prima pubblicazione in russo.

Michail Pikov è stato uno degli allievi di Favorskij a lui
più vicini: li univa non solo l’amore dell’arte, ma anche il
legame di una stretta amicizia. Pikov ha dedicato più di
dieci anni all’esecuzione del ciclo di illustrazioni per la Di-
vina Commedia (1961), la cui pubblicazione completa vide
la luce solo dopo la morte dell’artista nel 1974. A diffe-
renza dell’intonazione lirica e ‘da camera’ delle incisioni di
Favorskij, Pikov ha rappresentato il mondo dantesco at-
traverso gli sconfinati spazi cosmici nei quali la terra, gli
astri e le anime umane compiono il loro eterno movimento.
Il tema dello spazio domina le pagine di Pikov: sembra che
cerchi di superare le distanze dell’Ade, del Purgatorio e
del Paradiso.

Siamo grati alla figlia dell’artista, Irina Pikova, che ha
voluto prestare gli originali delle incisioni e le prime edi-
zioni dell’opera di suo padre per l’esposizione.

Se Favorskij, Pikov e Černyšev si sono cimentati sui
testi della poesia dantesca, traendo dal suo tessuto svariate
immagini, approfondendo la struttura della parola e lo spa-
zio poetico del poema, la giovane generazione di artisti
russi invece si è riferita non tanto al testo quanto alla
somma di concetti e significati circostanti il testo stesso e
collegati al mondo della vita contemporanea, alle sue prio-
rità morali. Utilizzando nuove pratiche visive, come la fo-
tografia e la video-arte, Elena Važenina, Vladimir Purcin e
Marina Fomenko affrontano temi più generali, contesi fra
bene e male. La fotografa Elena Važenina ha realizzato una
serie di immagini di suoi amici nei quali ha visto l’incar-
nazione dei sette peccati capitali, Vladimir Purcin invece,
pensando alle virtù, ha rinunciato alla loro rappresenta-
zione allegorica o a una lettura edificante per ‘giocare sulle
punte delle dita’ un curioso gioco-indovinello. Il principio
ludico è la base su cui anche Anastasija Zacharova ha co-
struito la sua grafica multicolore, chiamando il suo gioco
Topografia della Divina Commedia, proponendo ai parte-
cipanti, usando carte e fiches, di passare tutta la spirale
dello spazio dantesco, dalla profondità dell’Ade fino al-
l’Empireo. Diplomata all’Accademia Poligrafica, Anasta-
sija Zacharova, nipote di un noto grafico russo, usando il
mezzo grafico con sovrapposizioni di strati e di tinte, ha
raggiunto un inatteso effetto decorativo di eleganti arabe-
schi, manifestando sottile ironia e acutezza nella raffigu-
razione dei personaggi danteschi più caratteristici che
affollano il mondo del poema.

L’arte contemporanea non sempre usa forme e metodi
abituali. La superficie liscia della fotografia, il cambia-
mento delle impressioni e delle inquadrature sullo schermo
del monitor sono da tempo entrati nell’uso del lessico arti-
stico contemporaneo. Marina Fomenko, partecipante assi-
dua di mostre di arte contemporanea a Mosca, lavora con
video-progetti, usando spesso la trasformazione d’imma-
gine sul video, la sua frammentazione, associandola al
suono e alla musica per rendere una impressione poetica
generale. Il suo mondo di immagini si costruisce su sottili
associazioni di significato. Alla mostra sono stati presentati
due suoi progetti: Fra le memorie e La scuola di Haron. Si
è soliti considerare che la struttura della Divina Commedia
riflette non soltanto le coordinate dello spazio e del tempo,
ma anche le varie forze fisiche, come l’acqua, il fuoco, la
terra e l’aria. Con le sue associazioni Marina Fomenko
esprime in forma poetica il concetto di memoria attraverso
elementi naturali: così il fuoco inghiotte la vecchia casa
della sua infanzia, la terra si tende sotto la pressione della
sua forza perforante, l’acqua cola con riflessi scintillanti,
mentre il mobile spazio del cielo si riempie di aria e dei
nomi di quelli che hanno già superato la soglia terrena.

Il videoprogetto La scuola di Haron è nato casualmente
quando l’artista ha visto in uno stagno coperto di alghe alla
periferia di Mosca una zattera e dei ragazzini che impara-
vano a nuotare. Le strade della vita e della morte si uni-
vano lì in un unico punto, mentre le immagini dantesche
acquisivano inaspettatamente una nuova lettura.
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Momento di rilievo della mostra è stata la proiezione
della video-opera Invito in Paradiso, la cui musica è stata
composta espressamente per questa manifestazione dal
compositore contemporaneo Iraida Jusupova, ben nota in
Russia, che ha sviluppato, insieme al marito, l’artista Alek-
sandr Dolgin, il genere della video-opera come genere
multimediale indipendente nell’ambito della video-arte. La
sua opera presuppone una unità ritmica, visiva, composi-
tiva e figurativa della musica e delle immagini e si basa su
un rapporto dinamico di quadri visivi, macchie coloristi-
che, ripetizioni ritmiche e effetti spaziali virtuali, non sot-
toposti alla legge di gravità. Alla base del tema musicale
epico è la percezione contemporanea della Commedia di
Dante e il destino personale del poeta, il suo amore terreno
che tutto inghiotte e la visione dell’immensità delle sfere
celesti. Il video è costruito su frammenti visivi delle opere
più diverse, a cominciare dalle illustrazioni per la Divina

Commedia di Botticelli, dal ritratto di Dante della cappella
di San Brizio nella cattedrale di Orvieto, per finire alle im-
magini di Blake, Doré, Salvator Dalì.

Questa manifestazione, dedicata alla percezione con-
temporanea dell’eredità artistica dantesca, che conserva la
sua attualità anche nel nostro mondo in rapido mutamento,
ha permesso di vedere e di sentire ‘l’altro’, l’esperienza di
altre culture e di altre lingue unite in un unico spazio: la
città di Firenze e il mondo di Dante. Questo incontro non
si sarebbe potuto realizzare senza il lavoro condotto dagli
organizzatori, in primo luogo dal responsabile del Centro
Romantico del Gabinetto Vieusseux Maurizio Bossi e da
Lucia Tonini insieme a Antonella Francini per la rivista
«Semicerchio», e grazie anche al sostegno della Fonda-
zione Romualdo Del Bianco.

Vera Dažina
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Michail Pikov, Divina Commedia, Paradiso, xilografia, 1961. Vladimir Favorskij (1886-1964), La Vita Nova, xilografia, 1934.
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La scuola dei poeti
* * *

DANTE E PETRARCA
NELLA LETTERATURA ITALIANA*

di Pier Vincenzo Mengaldo

* Il testo riproduce la trascrizione, a cura di Chiara Giordano, del discorso letto in Palazzo Vecchio, Salone dei Cinquecento, merco-
ledì 15 novembre 2006, ad apertura dei lavori. L’autore si riserva di pubblicarne eventualmente in altra sede una versione riveduta.

A quanto pare, all’origine delle grandi e durevoli lette-
rature stanno dei padri fondatori che determinano profon-
damente il loro corso: Omero, Cervantes, Camões,
Shakespeare, Goethe, Puškin; o in altri casi diarchie di fon-
datori; anche della Francia, con la sua letteratura notoria-
mente a molti poli, è stato detto giustamente che si è
sempre dibattuta tra Montaigne e Pascal e per la sua poe-
sia valga l’acuto paradosso di Tomasi di Lampedusa che
tutti i bei versi della letteratura francese sono stati scritti da
Racine. E la letteratura statunitense poggia sulla grande
coppia Hawthorne-Melville. L’Italia non fa eccezione, ap-
partenendo in modo quasi paradigmatico alla seconda fe-
nomenologia con i suoi due opposti e complementari
fondatori: Dante e Petrarca.

Per entrare nella questione prenderò le mosse da
quanto ha affermato drasticamente Gianfranco Contini e
cioè che la letteratura italiana è del tutto incomprensibile
senza Petrarca mentre si può comprendere benissimo senza
Dante. Fino a qualche tempo fa questa tesi più o meno mi
persuadeva ma oggi mi lascia perplesso; proverò dunque a
contro-dedurre.

La prima contro-deduzione è la seguente: la letteratura
d’Italia, e principalmente quella poetica, non è costituita
soltanto da testi scritti in italiano ma anche, largamente,
nei più vari dialetti della penisola assunti a dignità di lin-
gua letteraria; qui, l’azione di Petrarca è del tutto margi-

nale, mentre molto di più – e per tanti aspetti si può dire
esclusivamente – incide Dante. Non alludo tanto al filone,
pur così cospicuo, delle versioni dialettali della Comme-
dia in quanto tali, ma semmai all’influsso di queste sulla
poesia originale in dialetto – come succede per esempio a
Milano dal Settecento a Porta – e, beninteso, a quella stessa
poesia originale – ciò che stanno lì a dichiarare i due ver-
tici ottocenteschi: Porta e Belli, e uno dei maggiori poeti
del ‘900, il milanese Delio Tessa.

Un secondo punto lo accennerò a partire dall’estremo
del decorso storico, da due casi di straordinaria revivi-
scenza di Dante e precisamente delle sue invenzioni, non
in poesia ma nella prosa di memoria o di romanzo del No-
vecento: uno è il Canto di Ulisse che rinasce in Se questo
è un uomo di Primo Levi; l’altro è l’audace rifacimento –
chiamiamolo così – dell’episodio di Pier della Vigna in pa-
gine non meno memorabili diMenzogna e sortilegio della
Morante; e si potrebbero aggiungere facilmente tanti passi
di Meneghello o, per passare alla poesia, tutte le situazioni
dantesche che riemergono in Montale a siglare il riferi-
mento a situazioni tristemente caratteristiche del secolo
passato – gli «incappati di corteo» in Ossi di seppia – o le
grandi sintesi esistenziali. In tutti questi casi, dunque,
Dante è innestato su idee e poetiche assolutamente mo-
derne. Si può arricchire la documentazione – ed è più che
facile – ad esempio con un salto indietro su un grandis-

Quinto Martini, Inf. IV, Il limbo, litografia a colori.
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simo classico: il Furioso, letteralmente grondante di echi
danteschi. Per prendere un solo caso, e dovete credermi
sulla parola, nelle prime venti ottave del canto IX ci sono
non meno di sei sicuri echi danteschi.

Dagli accenni fatti già potrebbe scaturire una conclu-
sione del genere: Petrarca agisce a lungo e capillarmente
sulla lingua; Dante anche, e prepotentemente, sull’imma-
ginario. Mentre va da sé che è soprattutto Dante a contri-
buire così ampiamente agli aspetti sapienziali della lingua
letteraria italiana, e prima ancora della lingua d’uso,
senz’altro, come non occorre star lì a documentare. Ma a
dir la verità neppure questa dicotomia mi accontenta del
tutto, perché della lingua non si tratta di vedere solo gli
aspetti grammaticali ma le forme dell’organizzazione com-
plessiva e, prima di tutto, i metri. Ora, si sa che i metri del
Canzoniere petrarchesco sono già per l’essenziale dante-
schi, senza variazioni di fondo – come è stato dimostrato
nuovamente in un bel volume collettaneo sulla metrica di
Petrarca – ma Dante ha inventato la terzina incatenata,
quale che ne sia il punto di partenza, e ciò a cui dobbiamo
guardare non è tanto l’immediata fortuna, quasi istituzio-
nale, di questo metro nella poesia allegorica e didattica –
compresi i Triumphi dello stesso Petrarca, il quale ne for-
nisce con ogni evidenza una regressione non dinamica ma
statica, per così dire per addendi – quanto invece il suo fis-
sarsi come forma di nuovi generi rinascimentali come la
poesia pastorale o la satira, e dunque anche in poeti pri-
mari come Boiardo o Sannazaro o Ariosto; e più tardi il
suo rinascere in un’opera per molti aspetti singolare e au-
dace come i Poemetti di Pascoli e, attraverso questi, nella
poesia ideologica e narrativa di Pasolini. La secolare for-
tuna della terzina incatenata – va sempre ricordato – non è
dovuta solo all’autorità dantesca; ma prima di tutto alla sua
mirabile struttura o congegno, nei quali si uniscono senza
posa soste e rilanci, chiusure e aperture, coinvolgendo
nella stessa natura bifronte una sintassi che si adagia nella
terzina, ma anche la scavalca, pur presupponendola, e la
qualità delle rime dove si alternano facili e difficili, leni e
aspri, comuni e rare. Certo, è soprattutto la straordinaria
forza narrativa della terzina di Dante che, a tanta distanza,
Pascoli e Pasolini mettono a frutto.

La forza e la frequenza dello stampo di Dante non ap-
paiono certo minori quando si guardi alle modulazioni più
ristrette della materia linguistica, entro il verso o al suo
confine. Il profilo di un verso come «Al tornar de la mente,
che si chiuse» è lo stesso – lo ha notato acutamente Con-
tini – del petrarchesco «Al cader d’una pianta che si
svelse», e ciò si ripete per tanti altri moduli danteschi entro
il Canzoniere. L’eccezionale verso, con accento su tutte le
sillabe pari: «di qua, di là, di giù, di su li mena» viene ri-
preso molte volte da Boiardo eAriosto. L’attacco dell’Or-
lando innamorato «Signori e cavallier che ve’ adunati»
risente della tessitura fonica e non solo lessicale e sintattica
del dantesco «le donne e i cavalier, li affanni e li agi». Ed
è Dante a inventare – io credo – il tipo sintattico-metrico
con ‘quando’ in fine di verso, più inarcatura: «Dopo la do-

lorosa rotta, quando / Carlo Magno perdé la santa gesta»;
«gittò voce di fuori, e disse quando / mi dipartii da Circe»
– modulo che viene subito accolto da Petrarca e diventa
presto un micro-istituto della poesia italiana. Lo stesso più
o meno si ha da dire con il tipo analogo con ‘forse’ in fine
di verso, più inarcatura; mentre l’altra formula dantesca
con l’espressione ‘senza fine’ al centro del verso, seguita
da un aggettivo a chiuderlo – «per la tua fame senza fine
cupa», «giù per lo mondo senza fine amaro» – risuona an-
cora – è sempre Contini ad averlo visto – nel gozzaniano,
ad esempio, «donna mistero senza fine bello».

Vedo che ho già toccato più volte il tema di Dante e
Petrarca sulla cui qualità, dopo Contini, hanno scritto pa-
gine notevoli degli studiosi più giovani. Io mi limiterò ad
insistere sul fatto che non si tratta solo di un capitolo molto
rilevante di storia della lingua poetica o di stilistica sto-
rica, ma anche e senz’altro di storiografia letteraria perché
la massiccia influenza sulla lingua del Canzoniere petrar-
chesco di quella della Commedia (cioè – va sempre ricor-
dato – di un’opera appartenente a un genere tutto diverso),
influenza molto, ma molto maggiore, di quelle delle liriche
dello stesso Dante, è una spia e anche una condensazione
notevole del fatto che lo stile lirico di Petrarca si lascia alle
spalle la monocromia stilistica della poesia d’amore del
Duecento con una tavolozza, rispetto a quella, notevol-
mente più ricca, varia e sbozzata. L’incontro con la lingua
della Commedia è dunque determinante nell’instaurazione
da parte dei Fragmenta petrarcheschi di un discorso amo-
roso ed etico così evidentemente nuovo, diciamo pure ri-
voluzionario, rispetto al Duecento. Il che vorrà dire anche,
alla rovescia, che quando quel discorso petrarchesco si
porrà, a partire dal Quattrocento, e non solo in Italia, come
modello fondamentale di ogni stile lirico si porterà dietro
qualcosa di più che un’ombra di Dante – o insomma che da
quel momento ogni stile lirico potrà, anzi dovrà, istituirsi
anche attraverso la memoria della Commedia.

Ma torniamo al punto principale: a Petrarca, assieme e
in contrasto con Dante, come immissario. Evidentemente
Petrarca è estraneo a tutta una linea stilistica della lettera-
tura italiana di cui invece Dante è il massimo patrono:
quella che con una certa estensione si suole chiamare la
linea espressionistica; e non parlo affatto di un ingenuo im-
pulso stilistico ma di un impulso realizzato entro precisi
stampi grammaticali come, nella formazione delle parole
(non a caso il terreno delle innovazioni più vistose del-
l’espressionismo storico per eccellenza, quello tedesco), i
verbi con prefissi ad-, dis-, in-, sapientemente differenziati
da Dante per luoghi e cantiche diversi. Ora, questa energia
formativa di matrice squisitamente dantesca si ritrova, non
dico, ad esempio, in D’Annunzio, ma ancora nell’espres-
sionismo italiano del Novecento attorno alla «Voce» e
oltre, tra Rebora e Montale, e anche nella prosa narrativa
di un cospicuo inventore verbale come Gadda. Con questo,
sono bel lontano dall’affermare che nella nostra storia lin-
guistica Petrarca, poiché non agisce se non lateralmente
sulla poesia espressivamente vigorosa, agisca solo su
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quella tenue o mezzana o grave nell’accezione della gra-
vitas cinquecentesca. Come si sa, incide anche e profon-
damente su testi appartenenti a generi ben diversi dal lirico,
e anzitutto in poemi del Cinquecento infusi in un modo o
nell’altro di liricità e inclini a realizzare le norme gram-
maticali del secolo. Dunque, non ancora in Pulci e Bo-
iardo, nei quali invece è così forte la presenza dantesca,
ma sì in Ariosto e poi in Tasso. Qui occorrà far sempre
mente locale alla vera e propria rivoluzione attuata dal Fu-
rioso dell’Ariosto, che con precisione sempre maggiore,
dalla prima alla terza edizione del poema, immerge nel
fluido grammaticale petrarchesco l’esemplare di un genere
fino ad allora alieno e più umile, e questa operazione direi
che corrisponda perfettamente alla stessa forma dell’ottava
ariostesca, così ben bilanciata fra chiusura lirica e apertura
narrativa. Ma occorre ripeterlo: tutto ciò si realizza per dar
voce a invenzioni, immagini, figurazioni che hanno ben
poco di petrarchesco e sono invece largamente e intensa-
mente dantesche.Ancor più che alla lettura direi che ciò si
percepisce inconfutabilmente all’ascolto, come è capitato
a me di recente rivedendo la geniale messinscena di Luca
Ronconi con la collaborazione di Edoardo Sanguineti.

Osserviamo ora le cose da un’altra angolatura. È evi-
dente che dopo i pochi anticipi duecenteschi, Guittone e
Cavalcanti, è Dante a fondare e definire per sempre con il
suo poema la poesia concettuale e filosofica in Italia. Il che
non sarebbe stato possibile senza la sua straordinaria atti-
tudine, fin dalla giovinezza o dalla prima maturità, a ri-
flettere acutamente sulla propria esistenza e il proprio
lavoro letterario, proiettando nello stesso tempo queste ri-
flessioni su uno schermo teorico ed universale. Si tratta del
contenuto filosofico delle sue poesie nel Convivio, della
curiosità linguistica e da critico letterario nel De vulgari,
della passione e delle idee politiche nellaMonarchia. Tutto
questo torna e si ricicla puntualmente, com’è ben noto,
nella Commedia, e non conta tanto notare la continuità o
discontinuità dei contenuti, quanto il persistere e acuirsi di
una forma mentale. Non occorre spendere parole per ri-
cordare che a Petrarca quest’abito teoretico è del tutto
estraneo, che gli è insomma estranea la necessità con cui in
Dante emozione e concetto, individuale e universale, si ro-
vesciano instancabilmente l’uno nell’altro. Petrarca è sem-
mai, e soltanto, un moralista.

Da questo punto di vista il modello dantesco sembra
poco produttivo in un paese come l’Italia, nel quale la poe-
sia filosofica è sempre stata piuttosto povera e marginale,
forse in rapporto a una certa debolezza, dopo il Medioevo,
della stessa filosofia italiana (altra naturalmente è la que-
stione della poesia religiosa dalle origini a Manzoni e
oltre); si può forse dire che Dante è più incisivo all’estero
che in Italia. Però nella stessa Italia, cinque secoli dopo di
lui, opera un poeta grandissimo che è contemporaneamente
un pensatore di prima importanza, capace di una poesia
concettuale di fortissima tensione: è chiaro che sto par-
lando di Leopardi. In Leopardi si dà allora la situazione di
un lirico che in un certo senso è l’ultimo rappresentante

del petrarchismo italiano, ma nello stesso tempo si allon-
tana del tutto da Petrarca ed è invece il vero erede di Dante
in quanto poeta concettuale, poeta filosofo. E l’attenzione
a questo nesso ci può e deve condurre a considerare meglio
il lascito propriamente linguistico di Dante in lui, che è in-
gente nelle due fasi in cui la lingua poetica di Leopardi è
più ricca, varia, aggressiva: le Canzoni e i Canti fioren-
tino-napoletani. Questa sorta di biforcazione è del mas-
simo interesse, e tra l’altro è seguendone le tracce che
dobbiamo riconoscere in particolare che un testo come la
grandiosa Ginestra è ormai totalmente fuori dal petrarchi-
smo.

La nascita e la vita secolare del petrarchismo sono ric-
chi di insegnamento per noi oggi anche da un’altra pro-
spettiva: quando il petrarchismo, in senso forte, nasce e si
afferma nel primo Cinquecento, e poi si stabilizza anche
come fatto di costume e quindi si prolunga nei secoli, in
questa vicenda la cosa più evidente alla quale noi assi-
stiamo è il formarsi e stabilizzarsi di una koiné linguistico-
stilistica – e non solo ovviamente; anche, se posso
esprimermi così, di una koiné della stilizzazione psicolo-
gica, fondata solidamente e quasi religiosamente su Pe-
trarca, e che tuttavia si arricchisce, strada facendo, delle
sovrapposizioni di certo solidali dei petrarchisti. Ma mai e
poi mai invece, nel corso di una letteratura italiana, si può
parlare di una koiné dantesca. Guardando alla ricezione,
quanto detto significa, schematizzando un po’, ciò che
segue: l’aggancio a Petrarca può essere anche aggancio al
petrarchismo, per esempio nel caso di Leopardi il finto dia-
logo con Sannazaro; l’aggancio a Dante è sempre e solo
aggancio a Dante in persona, alla sua potenza linguistica e
immaginativa, che tollera unicamente rapporti, come si
dice in filologia, «du même au même». E passando ancora
rapidamente al Novecento, non è certamente errato di-
scorrere di petrarchismo per Cardarelli e Ungaretti; ma
quanto c’è di fatto in loro di Petrarca e quanto nell’ultimo
grande petrarchista, appunto Leopardi? E fino a quando
dura l’egemonia petrarchesca?

Trascuro naturalmente il cosiddetto antipetrarchismo
cinquecentesco che in fin dei conti conferma per assurdo
quell’egemonia, per non dire dittatura e una sorta di oppo-
sizione di Sua Maestà. Tralasciando questi episodi un po’
patologici un po’ fisiologici, credo si possa dire che l’ege-
monia petrarchesca entra in crisi, in un certo senso defini-
tivamente, tra secondo Settecento e primo Ottocento.
Poiché anche per questo genere di fenomeni è bene tenere
la mira alta, trascurerò un episodio come le poeticamente
depresse visioni del Varano, semmai sarà da guardare a Pa-
rini, e non solo nel Giorno ma anche nelle Odi. Ma con-
viene soprattutto guardare al massimo lirico del nostro
Romanticismo: Manzoni. Se credessi ai puri numeri, potrei
propinare le somme differenziali dei dantismi e dei petrar-
chismi nella lirica manzoniana – quali si ricavano dagli ot-
timi commenti recenti di Lonardi,Azzolini, Gavazzeni. Mi
si creda sulla parola se confermo quanto ognuno del resto
può cogliere alla lettura, e cioè che la volontà artistica e il
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tessuto stilistico della lirica manzoniana, nella loro mira-
bile sconnessione e asprezza sempre come sull’orlo di una
vertigine, sono completamente al di là del petrarchismo,
mentre non lo sono certo del modello dantesco. In dettaglio
è quanto si può verificare per esempio e subito dalla escus-
sione delle fonti del Natale. E viceversa gli innesti dante-
schi si intrecciano in modo altrettanto frequente e
significativo con quelli biblici e anche patristici, nonché
con quelli della grande apologistica francese. È un com-
plesso nuovo, senonché scorrendo all’indietro noi pos-
siamo vedere che l’incontro Bibbia – Dante si dava già
proprio nel Canzoniere petrarchesco. Il sostrato biblico di
quest’opera è stato studiato magnificamente dal padre Gio-
vanni Pozzi.

Il confronto positivo che vale a tutti i livelli tra la li-
rica di Manzoni e quella di Leopardi aiuta a mettere a
fuoco, di questa, l’intenzione che sottostà alla sua pratica.
In semplicissime parole: Leopardi è – pur nei limiti e con
le articolazioni indicate – l’ultimo petrarchista appunto
perché isolato poeticamente nella sua fiera battaglia anti-
romantica, e cioè dunque opposto alla maniera di far poe-
sia di tutta, più o meno, quella italiana del suo tempo e del
successivo. Controprova: perché la sua lezione sia vera-
mente attiva, bisogna aspettare in sostanza – a parte episodi
isolati come quello, notate, della povera Matilde Manzoni
– Pascoli. E ancor meglio il Novecento di tanti nostri poeti.
A occhio e croce sembra pure che la lezione leopardiana
non conti molto nella librettistica dell’Ottocento, sulla
quale invece pesano tanto, non solo Metastasio, maAlfieri
e il Manzoni stesso. E se si guarda ai musicisti, ecco che
Verdi, la cui pressione sui librettisti è proverbiale, è in tutto
e per tutto un manzoniano, non un leopardiano. Un po’
come in altra zona – oso dire – De Santis, le cui pagine su
Leopardi possono perfino risultare oggi un po’ deludenti
per un critico di tal razza.

Ho appena nominato Pascoli, il quale, in veste di cri-
tico, ha dedicato a Dante e alla Commedia un’attenzione
insistente, analitica e molto puntuta; di Petrarca si è sem-
pre disinteressato. Questo può contare e non contare, ma il
fatto che uno dei più strenui studiosi recenti di Pascoli,
Maurizio Perugi, ha creduto di interpretare tanta parte della
poesia pascoliana alla luce dell’esegesi dantesca di Pascoli
stesso. Può darsi che Perugi, come molti ritengono, abbia
ecceduto; ma la sua impostazione e le relative analisi ri-
mangono suggestive, anzi intriganti, e rimane comunque il
fatto che le interpretazioni dantesche di Pascoli inMinerva
oscura e Sotto il velame non sono quelle di uno studioso
oggettivo e disinteressato ma sono letture e costruzioni ‘en
poéte’. Del resto le antologie scolastiche di Pascoli danno
indicazioni in tutto e per tutto convergenti con quanto ac-
cennato: in Sul limitare sono antologizzati ben trenta brani,
anche assai ampi, dell’Inferno, più il sonetto Tanto gentile,
e di Petrarca appena due sonetti, Se lamentar augelli e Le-
vommi il mio pensier. Quanto alle ragioni del dantismo pa-
scoliano occorrerebbe veramente scavarvi come qui non è
possibile, ma almeno un dato si affaccia e cioè la ripresa

dell’allegorismo sia nelle poetiche che nella critica e nelle
arti figurative di fine Ottocento.

Per andare a vedere poi il Novecento poetico, non potrò
che limitarmi sinteticamente a pochi punti. Uno è la po-
tente reviviscenza, in varie forme, di Dante presso grandi
stranieri come Pound, Eliot, Auden, Mandel’stam, i mag-
giori ungheresi, e tanti altri. Non senza precisi rimbalzi in
Italia, per esempio su Montale. La seconda premessa è che
per tutto il novecento poetico italiano continua a correre
naturalmente una linea petrarchistica, magari da non so-
pravvalutare, che però si doppia via via di altro da Petrarca:
oltre a Leopardi, Shakespeare in Ungaretti, i cinquecenti-
sti francesi di Luzi e di altri fiorentini, e così via; e che co-
munque è una linea che si sbiadisce e si spenge del tutto in
autori più recenti come Giudici e Raboni.All’inizio del se-
colo ecco subito il dantismo di Gozzano, studiato a fondo
in un bel libro di Angela Casella, che si coagula in una li-
rica come invernale – quella del pattinatorio per intendersi
– specie intorno all’episodio di Ulisse e al folle volo, in
modo da indirizzare, se non in senso letterale, almeno in
quello profondo del testo, un’ebbra corsa sul ghiaccio del
patinoire che si trasforma in un volo; e si può notare per
contrasto che pure i petrarchismi gozzaniani tendono ad
avere spesso carattere citatorio.

Il debito verso Dante dei cosiddetti vociani ha appena
bisogno di essere richiamato: Rebora anzitutto, ma poi
anche Boine e gli altri, Campana compreso, e quindi il
grande erede di quella stagione stilistica, Montale. Il suo è
un espressionismo che si dichiara evidente fin dagliOssi di
seppia, basta osservare la prima lirica della serie, Medi-
terraneo, «a vortice s’abbatte», che è di un espressioni-
smo, appunto, paradigmatico e infatti sottesa di schegge
dantesche o dantistiche, ma che resta una costante decisiva
dello stile montaliano, su cui non insisto perché è cosa
piuttosto nota. È chiaro che Montale può aver fatto auto-
rità anche in questo, voglio dire nel trasmettere ai più gio-
vani il gesto dantesco, ma si può proseguire fruttuosamente
per esempio con due poeti di forte tempra concettuale: Ca-
proni e Fortini. Per il primo è sufficiente ricordare che il
forte legame con Dante si fissa addirittura in un titolo di
raccolta, ilMuro della terra, e lo stesso avviene in Fortini,
«questo muro»: «Beatrice è di là da questo muro». Note-
vole che da entrambi l’immagine di separazione ed esclu-
sione tipicamente moderna del muro, o affini, venga
espressa, anzi categorizzata, con elementi danteschi. E dal
punto Montale si può nuovamente retrocedere, a Sbarbaro
e Saba in particolare. Nel primo il petrarchismo è total-
mente messo fra parentesi, come vuole la sua direzione ra-
soterra anti-lirica; in Saba ovviamente no, ma anche in lui
è soprattutto un fenomeno giovanile e spesso mediato e ri-
solto da Leopardi. E l’ingente presenza, anche in Saba, di
Dante va vista come non si fa abbastanza entro il grande
spessore culturale dei suoi versi, quello ad esempio per cui,
cantando della disperazione del «portiere battuto» nell’at-
tacco dell’ultima delle Cinque poesie sul gioco del calcio,
Saba rimette a nuovo nientemeno che una situazione ome-
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rica - «Il portiere caduto alla difesa ultima vana, / contro
terra cela la faccia, / a non veder l’amara luce» - che è ci-
tazione omerica ma anche, nella fine di questi versi, ripresa
leopardiana. E ricordo che – e qui forse sottilizzo – si trae
dietro un retrogusto dantesco: […].

Con quanto detto non voglio riabilitare la semplicistica
divaricazione che temo di aver sostenuto anch’io in pas-
sato, di una più incisiva linea dantesca nella poesia del No-
vecento di contro ad una petrarchesca minoritaria e più
evasiva, che sfocia in particolare nell’Ermetismo fioren-
tino; sarebbe una mezza verità, e forse neppure. Quella in-
tera mi pare piuttosto che l’impronta di Dante, non solo,
ma che nell’altra linea la suggestione petrarchesca possono
aprirsi abbastanza per accogliere in sé anche quella della
Commedia; ne fa testo il maggiore degli ermetici fioren-
tini, Luzi, che dal petrarchismo iniziale sviluppa un pre-
coce e crescente nel tempo affiatamento con le atmosfere
purgatoriali del poema, ideologico prima che politico.

E per finire un’occhiata al poeta che più da vicino agi-
sce sull’Ermetismo fiorentino, essendone poi a sua volta

influenzato, cioè Carlo Betocchi. Nella sua prima raccolta,
Realtà vince il sogno (1932), colpisce la fortissima azione
dell’inventività linguistica e immaginativa di Dante nella
totale assenza di Petrarca, e pure in un assetto metrico do-
minato dalla canzonetta di versi brevi e con tonalità di
fondo prevalentemente post-pascoliane e post-crepusco-
lari. Accenno orientativamente a parole o immagini come:
dismagliare, scosciare, l’immagine dell’allodola che men-
tre sale in cielo canta e il canto la consuma, alta fame, onda
brulla, la terra bruna, e via dicendo. Certo altro si racco-
glierebbe guardando ai sistemi di rime e parole-rima, per-
ché Betocchi è fin da subito un metrico iper-raffinato, al
limite della maniera. Probabilmente il dantismo risentito
ed esposto nel primo Betocchi è un caso limite, ma pro-
prio per questo mi sembra indicativo di una stagione poe-
tica che nel momento stesso che si è voluta nuova ha
avvertito il bisogno di rifare intensamente i conti con
Dante. Questa stagione ha uno dei suoi centri qui e con due
fiorentini che ne sono stati i due maggiori attori.

Mi piace di concludere, qui, oggi. Grazie.

Quinto Martini, Inf. XV, Brunetto Latini, litografia a colori.
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ISPIRAZIONE DANTESCA
NELLA POESIA RUSSA

di Ol’ga Sedakova

Vorrei che tutto ciò che intendo dire a proposito di Dante
e della poesia russa fosse direttamente legato al tema del no-
stro convegno Arte che genera arte – un titolo che mi piace
tanto! Non ho intenzione di presentare qui un quadro più o
meno completo del ‘dantismo russo’ in modo accademico,
e se anche volessi, non potrei farlo. Lascerò da parte tutta la
storia delle traduzioni, ricerche e opere critiche dedicate al
grande Fiorentino in Russia. Sono assai numerose. La pre-
senza di Dante nella cultura russa, anche nella cultura russa
moderna, è abbastanza notevole. Posso darne una prova:
ogni volta che parlo di Dante in pubblico, incontro una vera
e propria «brama» di conoscere questo universo artistico e
spirituale, così nuovo per l’uditorio russo e così strano per
la mentalità «attuale». Nondimeno, questa presenza dante-
sca in Russia è un po’ singolare. Direi che nel Dante russo
si sente una forte mancanza di Dante, una sorta di presenti-
mento di Dante. Troppo poco si conosce ancora del Dante
reale, cioè del Dante – autore, mentre il mito di Dante sem-
bra essersi esaurito già ai tempi di Aleksandr Blok. Non vo-
glio soffermarmi sul mito dantesco in Russia: questo mito
romantico era comune a tutta l’Europa ottocentesca. È com-
posto di pochi punti, si possono contare sulla punta delle
dita: un’ombra dal profilo aquilino sotto un cappuccio scuro,
l’amore per la celestiale Beatrice, l’esilio, la visita nell’aldilà
infernale (per i nostri lettori e poeti Dante rimane, in fondo,
l’autore della sua prima Cantica, l’Inferno), la sua grandio-

sità ed eccessiva difficoltà, la sua ‘severità’, il suo mistici-
smo… Mi sembra che ci sia tutto. Insieme a questo mito tra-
lascerò anche le poesie russe dedicate a Dante, che si basano
su questa leggenda biografica. Alcune di queste poesie sono
belle, specialmente quelle dedicate all’esilio di Dante dalla
sua carissima città, dove siamo riuniti oggi per celebrarlo. I
poeti russi meditano sulla nostalgia di Dante e sul suo rifiuto
di ritornare a prezzo di un atto di pentimento formale. Vi
sono poesie di Blok, Achmatova, Nikolaj Zabolockij e altri.
Non c’è da meravigliarsi. Infatti, il soggetto ‘Un poeta e la
sua patria crudele’ è fin troppo familiare per i poeti russi,
che su questo hanno molto da dire.

Il mio tema di oggi però vorrebbe essere non tanto la
presenza dantesca, quanto l’ispirazione dantesca nella poe-
sia russa; che arte genera la sua arte? Puškin scrisse: «Se-
guire i pensieri di un grande uomo è la scienza più
affascinante». Esiste una altra scienza analoga, forse anche
più affascinante e certamente più pericolosa: seguire l’ispi-
razione di una grande anima, secondare questa fiamma in
forma di parole – per dirlo con Dante:

«Poca favilla gran fiamma seconda» (Par. I, 34)

Il verbo ‘secondare’, ‘seguire’ acquista qui un altro
senso, un’altra intensità.

Credo che il nostro mondo artistico odierno non cono-

«Oh quanto è corto il dire e come fioco
Al mio concetto!»

(Par. XXXIII, vv. 121-122)

Vladimir Favorskij, La Vita Nova, xilografia, 1934.
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sca più la gioia di seguire un grande esempio, di secondare
il fuoco dell’ispirazione altrui:

«Per te poeta fui, per te cristiano» (Purg. XXII, 73)

come gridò Stazio scorgendo Virgilio. Il nostro mondo
letterario di oggi conosce solo la funesta «ansia della in-
fluenza»1. L’artista attuale preferisce «essere (o rimanere)
se stesso» a prezzo del tutto. Ma secondare Dante significa
non conservare lo status quo di «se stesso», bensì essere
pronto a perderlo per diventare un altro, sconosciuto a se
stesso, più abile e più libero.

Credo che nessun altro poeta europeo dei due millenni
passati possa trasmettere ai confratelli tanta passione per
un’arte che generi arte e non ‘un oggetto d’arte’, per
un’arte che sia energia pura ascendente lungo la scala di
immagini, concetti e suoni. Che cosa di questo dono dan-
tesco venne fatta propria dalla poesia russa?

Afferma Osip Mandel’štam: «La poesia russa è cre-
sciuta come se Dante non fosse mai esistito. Finora non ci
siamo ancora resi pienamente conto di questa catastrofe».
Questo giudizio, certo troppo duro, contiene tuttavia un
briciolo di verità. Si può comprendere Mandel’štam: dopo
lo choc dell’incontro con il ‘vero e proprio’ Dante, il Dante
‘crudo’ che brucia l’orecchio e l’intelletto, egli resta scon-
certato perché esaminando tutto ciò che è legato con il
nome di Dante nella poesia russa non trova niente che gli
rassomiglia. «Era Puškin l’unico ad essere giunto sulla so-
glia dell’autentica, matura comprensione di Dante». È sor-
prendente che Mandel’štam non riconosca l’elemento
dantesco in un suo contemporaneo, di qualche anno mag-
giore di lui, Aleksandr Blok, che sotto molti aspetti po-
trebbe essere chiamato ‘il Dante russo’. Mandel’štam nota
in Blok solamente le tracce del ‘culto ignorante’ di Dante,
cioè del mito ottocentesco. «Per scrivere (di Dante) in que-
sto modo si bisogna necessariamente non averlo mai
letto». Tuttavia, quando Mandel’štam parla di Blok nel-
l’anniversario della sua morte, probabilmente senza vo-
lerlo incomincia il suo discorso con un accenno alla Vita
Nova e finisce con il finale della Commedia: «La cultura
poetica nasce del desiderio di prevenire la catastrofe, di
farla dipendere dal sole centrale di tutto il sistema, sia esso
l’amore, del quale parlava Dante, o la musica, ultima pa-
rola di Blok».

Il Dante di Mandel’štam e il Dante di Blok sono due
grandi fiamme radicalmente diverse tra loro, che secon-
dano la favilla di Dante. Ma prima parlerò degli altri
‘eventi di Dante’ nella nostra poesia.

Il primo evento è il Dante di Puškin. L’attenzione par-
ticolare che Puškin presta a Dante negli anni trenta mani-
festa una volta di più la sua ‘unicità momentanea’. I
contemporanei di Puškin cercano ‘l’armonia italiana’ in-
tendendola in modo totalmente diverso: l’armonia laica,
dolce e ricca, sensuale e fantasiosa di Petrarca, Ariosto,
Tasso, la lingua del Petrarca e dell’amore. Grazie ai poeti

filoitaliani, maestri e amici di Puškin, la nostra versifica-
zione classica ha nel sangue questi suoni italiani. Ma Pu-
škin, malgrado tutta la distanza delle culture – insuperabile
in questa epoca – malgrado il gusto del tempo, legge Dante
con grande attenzione. Legge e pensa.

Зорю бьют… из рук моих
Ветхий Данте выпадает.
На устах начатый стих
Недочитанный затих.
Дух далече улетает.
(1829)

Gli ultimi tre versi, che descrivono il distacco dalla re-
altà, sono pieni del nome di Dante: N – T – A – D – E. È
l’anagramma di DANTE.

Puškin fa entrare il suono dantesco nella poesia russa.
Ogni lettore russo, quando pensa a Dante, ha in mente in-
nanzitutto le terzine di Puškin:

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья;

Смиренная, одетая убого
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.
(1830)

Mi ricordo al principio della vita
La scuola: s’era in molti, rumorosa
Disparata famiglia, riunita

Intorno ad una donna maestosa
Che, pur vestita assai poveramente,
Era una sorvegliante rigorosa2.

L’energia del passo dantesco, della terza rima è resa in
maniera impeccabile, ma nella prosodia puškiniana Dante
cambia tonalità. Qui il tono è piano, pensoso, semplice e
solenne. È il tono della maturità ricca di esperienze, che sa
benedire tutto ciò che è stato. Il paesaggio semantico è il-
luminato da una mite luce elegiaca, da una piacevole con-
templazione del passato – assolutamente impossibile in
Dante. In Puškin invece è impossibile la brama dantesca
del Nuovo, Futuro, Insolito, Giusto… Può darsi che que-
sto contrasto rifletta le differenze tra le diverse mentalità e
tradizioni cristiane: occidentale, cattolica – oppure orto-
dossa.

Il giambo delle terzine di Puškin diventa il modello rit-
mico per la traduzione classica della Commedia realizzata
da M. Lozinski. Ritroveremo anche in Blok questo
giambo, che assolve la funzione del ritmo dantesco. Con
questo suono piano e netto entrerà in campo Mandel’štam.

Un altro evento dantesco in Russia – assistiamo, infatti,
a una grande ghirlanda di eventi – è stato il cosiddetto Se-
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colo d’Argento, l’epoca del simbolismo russo. Questa
epoca era molto più preparata per leggere Dante inscritto
nel contesto della storia reale. Le radici di Dante, quasi
sconosciute al tempo di Puškin – Aristotele, Dionigi Areo-
pagita, la teologia tomista, la mistica medievale, la scola-
stica – vengono ormai dibattute proprio in relazione a
Dante. Vl. Solov’ëv, Vjač. Ivanov, Brjusov, Bal’mont, Dm.
Merežkovskij, B. Zaicev… Lo spirito della Sofia Sapienza
di Dio, l’Eterno Femminino aleggia sull’epoca. Vl. Solo-
v’ëv invocò questo spirito: Blok lo assunse come oggetto
del suo servizio artistico e religioso. Beatrice è vicina.

Adesso Dante è il supremo rappresentante dell’ispira-
zione artistica. Anna Achmatova, che legge Dante in ori-
ginale (come Puškin e Mandel’štam), riconosce nella sua
Musa la Musa di Dante:

Le chedo: «Dettasti a Dante tu
Le pagine dell’Inferno?» Risponde: «Io»3.

Ma di nuovo: la Musa dell’Inferno! (Come sappiamo,
in ogni Cantica Dante invoca una divinità pagana: le Muse
nell’Inferno; le Muse e Calliope in particolare nel Purgato-
rio; Apollo stesso nel Paradiso). Per scherzo la Achmatova
dipinge se stessa come una Beatrice che sa parlare in rima:

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить:
Но Боже, как их замолчать заставить?

Sapeva Bice ideare come Dante?
O sapeva Laura cantare il fervore amoroso?
Io ho insegnato alle donne a parlare.
Ma, Dio mio, chi potrebbe farle tacere?

La voce della Musa dell’Inferno, temperata dal di-
stacco epico puskiniano, diventa sempre più evidente nella
poesia matura della Achmatova. È la voce del poeta che
ravvisa nella storia dell’umanità la propria vicenda perso-
nale, la voce del dolore, dell’ira e di un atteggiamento che
sarebbe nuovo per Dante – la coscienza della condivisione
del peccato altrui.

О Боже! за себя я все могу простить.
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть, и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

O Dio, posso perdonare tutto ciò che vien fatto a me.
Ma preferirei esser un falco che artiglia un agnello,
O una vipera che morde il passante addormentato nel

campo,
Che un essere umano costretto ad assistere a ciò
Che fanno gli uomini, e di tra l’ammorbante vergogna

Non osar levare lo sguardo nell’alto dei cieli.

La Musa che dettava le pagine dell’Inferno parla anche
nel Poema senza eroe. Lo spazio tormentato del poema
dove senza riposo si muovano le ombre dei defunti amici
di gioventù della Achmatova ricorda una delle sezioni del
regno sotterraneo, non visitata da Dante. Ma è un Inferno
caro, che muove a compassione.

E veniamo finalmente ai protagonisti del nostro tema:
Blok e Mandel’štam.

Il Dante di Blok è cresciuto nella culla del simbolismo,
nell’atmosfera della «nuova spiritualità» con il suo culto
dell’«artista-teurgo» e l’entusiasmo per la cultura univer-
sale. Blok non leggeva l’italiano (o lo leggeva poco) e la
sua intuizione di Dante si nutre di un’altra sorgente.

Negli ultimi anni della sua vita Blok accarezzò l’idea
di fare una nuova edizione del suo libro giovanile Le poe-
sie della Bellissima Dama. Il libro sarebbe stato corredato
di commenti in prosa, presi dai suoi diari del tempo. In tal
modo Blok intendeva mettere in luce il progetto originale
del libro, che avrebbe dovuto essere una nuova Vita Nova,
la narrazione di un’esperienza iniziatica. E come Dante
oltre a Beatrice ha un’altra immagine femminile, la sua
perfida Firenze, Blok ha la sua consorte Russia. La paren-
tela spirituale tra Dante e Blok è sorprendente. La via, il
concetto biblico del cammin di nostra vita è un simbolo
centrale anche in Blok. Sin dall’inizio di questo cammino,
dal primo e fatale incontro con la misteriosa Donna, mira-
colo nuovo e gentile inviato dal Cielo, ambedue i poeti
hanno coscienza di un Nuovo Secolo, del proprio essere
eletti da Dio per un servizio speciale, di una dolorosa gioia
o di un gioioso dolore, della caduta e della salvezza – una
salvezza universale, non personale. I contrasti però non
sono meno acuti. La Bellissima Dama di Blok sin dal-
l’inizio porta in sé qualcosa di vago e incerto, qualcosa di
spettrale:

Но страшно мне: изменишь облик Ты,
Ma ho paura: Tu cambierai la Tua sembianza.

Questa guida non può condurre il suo paladino fino alla
candida Rosa Mistica della milizia santa (Par. XXXI, 1-
2)4. Nel caso di Blok la forza salutare porta in sé un altro
amore – la tormentosa, ma piena di speranza, immagine
della Russia, ‘santa peccatrice’. Come quasi tutti i poeti
russi (eccetto Vjač. Ivanov) Blok conosce solamente l’In-
ferno dantesco. «L’arte è un Inferno», scrisse nel 1910. La
salita vigile del Purgatorio, il transumanare del Paradiso
gli sono sconosciuti. Ma nella musica del suo tardo poema
La nemesi, il suo ‘canto secolare’ sui generis, si sente una
voce dantesca ormai fuoriuscita dall’Inferno: il Dante fe-
dele alla Speranza.

Leggerò i versi che mostrano, a mio parere, l’impronta
più netta dell’energia dantesca in tutta la poesia russa. Al
sostrato latino che dà peso all’italiano dantesco, nella pro-
sodia solenne di Blok corrisponde l’elemento dello Slavo
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Ecclesiastico. Un particolare interessante: qui Blok invoca
e chiede la benedizione non della sua Dama o della sua
Musa (la Musa di un poete maudit), ma della Santissima
Vergine. Infatti, egli può chiamarLa solo attraverso una pe-
rifrasi (Tu che hai colpito l’Astro Matutino) – come se tutto
avvenisse nell’Inferno, dove non è lecito pronunciare nomi
santi.

Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами сумрак неминучий
Или ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты –
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет – поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
(…)
Но песня – песнью все пребудет,
В толпе всё кто-нибудь поет.
Вот – голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там – он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь – именем клеймят позорным
Его стихи… И я пою, -
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!...
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
(…)
Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека –
Дроби, мой гневный ямб, каменья!
(1910 – 1916)

La vita è senza inizio e senza fine.
Tutti ci coglie di sorpresa il Caso.
Su di noi sta un’oscurità invincibile,

o lo splendore del volto Divino.
Ma tu, o artista, credi fermamente
In fini e inizi. Devi sapere
Dove ci spiano inferno e paradiso… ecc.5.

L’ultimo caso dantesco nella poesia russa che vorrei
discutere in breve è addirittura un’esplosione di Dante:
Mandel’štam. Tutto ciò che Blok ama in Dante non vale af-
fatto per Mandel’štam. Con gesto definitivo egli mette da
parte tutti i temi teologici, morali, storici, politici, biogra-
fici, tutta la tradizione del dantismo accademico. Gli oc-
corre altro: la carne stessa della Commedia, la sua essenza
non spaziale, il suo «impeto (slancio, l’élan) che genera
forma» («формообразующий порыв»). Lottando per ‘un
altro Dante’ contro il ‘Dante scolastico’ e il ‘Dante me-
schino’ Mandel’štam difende l’onore della poesia come un
particolare significato, una particolare esistenza umana –
un’esistenza nello spazio del miracolo e della catastrofe.
Egli vuole levare alla «materia poetica, la più esatta fra
tutte le materie, la più profetica e indomita», la vergogna
di recepirla come «cultura, cioè decoro esteriore». Il Dante
di Mandel’štam esiste nella dimensione del futuro, là dove
esistono tutti i grandi poeti. Qui tra noi non ci sono. Pos-
siamo solo «presentirli con gioia».

Il Discorso su Dante di Mandel’štam è divenuto un
evento mondiale. Ha mostrato un Dante così insolito che
molti hanno deciso che non si trattasse in realtà di un di-
scorso su Dante, bensì su di sé. Anche questo è vero. È un
discorso sulle sue ultime poesie. Ma la novità di queste
poesie è una novità generata da Dante. Un significato che
si costruisce via durante il discorso ed è incommensura-
bile alla parafrasi, che non copia ma ‘ricrea’ l’universo, la
lingua e la storia del genere umano nella sua svolta apoca-
littica. L’audacia di questo ‘nuovo dantismo’ di Man-
del’štam resta insuperata anche ai nostri giorni. Leggerò
ora alcuni versi, in cui quest’ispirazione dantesca echeggia,
a mio parere, nella sua massima intensità. Si tratta di al-
cune strofe dei Versi sul milite ignoto.
[…]

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.
[…]
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Хорошо умирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка
И над птичьим копьем Дон-Кихота
И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружит с человеком калека –
Им обоим найдется работа,
И стучит по окраинам века
Костылей деревянных семейка, -
Эй, товарищество, шар земной!
[…]
Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с из мутным огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный –
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

[…]

Наливаются кровью аорты
И ползет по рядам шепотком:
- Я рожден в девяносто четвертом, -
- я рожден в девяносто втором…
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья – с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
- Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном

Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем.

…Attraverso l’etere alla decima potenza
Luce di velocità macinate in raggio
Comincia un numero, fatta diafana
Da dolore lucente e dalla tarma degli zeri.
Ecc.6.

Dopo aver udito tutte queste poesie dantesche, così
ispirate e ispiranti, possiamo domandarci: che cosa manca
nel Dante russo? La risposta è molto semplice: il Dante
uscito dall’Inferno. Purtroppo, mi manca il tempo per spie-
gare questa tesi.

Adesso vorrei leggere la mia traduzione dell’ultimo so-
netto della Vita Nova. Per rendere in russo il ritmo auten-
tico di Dante non uso il giambo regolare, ma un ritmo più
complesso.

«Oltre la spera che più larga gira»

Над широчайшей сферою творенья
выйдя из сердца, вздох проходит мой:
это Любовь, рыдая, разум иной
в него вложила в новом устремленье.

Воздух-паломник! вот где тяготенье
разрешено: и перед Госпожой
в славе стяжанной, в милости живой,
в свете безмерном он теряет зренье.

И возвратившись, речью покровенной
слабо и смутно ведет повествованье,
скорбной душой неволимый моей.

Но по тому, как часто о Блаженной
он поминал, я разгадал посланье:
донны мои! так я узнал о Ней.

* L’autrice ringrazia Giovanna Parravicini per la collabora-
zione.

1 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry.
2 A.S. Puškin, Liriche e poemi, a cura di Ettore Lo Gatto, Fi-

renze, Sansoni.
3 A. Achmatova, La corsa del tempo: liriche e poemi, a cura di

Michele Collucci, Torino, Einaudi 1992.
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,

Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я»
Март 1924

4 Lo ha condotto fino alla Bianca coroncina di rose delle dodici
guardie rosse (cf. Cesare G. De Michelis, Dalla «candida rosa» al
«bianco serto di rose»: osservazioni aggiuntive al tema Blok –
Dante. In: Dantismo russo e cornice Europea, a cura di Egidio Gui-
dubaldi, S.J. Firenze 1989, pp. 229-239).

5 A. Blok, La Nemesi, a cura di C. De Michelis, Torino, Einaudi
1980.

6 Osip Mandel’štam, Versi sul soldato ignoto.

NOTE
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DANTE 2006: THE CONTEMPORARY
by David Gewanter

The path that Dante walked in the Commedia first
spiraled below ground, and then upward to the skies. But
his Commedia has now circled the world and, like a
seasoned traveler, it has picked up many local languages
and customs. We can now find a Dante in Persian, one in
Urdu, and one, perhaps, in every tongue along the Silk
Road. Does each culture claim him as a local inhabiter?
We know that Shakespeare’s Hamlet has become a world
citizen: there’s a Moscow Hamlet, a Nigerian Hamlet, a
yiddische Hamlet, and so forth. The Commedia likewise
has been handed the keys to a thousand cities. America
invites Dante back every few years; new translations
appear even as the old ones – by Longfellow, John Ciardi,
Allen Mandelbaum, or Robert Pinsky – are still being read.
A cheerful monk from California named Brother Michael
Meister has compiled fifty-two English-language
translations of the Inferno – that’s one for every US state,
plus Puerto Rico, and Guam. In publishing terms, John
Ruskin was right: there may be editions of Heaven, but
there must be editions of Hell.
The Commedia took some time to land in English: we

find no diritta via of Dante’s influence in Chaucer, who
drew instead from Boccaccio, and we find very little
influence in Milton. As Ezra Pound said, «Dante’s god is
ineffable divinity. Milton’s god is a fussy old man with a

hobby». By the 19th century, though, Dante did arrive in
England, in the 1814 translation by Henry Cary, and in
essays, imitations, or derived terza rima by major poets,
from Coleridge, Shelley, and Keats to MatthewArnold and
Dante Gabriel Rossetti. Dante also took up residence in
Boston, hosted by Longfellow, Emerson, and their «Dante
Club»; and he showed himself fully adapted for use in a
modern, capitalist society. «Depending on the admirer»,
the editors of The Poets’ Dante tell us, Dante was either
«the father of modern poetry, the liberator of vernacular
speech, the civic poet, the exile and wanderer, the prophet
of nationalism or world government, the adoring lover, [or]
the exacting craftsman» (xv). US President Theodore
Roosevelt wrote that the streets of New York’s Bowery
were «haunted by demons as horrible as any…[from] the
pages of the ‘Inferno’». That was New York: could
President Bush use such terms to describe the fires of
Baghdad?
Dante is hardly a shape-shifting Hamlet; yet some

aspect of his multifaceted Commedia speaks to crucial
issues of each era, country, and person. His poem is not
precisely a ‘universal’work, as our schoolteachers used to
say, and as T.S. Eliot said. The poem speaks not to all of
us, but to each one of us; it becomes a companionable
presence to each person, speaking to personal needs and

Michael Mazur, Inf. III, i, Caronte,
acquaforte e acquatinta, 1996.
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aspirations, echoing in familiar tones. TheAmerican poet
Robert Lowell speculates that Chaucer, writing 50 years
after Dante’s death, had already found him out of date.
Exactly so: the Commedia is no longer implicated solely in
one time, place, or tongue; it is always distant, and always
our contemporary.
As the 19th century empires fractured in the First

World War, Dante became a new milk to the High
Moderns. He reigns over T.S. Eliot’s work from The
Waste Land to «Little Gidding» – as a philosopher-poet, as
a social and political critic, and as the mouthpiece for
dozens of ‘common speech’ voices brought into poetry.
Dante looks down upon the whole of Ezra Pound’s Cantos
– he looks down upon them, but I cannot say with a happy
or unhappy gaze. The Moderns did not – did not want to
– reinstate the form of the Commedia – that is, Dante’s
dramatic and philosophical circuits, his celestial patterns,
his interlacing rhymes. But they took Dante in parts, as a
companion traveling to new places. Eliot recited favorite
Commedia passages to himself in bed, or on trains;
Borges, who claimed the Commedia to be a lyric, read a
pocket Dante – in English and Italian – on his way to
work, shortly before the Dictatorship began. W.B. Yeats
crammed Dante into his metaphysical prose work, A
Vision, and wrote a rare terza rima lyric on his old mythic
friend, the Irish hero Cuchulain, now trapped in a
cowards’Hell (Cuchulain Comforted). Osip Mandel’stam
turned from Soviet Realism to carry on feverish
conversation with Dante.
One might expect that, with Dante’s aquiline shadow

brooding so prominently over the Moderns, that the next
generations of poets would break away from him. To
Sartre, Hell is other people; to Ginsberg, Hell might be
found in San Francisco – neither of them needed theology.
The mid-century poet Robert Lowell adapted Dante in
many poems – he produced several versions just of
Brunetto Latini – and praised him as generative to the
«allegorical geniuses of Hawthorne and Melville». Yet
Lowell also judged that Dante was not a «popular or a
major influence» in American poetry, and that he was
already past «the height of [his] esteem». But recent
publishing history proves Lowell wrong: Daniel Halpern’s
(many poets) Inferno translation appeared in 1993; then
Robert Pinsky’s masterful version arrived in 1994.
Pinsky produced an astonishingly poised and lively bi-

lingual version – a supple, natural-sounding terza rima
English that made vivid Dante’s voices, sense of detail,
and impulse; his volume, with Michael Mazur’s dark and
luminous illustrations, became a best-seller, with over
100,000 copies sold, plus an audio tape, and dramatic
readings done on two national tours. Here, as in no other
time in English since Longfellow, perhaps, Dante became
the poet of the moment in America. Pinsky may have
achieved what Madame Mandel’stam claimed when
Lowell translated her husband’s poems: «the meeting of
two poets writing in two different languages. There is

sudden recognition between them, as if [they] had struck
up a close friendship».
One would think, then, with a resonant, living version

of Dante being read, played, and watched, that the
publishing field ofAmerica had become saturated, and our
taste for Hell satisfied. And yet, Allen Mandelbaum’s
version was republished just two years after Pinsky’s, in
1996; and paperback versions of Inferno by Charles Eliot
Norton, Mark Musa, Robert Hollander, and the Irish poet
Ciaran Carson have all appeared (or been republished) in
the past few years. By comparison, over fifty years passed
between Cary’s 1814 translation and Longfellow’s in 1867.
This hectic, centrifugal zeal for the Commedia has

powered its translation into other art forms – music, film,
painting, sculpture, and now, as FrankAmbrosio will show
us in our festival, even computer programs. Brother
Meister is putting the 52 Infernos on a Microsoft
spreadsheet, creating a dizzy, side-by-side comparison.
And Hell has reached the cartoons: there is a Trillium
Edition Inferno, in which Lucifer sits on LosAngeles; and
there is a Marvel comic book, X-Men Inferno. The Inferno
has gained such traction in our culture that it even won a
bit part in theAmerican hit movie, Twister. Here, a woman
is reading in bed, not knowing that a tornado is about to
destroy her home. But we see that she is reading Robert
Pinsky’s Inferno translation, and so we realize that all Hell
will break loose.
Giuseppe Mazzotta writes that Dante is a «founding

father» to American poetry; if so, then some of Dante’s
legacy is founding, and some of it is confounding. His
gifts to us include the following:

1. The Commedia’s art offers another court of justice,
beyond the mechanisms of legal, social, or
institutional justice that we experience in the world.
And the justice of this court is enacted directly
upon our physical bodies.

2. The Commedia proves that the dead continue to
talk to us, that in poetry the dead have more to say
than when they lived.

3. The Commedia’s vast, allegorical framework, its
panoptic visions and contradictory human
confessions, rivals the accomplishments of the
modern novel, and challenges any poet to create a
total vision of the world.

4. And the Commedia likewise challenges any
English-language translator to attempt a natural-
sounding terza rima.

5. Dante, like Ovid before him, and like Shelley,
Joyce, and Josef Brodsky after, has established the
rights and authority of an exiled writer to critique
his city or culture.

6. Dante’s Commedia has established a single,
wonderously simple figure – the circle –as the form
for the life of a person, a system of justice, a city,
or a nation. Yet we find that, in terms of the growth
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and death of nations, Dante’s circle still cannot gain
the acceptance in America that it has won in post-
imperialist Europe. For as J.M. Coetzee recognized,
«One thought alone preoccupies the submerged
mind of Empire: how not to end, how not to die, how
to prolong its era» (Waiting for the Barbarians).

My simple proposal in this talk is that Dante remains a
perennial contemporary, as a figure living in what
Wittgenstein calls «the eternal present», even as we hear
him speaking in our particular time and accent. He is too
abstracted fromAmerican life and language to be revered,
or to be studied by rote. Thus, his authority establishes
itself inside each reader with unexpected force, and under
peculiar, very local circumstances.
Perhaps my own introduction to Dante – I discovered

him at college in Michigan, in 1974 – can serve as an
example. There, amidst the corn fields and Vietnam war
protests of this sleepy Midwest town, a zealous Canadian
professor named Ralph G. Williams held an open seminar
on the Commedia everyWednesday. It was not a class, you
just came in to read a canto in Italian and in Sinclair’s
prose translation, to listen and talk for two hours. One
canto a week.Around the table sat a physicist, several sad-
eyed graduate students, a historian, and other stray folk
who came year after year. Very slowly, as autumn, Nixon’s
impeachment, and American football tumbled outside the
seminar room, we began to understand a bit of what Dante
saw and said. Ever since then, that poem, and that small
room have always seemed to me a whole university, a free
place to explore a new world and, if we could, to sound a
true note.

Michael Mazur, Inf. III, ii, Sulla barca di Caronte,
acquaforte e acquatinta, 1999.



Questo seminario è stato il nucleo germinale del festi-
val, il progetto dal quale e intorno al quale è cresciuta que-
sta costellazione veramente inedita di incontri, esposizioni,
letture, concerti: il cuore pulsante dell’esplorazione sulle
capacità generative dell’arte, dalla testualità intertestuale
delle riscritture poetiche alla testualità transtestuale e po-
ligenerica dell’arte e della musica. Sappiamo che, quando
ci si occupa di teoria e tecniche della traduzione, le tracce
di Dante sono inevitabili e ci portano abitualmente lungo
i crinali di tutte le letterature occidentali, dalla traduzione
intralinguistica alla traduzione intersemiotica. Ma fra que-
ste certamente l’italiana, la russa, e soprattutto la statuni-
tense sono le culture dove forse più che in tante altre il
modello dantesco ha esercitato e continua ad esercitare un
ruolo generativo.

Per promuovere un’esplorazione anche solo campio-
naria di queste germinazioni avremmo davanti diverse mo-
dalità: potremmo confrontare traduzioni diverse all’interno
di una stessa tradizione letteraria o con tradizioni esterne,
traduzioni con riscritture, riscritture testuali con interpre-
tazioni teatrali, musicali o visive. Ognuna di queste strade,
impossibili da percorrere tutte e perfino da articolare in
una gerarchia consapevole, è anche un modo di visitare le
soglie di un monumento non cercando di capirne le inten-
zioni ma esplorandone gli effetti, le influenze, un risalire
al volto dell’uomo guardando i suoi figli e i suoi nipoti.
Cercare nei riflessi che la nostra epoca cerca di rimescolare
le potenzialità generative del testo originario.

È anche un modo per superare la museificazione del
classico con una via d’uscita diversa dalla pura spettaco-
larizzazione o lettura imitativa, pur benedette. Ci è sem-

brato che fosse nella natura, o come si dice oggi nella ‘mis-
sione’ di «Semicerchio» scegliere il confronto delle tradu-
zioni e delle riscritture testuali, e interrogare i poeti russi e
statunitensi che si sono impegnati in questa sfida suprema:
è una fortuna insolita, per chi come me si occupa di lette-
rature antiche, poter interpellare direttamente gli attori let-
terari, traduttori e interpreti, e metterli in dialogo reciproco.
Ascolteremo su questo punto soprattutto Robert Pinsky,
autore della più diffusa e celebrata traduzione inglese del-
l’Inferno.

I problemi che si aprono sono naturalmente moltissimi,
e in poche ore potremo soltanto sfiorarli. E sono problemi
che – più che a un medievista interessato alla tecnica della
traduzione, come me – potranno essere affrontati da colle-
ghi con competenze americanistiche e slavistiche.

Potranno esserci questioni comuni a qualsiasi tradut-
tore: molti di questi problemi sono venuti fuori quando è
stata pubblicata la traduzione dell’Inferno di Robert Pin-
sky, che è stata occasione di riflessioni traduttologiche ge-
nerali.Anche «Semicerchio» si espresse sulla traduzione di
Pinsky pubblicando in italiano una recensione favorevole
di Jan Ziolkowski, che aiutò a mettere a fuoco alcuni pro-
blemi, così come fecero altri articoli. Ma successivamente
le recensioni si sono succedute fino al noto premio rico-
nosciuto al poeta per il suo lavoro, e il dibattito ha dato
luogo anche a interventi di qualche peso scientifico come
il saggio Dantes’ Inferno: translations di Jean Charles Al-
tieri che ha proposto una rapida ma efficace valutazione
comparativa dei lavori di Singleton, Ciardi, Pinsky, Long-
fellow, Mandelbaum eMusa che aiuta in misura significa-
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tiva a comprendere le ragioni e le caratteristiche di ognuna
di queste traduzioni.

Anche in base ai punti messi a fuoco da questo dibat-
tito proverei a enucleare alcune delle questioni che il se-
minario può affrontare:

a) La scelta fra prosa e di poesia, Singleton o Steve
Hellis.«It is Singleton’s prose that remains faithful
to the rhythmic flow of Dante’s poetry» (Altieri 3).
E, in conseguenza di questa scelta, l’inevitabile
questione: «should it be the poet’s voice that is
heard, or the voice of the one who is making the
poet accessible in another language?» (Musa IX).

b) La scelta del metro: la soluzione di Ellis di un ot-
tonario senza rima per restare fedele al testo
«without padding it unnecessarily», per mantenere
la «concision and economy» di Dante. E, a latere:
è poi vero che la fluviale scrittura dantesca è carat-
terizzata da ‘concisione’?

c) La scelta della rima, con la famosa soluzione di
Pinsky della consonanza, specie su rime femminili,
al posto dell’assonanza o della rima piena; una
scelta che risale a caratteristiche dello stile di Yeats
e che lascia maggiore libertà; ma è vero, come la-
mentano i traduttori, che l’inglese pur essendo
molto più ricco di vocaboli dell’italiano ha molte
meno rime? Oppure il problema è che la rima com-
porta scelte di lessico che il lettore di poesia del
2000 potrebbe giudicare non più sopportabili? Il
problema si sposterebbe in questo caso sulla scelta
del registro lessicale adeguato a comunicare Dante
al lettore di oggi, spingendoci a chiedere se esso
consenta o richieda arcaismi.

d) La scelta del linguaggio e del tono, e problemi ov-
viamente specifici a una lingua e a una specifica
tradizione poetica, a seconda della distanza fra il
suo lessico poetico e il lessico quotidiano: una di-
stanza che nella produzione poetica italiana è oggi
minima, a parte alcune eccezioni, ma che forse in
altre tradizioni pone problemi diversi.

e) La letteratura americana, ad esempio, si confronta
con Dante da secoli e produce quasi ogni decennio
una nuova versione del poema, in concorrenza con
la tradizione britannica, entrambe fondate sulla so-
vracanonizzazione dellaDivina Commedia assai più
di quanto lo sia la cultura russa. Su questo ascolte-
remo gli interventi introduttivi di Massimo Baciga-
lupo, di Michail Andreev e Stefano Garzonio.

f) Ma un versante relativamente inesplorato, che qui
vorrei proporre per aprire un capitolo ulteriore di
questa ricognizione, secondo un orientamento che
sta molto a cuore alla rivista, è l’effetto che le tra-
duzioni inglesi e russe della Commedia hanno eser-
citato sulla produzione poetica originale della
propria letteratura. Su questo elemento potremo
ascoltare dantisti-poeti statunitensi come Robert
Pinsky e Yusef Komunyakaa, russi come Olga Se-
dakova, italiani come Edoardo Sanguineti, e per le
ultime generazioni Rosaria Lo Russo e Massimi-
liano Chiamenti, e studiosi come l’anglista Doro-
thea Barrett e l’americanistaAntonella Francini, gli
slavisti Guido Carpi e Stefania Pavan, l’italianista
Adele Dei, direttrice del Dipartimento che ospita
questo seminario, e alla quale va il nostro ringra-
ziamento.
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Quinto Martini, Par. I, Ascesa di Dante e Beatrice, lapis, polvere di
grafite, pezzetti colorati su carta.
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DANTE IN RUSSIA
di Michail Andreev

Nella letteratura russa si registrano due periodi di par-
ticolare interesse per Dante: il romanticismo all’inizio del-
l’Ottocento e il simbolismo all’inizio del Novecento. La
cultura russa, almeno negli ultimi secoli, passa nel suo mu-
tarsi storico attraverso due fasi strutturalmente identiche,
compiendo così un movimento quasi ciclico: ad una fase di
crescita interna segue una fase di crescita esterna che a sua
volta cede il posto ad una nuova fase di crescita interna.
Per crescita esterna si intende la fase in cui la cultura si
estende in un nuovo strato sociale, da cui viene assorbita
rapidamente ma superficialmente, nelle sue forme più sem-
plici e elementari. Per crescita interna s’intende quando il
cerchio culturale rimane lo stesso, non si allarga, ma le co-
noscenze culturali diventano più profonde e le manifesta-
zioni della cultura più creative e complesse. Il
romanticismo in Russia è appunto una fase della crescita
interna, e non a caso Dante diventa per questo periodo uno
dei simboli culturali più importanti. Puškin veglia tutta la
notte su un volume di Dante (almeno nella finzione poe-
tica); Gogol’ nella sua opera maggiore, Le Anime morte,
tiene a mente l’architettura della Divina Commedia pro-
gettando la sua seconda e terza parte come corrispettive
del Purgatorio e Paradiso dantesco; Herzen legge nei suoi
rapporti amorosi con la futura moglie il modello della Vita
Nuova. Però, per i romantici russi, centrale non è l’opera
di Dante, bensì la sua vita. Dante per loro è il primo della
brigata dei grandi poeti segnati da un destino tragico: a lui
seguono Camões, Tasso, ecc., fino a André Chénier e
Byron.

Intorno alla metà dell’Ottocento comincia l’iniziazione
culturale della classe sociale fino a quel tempo rimasta cul-
turalmente ignorante, cioè la borghesia. Gli scrittori di quel

periodo non si ricordano più di Dante, mentre i traduttori
sotto l’impulso dato dall’epoca precedente si mettono al
lavoro. La prima traduzione russa della Divina Commedia
(prosaica e relativa soltanto alla prima cantica) appare nel
1842, mentre verso la fine del secolo si contano già cin-
que traduzioni integrali in versi.

Con il Simbolismo si apre un nuovo movimento in pro-
fondità. La presenza di temi e motivi danteschi nella cul-
tura del periodo simbolista (e non soltanto letteraria: basta
ricordare le fantasie sinfoniche dedicate a Francesca da Ri-
mini di Čajkovskij e Rachmaninov, la musica scritta da Ta-
neev per la seconda canzone della Vita Nuova) è quanto
mai massiccia. A differenza dei romantici, i simbolisti si
rivolgono non tanto alle sventure di Dante, quanto alla sua
esperienza poetica, alla sua capacità di penetrare i misteri
eterni della vita e della morte: i decadenti con il loro inte-
resse morboso per il male – e per il viaggio di Dante nel-
l’inferno; l’idea dell’eterno femminino nella poesia e
filosofia di Vladimir Solov’ev – e il culto dantesco di Bea-
trice; la poesia connaturata alla teurgia nell’opera di Viače-
slav Ivanov – e il concetto dantesco del poeta, allo stesso
tempo cantore che segue liberamente la sua alta fantasia e
scriba la cui penna è diretta da volontà altrui. È quasi im-
possibile trovare tra i rappresentanti del cosiddetto ‘secolo
d’argento’ della poesia russa qualcuno che sia rimasto in-
differente al nome e all’opera di Dante. Una poesia che
porta nel titolo il nome di Dante la scrissero sia Valerij
Brjusov che Konstantin Bal’mont; un ciclo poetico dedi-
cato a Beatrice lo scrissero sia Ellis che Nikolaj Gumilev.
Quando la rivoluzione mise fine al ‘secolo d’argento’, i
suoi rappresentanti fecero un bilancio rivolgendo-
si nuovamente allo stesso nome: Dmitrij Merežkovskij
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Vladimir Purcin, Le mie virtù, stampa digitale
da fotografia, 2006.
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scrive su Dante uno scenario cinematografico (1937) e un
libro (1939), Osip Mandel’štam scrive un celebre saggio
(Conversazione su Dante, 1933). Aleksandr Blok pen-
sando ad una nuova edizione dei suoi giovanili Versi sulla
Bellissima Dama vuole seguire l’esempio della Vita
Nuova.

Dopo la rivoluzione d’Ottobre la cultura entra in una
fase segnata dall’acquisizione di nuovi strati sociali e dal-
l’inevitabile perdita di profondità. Dante continua ad es-
sere un importante simbolo culturale soltanto per gli eredi
del ‘secolo d’argento’: Osip Mandel’štam e Anna Achma-
tova, mentre per una poesia dedicata a Dante, scritta da un
poeta che esordì dopo la rivoluzione, bisognerà aspettare
fino al 1957. Appunto in quell’anno Nikolaj Zabolockij vi-
sitò per la prima volta l’Italia in qualità di membro di una
delegazione degli scrittori sovietici e compose una poesia
dal titolo Presso la tomba di Dante. Negli anni settanta-
ottanta l’interesse dei poeti russi per Dante si accresce, ma
rimane tuttavia episodico e superficiale: è rivolto come al
tempo dei romantici alla vita e non all’opera del poeta. Za-
bolockij riflette sul tema dell’odio/amore di Dante verso
la patria; Aleksandr Mežirov, autore del ciclo poetico Un
ricordo di Firenze (1983), affronta il tema della punizione
senza la colpa; David Samojlov dà il nome di Beatrice ad
un ciclo che comprende trentasei poesie (1989) e nel quale
domina il tema dell’amore «severo, esigente e senza ri-
sposta». Aleksandr Kušner afferma che il nostro secolo ha
superato tutti gli orrori dell’inferno dantesco (La conver-
sazione nell’anticamera, 1977), mentre Iosif Brodskij (Di-
cembre a Firenze, 1976) gioca con i motivi dell’esilio
senza ritorno. Aleksandr Tvardovskij nel suo poema Terkin
nell’aldilà (1954-1963), sebbene accenni a Dante (un cri-
tico immaginario dice all’autore: «Forse vuoi spacciarti
per un nuovo Dante»), prende dalla Divina Commedia sol-
tanto il motivo del viaggio di un vivo nel regno dei morti
(e continua con questo non la tradizione dantesca vera e
propria, ma piuttosto quella dei travestimenti burleschi).
Ugualmente Aleksandr Solženicyn usa nel titolo del suo
romanzo una denominazione topografica presa dalla Di-
vina Commedia soltanto per estendere questa metafora a
tutta la realtà che descrive (il Gulag come inferno).

Il periodo postrivoluzionario nella storia della fortuna
di Dante in Russia è, come il periodo postromantico nel
secolo precedente, un tempo di traduzioni. Abram Efros
traduce la Vita Nuova (1934), Mikhail Lozinskij realizza
una nuova traduzione della Divina Commedia (L’Inferno è
del 1939, Il Purgatorio del 1944, Il Paradiso del 1945) che
rimane fino ad oggi in assoluto la migliore. Per il centena-
rio dantesco del 1965 si pubblicano le opere complete di
Dante tradotte in russo: delle traduzioni precedenti si ri-
produce soltanto la Divina Commedia di Lozinskij, men-
tre la Vita Nuova e tutte le opere minori vengono presentate
in traduzioni fatte appositamente per questa edizione (che
comprende anche un’opera come la Quaestio de aqua et
terra a cui raramente s’interessano gli editori all’estero).
Gli ultimi dieci-quindici anni sono segnati da un vero e

proprio boom editoriale che riguarda soprattutto la Divina
Commedia. La traduzione di Lozinskij viene riprodotta
quasi ogni anno da numerose case editrici. Sono ripubbli-
cate anche le traduzioni dell’Ottocento: la traduzione di
Dmitrij Min e quella di Dmitrij Minaev. E infine, proprio
in questi anni, sono apparse due nuove traduzioni realiz-
zate da Aleksandr Iliušin (1995)1 e da Vladimir Maran-
tsman (2003)2.

Le proprie premesse teoriche Marantsman le espone
nella prefazione. La prima e principale è che la precisione
della traduzione non è da ricercarsi solo nella precisione
delle parole ma anche nella precisione dei sentimenti. Ma
come si decifra questa «verità dei sentimenti» e come si
rende se non attraverso la «verità della parole»? I principi
che segue il traduttore si manifestano più chiaramante nella
critica che lui rivolge ai suoi predecessori. Nella traduzione
di Lozinskij Marantsman respinge «la classicità troppo so-
lenne, una arcaicizzazione troppo intenzionale e un pateti-
smo troppo romantico», in altre parole tutto ciò che delinea
una prospettiva stilistica e allontana il testo da un nostro
contemporaneo. Marantsman vuole invece che «il testo sia
comprensibile senza nessun commento». I nomi dei per-
sonaggi danteschi e le realtà della vita medievale richie-
dono per forza un commento; quindi la comprensibilità a
cui si appella il traduttore può essere raggiunta soltanto at-
traverso l’eliminazione di tutto ciò che nella poesia dante-
sca sembra a noi diverso, alieno, ciò che costituisce la
peculiarità storica di Dante. Questo modo di concepire la
traduzione è ben conosciuto: sta alla base delle esposizioni
allegerite di opere classiche indirizzate, per esempio, ai
bambini. Le traduzioni di questo tipo sono sia utili che ne-
cessarie: costituiscono un primo passo nel processo di pe-
netrazione nel mondo di uno scrittore di altro tempo e di
altra nazione. Si ha l’impressione che con la traduzione di
Marantsman la cultura russa torni ad una fase già passata:
alla fase della prima conoscenza del poema di Dante. Evi-
dentemente la cultura ha bisogno di questo ritorno: ciò
spiega le frequenti riedizioni delle traduzioni ottocente-
sche della Divina Commedia tipologicamente vicine alla
traduzione di Marantsman.

Del tutto diversa è la situazione con la traduzione spe-
rimentale di Iljušin, che sceglie per la sua traduzione il si-
stema sillabico. Questo sistema di versificazione preso
dalla Polonia fu in uso nella poesia russa dalla metà del
Seicento fino agli anni trenta-quaranta del Settecento,
quando la riforma effettuata da Trediakovskij e Lomono-
sov stabilì in Russia la versificazione sillabo-tonica (ba-
sata sulla regolare alternanza regolare nel verso di sillabe
toniche e atone). Il sistema sillabo-tonico rimase unico
nella poesia russa fino alla fine del Ottocento mentre nel
Novecento condivise la sua posizione dominante con il si-
stema tonico. Il sistema sillabico sembrava definitivamente
sepolto nel passato: nel suo esperimento Iljušin non ha pre-
decessori né nella poesia originale, né in quella di tradu-
zione (l’unica eccezione è costituita dalla traduzione di
alcune terzine della Commedia eseguita all’inizio dell’Ot-
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tocento da Stepan Ševyrev). Un altra novità della tradu-
zione di Iljušin registrata da lui stesso consiste nell’alter-
nanza dei registri stilistici ed anche linguistici. Un tratto
caratteristico dello stile dantesco sta, secondo Iljušin, nella
coesistenza di arcaismi e neologismi: gli arcaismi il nostro
li trasmette per mezzo di parole ed anche espressioni ap-
partenenti alla lingua slava ecclesiastica (comprese quelle
che sono comprensibili solo ad un lettore che abbia una
preparazione linguistica specialistica), i neologismi dante-
schi li rende ricorrendo a neologismi russi «rari e
arrischiati». La traduzione di Iljušin è indirizzata ad un let-
tore «filologicamente preparato»: in altre parole la sua tra-
duzione, a differenza da quella di Maratsman, avvicina non
il testo al lettore, bensì il lettore al testo. Rispetto alla tra-
duzione di Marantsman, è quasi un passo successivo nella
conoscenza dell’opera appartenente ad una cultura diversa,
volto a rilevare in essa non tanto le affinità, quanto la di-
versità.

In queste indicazioni di Iljušin si trova tuttavia una
certa contraddizione. Nella scuola russa di traduzione si
contrappongono nel corso dell’ultimo secolo due metodi:
secondo il primo, il traduttore deve cercare di riprodurre
l’impressione avuta dai primi lettori dell’opera da tradurre;
mentre per il secondo, lo scopo della traduzione sta nel ri-
creare l’impressione che viene ricevuta dai contemporanei
del traduttore (quelli certamente che leggono l’opera in lin-
gua originale). Nel primo caso la distanza storica che se-
para il lettore dall’opera viene eliminata, nel secondo
invece è ricostruita con l’aiuto di specifici mezzi stilistici
impiegati dal traduttore. È curioso il fatto che nella tradu-

zione di Iljušin si adoperino allo stesso tempo ambedue i
metodi, in effetti inconciliabili tra loro. Non si può negare
che l’alternanza, nello stile di Dante, di elementi arcaici e
moderni, potrebbe essere notata soltanto da un suo con-
temporaneo. Da un nostro contemporaneo tutti gli elementi
del linguaggio dantesco che con il passare del tempo non
sono stati assimilati dalla norma linguistica vengono rece-
piti in ugual modo come arcaismi: senza aver seguito studi
specifici, il lettore non è in grado di identificare nel lin-
guaggio di Dante la presenza dei neologismi. Le impres-
sioni di un lettore russo e italiano contemporaneo a noi
sono qui completamente diverse.

Il sistema versificatorio usato da Iljušin crea un effetto
direttamente opposto. Per un lettore russo «filologicamente
preparato» la traduzione di Iljušin viene spostata nel tempo
prima di Puškin e prima di Deržavin: all’epoca di Simeon
Polockij o Antioch Kantemir, antecedente a ciò che quel
lettore considera la norma poetica. Una visione retrospet-
tiva analoga si apre davanti ad un lettore italiano dei giorni
nostri: la lingua poetica di Dante viene considerata da lui
come più arcaica rispetto alla lingua di Petrarca, il fonda-
tore del canone poetico italiano. In questo le impressioni di
un lettore russo e italiano coincidono.

Tuttavia quella di Iljušin rimane per ora la sola tradu-
zione russa della Divina Commedia che parta dai presup-
posti teorici espliciti e che sia indirizzata ad una categoria
dei lettori ben determinata. Forse questo fatto potrebbe es-
sere considerato come un indizio, tra gli altri, che la cultura
russa sia giunta alle soglie di un nuovo movimento in pro-
fondità.

Michail Pikov, Divina Commedia, Paradiso,
Canti XVII, XVIII, XIX, 1961.
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DANTE E GOGOL’
STORIA DI UN PARALLELO CREATIVO

di Stefano Garzonio

Della dipendenza de Le anime morte dalla Divina
Commedia si scrisse già fin dalla loro comparsa. Fu Alek-
sandr Herzen ad evidenziare per primo, ricollegandosi agli
stati d’animo dei letterati russi legati al fallimento della ri-
volta decabrista (basti pensare alla lirica di Puškin Besy, ‘I
demoni’: «Fuggono le nubi, turbinano le nubi; / Invisibile
la luna / Rischiara la neve volante; / È fosco il cielo, la
notte è fosca. / Fuggono i demoni sciame su sciame / Nella
sconfinata altezza, / Coll’ululo e lo strido lamentoso / La-
cerandomi il cuore…» [trad. T. Landolfi]), il parallelo tra
l’epoca di Nicola I descritta da Gogol’ e le bolge infernali
immaginate da Dante. I singoli quadri del viaggio agli in-
feri del poeta fiorentino erano dunque rapportabili ai terri-
bili quadri della vita della Russia feudale, quali li aveva a
suo tempo già tracciati Aleksandr Radiščev nel suo Viag-
gio da Pietroburgo a Mosca e che adesso ricomparivano in
una dimensione dantesca, di «assenza di luce» e di «tre-
menda inanità», nel viaggio di Čičikov.

Il parallelo tra Divina Commedia e Anime morte è
ormai uno dei temi danteschi più vivi nell’ambito degli
studi letterari russi ed è legato ad indicazioni dello stesso
Gogol’, nonché a testimonianze e ad interpretazioni coeve.
Ne troviamo traccia, ad esempio, nell’opera di P.A.Vja-
zemskij, il quale, nel commentare una lettera di Gogol’, a
proposito delle parti incompiute del secondo tomo notava:
«... è impossibile dare un giudizio definitivo, ma è impro-
babile che egli potesse riuscire senza una svolta radicale

ad imboccare coerentemente la luminosa via e come Dante
concludere la propria Divina Commedia con il Purgatorio
e il Paradiso».

Come è noto, Gogol’ aveva pensato il suo capolavoro
suddiviso in tre parti; a noi è giunta completa solo la
prima, mentre della seconda, dopo la distruzione dell’ul-
tima redazione da parte dell’autore in un momento di crisi
spirituale e creativa, ci sono rimasti brani non compiuti in
due diverse redazioni. Alla prima parte, corrispondente al-
l’Inferno, sarebbero dovute seguire una seconda parte, il
Purgatorio, ed una terza, il Paradiso, per le quali lo scrit-
tore prevedeva un ruolo del tutto specifico, di portata quasi
teurgica, nel suo progetto di rigenerazione morale e spiri-
tuale della Russia cui egli si sentiva chiamato, specie dopo
la crisi mistico-religiosa che caratterizzò l’opera degli ul-
timi anni ed in primis i celebri e discussi Brani scelti della
corrispondenza con gli amici (1847).

Già in una lettera del 28 Febbraio 1843 a Stepan Še-
vyrëv Gogol’ notava: «Ancora una volta devo ripetere che
la mia opera è assai più seria e significativa di quanto si
possa supporre dalla sua prima parte». Lo scrittore aveva
infatti in mente di ridefinire il destino di Čičikov «nella
cui gelida esistenza è già in nuce ciò che poi farà cadere
nella polvere in ginocchio l’uomo di fronte alla saggezza
dei cieli» (Opere Complete, VI, 242).

Per genere stesso Le anime morte non erano pensate
come romanzo, ma proprio in prospettiva dantesca aspira-

Vladimir Favorskij, La Vita Nova, xilografia, 1934.
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vano ad essere ‘poema’. Lo si evince da una celebre di-
chiarazione dell’autore: «La cosa cui mi dedico e su cui
fatico non è simile ad una novella, né ad un romanzo... Se
Dio mi aiuterà a compiere questo poema, così come deve
essere, allora questa sarà la mia prima opera importante»
(XI, 77).

Il riferimento alla categoria letteraria del ‘poema’ ri-
veste un’importanza particolare. Non più un romanzo in
versi come era stato l’Evgenij Onegin, ma un ‘poema in
prosa’ e questa circostanza fu avvertita da molti contem-
poranei di Gogol’, non tanto da Belinskij che tese poi a
fornire dell’opera una lettura in chiave realistico-satirica
che è certamente corretta, ma nel contempo riduttiva, bensì
da alcuni letterati vicini alle istanze slavofile.

Fu K. Aksakov ad individuare ne Le Anime morte il ca-
rattere di vero e proprio nuovo poema nazionale, di epopea
percorsa dallo spirito della narodnost’ e caratterizzata nel
suo «atteggiamento verso l’atto creativo» da tratti che il
critico riconosce solo in Omero e Shakespeare (K. S. Ak-
sakov, Alcune parole sul poema di Gogol’, 1842). E fu Ste-
pan Ševyrëv a ricondurre la natura epica dell’opera, specie
per la sua inarrestabile fantasia pittorica, per la sua lumi-
nosità meridionale, per quella che il critico chiama la sua
«poludennaja stichija», ‘natura meridionale’, alla poesia
italiana (S. P. Ševyrëv, Le avventure di Čičikov ovvero le
Anime morte, 1842). Ševyrëv riconosceva nel sistema ico-
nico del capolavoro gogoliano, nelle sue immagini ardite,
nelle sue comparazioni ed antitesi, una stretta connessione,
da un lato, con la poesia omerica e, dall’altro, con quella
di Dante e Ariosto. Ne riportava un esempio comparando
il brano dal Purgatorio (III, 79-84) «Come le pecorelle
escon del chiuso / A una, a due, a tre, e l’altre stanno / Ti-
midette atterrando l’occhio e ‘l muso /... / Sì vid’io muo-
vere a venir la testa / Di quella mandra fortunata allotta...»
con il brano delle Anime morte: «Come i colombi volano
sulla messe e beccano l’orzo o il miglio, silenziosi, senza
il solito tubare e se qualcosa d’improvviso li spaventa,
d’improvviso abbandonano il loro elisir, poiché li ha colti
una più seria occupazione: così anche questa nuova folla
abbandonava la riva...».

Certo Ševyrëv non sembra tener conto di un tratto spe-
cifico del sistema iconico di Gogol’ che si costruisce su un
approccio ironico alle immagini e comparazioni ardite ed
inusuali e non si fonda su quel «carattere ingenuo» che Be-
linskij individuava nel sistema iconico della grande tradi-
zione epica, in primo luogo di quella omerica (Belinskij,
Opere complete, VI, 419).

L’analisi della componente ‘dantesca’ delle Anime
Morte, dopo i primi accenni contemporanei, diviene più
frequente e circostanziata quando la nuova scuola accade-
mica russa, verso la fine del secolo XIX, tende a reinter-
pretare la storia letteraria nazionale nella sua globalità,
mossa anche dall’esigenza di una edizione critica del-
l’opera dei classici.

Già Aleksej Veselovskij aveva individuato un evidente
parallelo con Dante quando aveva posto in risalto le aspi-

razioni salvifiche dell’opera gogoliana, il culto della donna
‘angelicata’ e dell’eterno amore. Egli giunse alla conclu-
sione che l’energia di cui è dotato Čičikov si sarebbe poi,
nel progetto gogoliano, volta al bene, al servizio del-
l’umanità, e che come «Dante giunge all’ascesi e alla con-
templazione delle forze divine che costituiscono la
Candida Rosa, e il principio femminino, incarnato in Bea-
trice, gli strappa canti di gioia e devozione, così l’erra-
bondaggio per la terra russa con il cuore colmo di
sofferenza e rabbia per la condizione del prossimo, le in-
numerevoli immagini di vizi e sofferenze, sostituite poi
dalla lotta del bene contro il male, debbono risolversi con
il trionfo della luce, della verità e della bellezza» (A. Ve-
selovskij, Studi e caratteristiche, Mosca, 1912, t. II, p.
239). Insomma Čičikov doveva rigenerarsi sposando la
causa della redenzione, della purificazione, divenendo te-
stimone di bellezza e verità, della vittoria della luce sulle
tenebre.

Ovsjanniko-Kulikovskij (Gogol’, SPb., 1912, pp. 38-
39) sottolineò la profonda e per certi versi maniacale aspi-
razione di Gogol’ a servire la Russia, ad esserle utile. Egli
cita alcuni passi della celebre Confessione, per esempio,
laddove Gogol’ afferma: «Mi conciliai con il mio essere
scrittore solo quando sentii che in questo campo avrei po-
tuto servire la mia terra», oppure: «non appena mi resi
conto che nel campo letterario potevo egualmente servire
lo stato, abbandonai tutti i miei precedenti incarichi, la-
sciai Pietroburgo, la società delle persone che mi erano spi-
ritualmente vicine, la Russia stessa, per potere da lontano
e in solitudine da tutti decidere come fare a dimostrare di
essere anch’io cittadino della mia terra e di volere fedel-
mente servirla...». La creazione delle Anime Morte divenne
così per Gogol’ una vera e propria testimonianza di fedeltà
alla patria. Osservando da lontano la Russia egli voleva
descriverne sì tutte le brutture e le miserie, ma poi sco-
prirne i buoni principi che in lei si celavano, ed indicarne
infine il cammino della rinascita. Proprio nel complesso
rapporto ‘Gogol’-Rus’ Ovsjanniko-Kulikovskij vide un
analogo dell’idea ruskiniana di Dante «uomo al centro del
mondo», e in tale «antitesi egocentrica» egli individuò una
sorta di autoidentificazione di Gogol’ con Dante. Il rac-
conto delle avventure di Čičikov si trasformava dunque
nella contemplazione poetica della Rus’ da una magnifica
lontananza, nella sofferta narrazione su un mondo di tene-
bre (‘Inferno’) che si mutava poi in poema morale-reli-
gioso della purificazione (‘Purgatorio’) e dell’armonia
(‘Paradiso’), poema la cui struttura tripartita discendeva
dalla Commedia. Non a caso la concezione delle Anime
Morte si venne chiarendo durante il soggiorno romano di
Gogol’, proprio quando lo scrittore, secondo la testimo-
nianza dell’Annenkov, si dedicò assiduamente alla lettura
del poema dantesco.

L’autoidentificazione di Gogol’ in Dante era certo ana-
loga alla autoidentificazione in Dante caratteristica di altri
scrittori e pensatori russi del tempo i quali, come molti in-
tellettuali italiani dell’epoca risorgimentale, vedevano in
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Dante il sommo esempio della loro condizione di esuli e
combattenti della libertà nell’epoca della Restaurazione.
Nel patriottismo gogoliano prevale tuttavia l’aspetto mi-
stico-religioso su quello propriamente politico-civile.

Secondo S. Šambinago, nel suo Trilogia del romanti-
cismo (N. V. Gogol’, M., 1911, pp. 152-153), le Anime
Morte avevano per Gogol’ una funzione simile a quella
della Commedia nel senso che l’opera doveva segnare in
prospettiva didattica un graduale passaggio dalla condi-
zione delle tenebre infernali alla luce divina, a quell’im-
pero universale, in parte riconducibile all’idea dantesca del
De Monarchia, che sembra talvolta affiorare negli ideali,
certo contraddittori ma sinceri, di Gogol’ verso la chiesa
ortodossa e il potere imperiale dello zar. Proprio l’impos-
sibilità di realizzare artisticamente questo grande progetto
etico-religioso è, a detta dello Šambinago, alla base delle
successive crisi gogoliane, della tragica distruzione della
seconda redazione del poema. Gogol’ avvertì chiaramente
l’impossibilità di trasformare un «ammuffito angolo d’Eu-
ropa», quale era la Russia, in Stato ideale.

Anche in epoca sovietica si registrano importanti con-
tributi relativi al tema ‘Dante-Gogol’’. Vale la pena innan-
zitutto ricordare le notevoli righe scritte sul tema da Viktor
Šklovskij (Narrazioni sulla prosa, Mosca, 1966, II, p.
147). Il noto critico prende in analisi la celebre scena del
tribunale, nella quale si registra l’unico riferimento diretto
a Dante nel testo gogoliano:

«...uno dei sacri officianti che si trovavano lì, il quale con
tanto fervore sacrificava a Temi, che ambedue le maniche gli
s’erano lacerate sui gomiti, e da un pezzo n’era spuntata la fo-
dera (in ricompensa di che, lo avevano promosso a suo tempo a
registratore di collegio), si offrì a far da guida ai nostri amici,
come già Virgilio si offrì a far da guida a Dante, e li condusse in
camera di consiglio, dove non c’era altro che un’ampia poltrona,
e in essa, dinanzi al tavolo sormontato dallo Specchio e da due
grossi libri, sedeva solitario, come il sole, il presidente. A questo
punto il novello Virgilio fu così penetrato di pio terrore, che non
osò in alcun modo introdurre un piede colà, e diede volta, mo-
strando la schiena logora come uno stoino con appiccicata in un
punto una piuma di gallina».

Šklovskij pone in evidenza il parallelo tra il tribunale e
i miseri, volgari činovniki gogoliani da un lato, e l’inferno
e i suoi diavoli nell’opera di Dante dall’altro. L’immagine
stessa dello Specchio, aggeggio di legno dorato, girevole, a
tre facce, su cui sono riportati gli ukazy di Pietro, simbolo
della legge di quel misero inferno, e del suo Lucifero, il
presidente del tribunale paragonato al sole (ma questa im-
magine può essere interpretata anche come parodia dello
stesso Paradiso dantesco), sono evidenti reminiscenze dan-
tesche seppure deformate da spirito parodistico e satirico.

Sul problema del genere letterario cui ricondurre il ca-
polavoro gogoliano esiste un’importante affermazione di
Tolstoj che ebbe a dire:

«Ogni grande artista deve creare le proprie forme. Se il con-
tenuto delle opere d’arte può essere infinitamente vario, allora lo
deve essere anche la loro forma... Prendete le Anime Morte di
Gogol’. Che cosa sono? Né un romanzo, né una novella. Sono
qualcosa di assolutamente originale».

Da questo giudizio si diparte Jurij Mann nel saggio Sul
genere delle Anime morte (1972), per approfondire il pro-
blema della caratterizzazione di genere delle Anime Morte.
A suo parere, tutti i tentativi di definire l’opera di Gogol’
rifacendosi alle categorie tradizionali, ivi compreso il
poema, sono destinati al fallimento. Tale circostanza ri-
sulta evidente se si analizzano i contributi di quegli stu-
diosi che si sforzarono di trovare la chiave di
interpretazione del genere delle Anime Morte nel noto Ma-
nuale di letteratura per la gioventù russa sul quale Gogol’
lavorò nel corso degli anni quaranta. Ed infatti tale opera
non ci fornisce la definizione di genere del capolavoro go-
goliano, ma ci permette di approfondire quale compren-
sione dei generi letterari avesse lo scrittore. Ad esempio,
secondo Gogol’, dopo Omero l’epopea non è più possibile,
mentre si registrano esempi (Ariosto, Cervantes) del «ge-
nere epico minore». Proprio a questo genere molti studiosi
hanno voluto ricollegare le Anime Morte, ma malgrado i
molti elementi di contatto, non è possibile identificare
l’opera con questa categoria. Particolarmente interessante
risulta la definizione fornita da Gogol’ del romanzo. Egli
ne sottolinea il carattere analogo a quello del dramma e il
fatto che esso «non afferra tutta la vita, ma un avvenimento
significativo in essa, tale che faciliti una resa perfetta della
vita malgrado le convenzioni di spazio». Come si vede,
una definizione che potrebbe calzare anche per il primo
tomo delle Anime Morte, i cui tratti drammatici risultano
evidenti.

Gogol’ definì tuttavia la sua opera ‘poema’. In Russia
allora con ‘poema’ si indicava in primis la tradizione epica
omerica, tradizione che Gogol’ riteneva ormai irripetibile
mostrandosi così in disaccordo, almeno apparente, con le
analisi fornite delle Anime Morte da Aksakov e Ševyrev.
Con ‘poema’ si indicavano anche le composizioni in versi
di stampo byroniano e puškiniano, e ‘poemi’ erano chia-
mate varie composizioni di natura satirica o didattica. Ma
‘poema’ era definita anche la Commedia (spesso svja-
ščennaja poema, ‘Sacro poema’), opera per la quale
Gogol’ esprimeva in quegli anni tutto il suo entusiasmo a
Ševyrev, sostenendo i di lui tentativi di fornirne una tra-
duzione russa finalmente adeguata. Ed è proprio questo,
come sottolinea Mann, il punto di partenza per una defini-
zione di genere del testo gogoliano.

Il rapporto tra Gogol’ e la Divina Commedia risulta
assai complesso e contraddittorio, ma è innegabile, mal-
grado autorevoli pareri contrari come quello di Gukovskij
che definisce «opinione erronea» uno stretto collegamento
delle Anime Morte alla Commedia (Il Realismo di Gogol’,
1958, p. 520). Verso Dante vi è infatti da parte di Gogol’ un
atteggiamento ora ironico, ora partecipe. Questo atteggia-
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mento paradossale, spesso antitetico, è caratteristico di
Gogol’ uomo e letterato e della sua creazione artistica. E
d’altra parte il suo capolavoro ha un carattere composito,
ricco di reminiscenze ed atteggiamenti parodistici, di di-
versi principi costruttivi, che lo rendono un’opera di ge-
nere sincretico, opera che pur chiamandosi ‘poema’ si
ricollega al romanzo picaresco, alla tradizione del viaggio
letterario, al romanzo di costume, al dialogo lucianeo, ecc.
Il rapporto con la Divina Commedia non è dunque mecca-
nico e imitativo, ma è accompagnato da innumerevoli altri
legami e dipendenze letterarie spesso anche più evidenti e
decisive. Talune persino si sovrappongono alla compo-
nente dantesca. È il caso dell’evidente riferimento nelle
Anime Morte alla Comédie Humaine di Balzac. Gogol’,
come hanno posto in risalto vari studiosi, risentì notevol-
mente del fascino dell’epopea realistica balzachiana, la
quale a sua volta nella stessa denominazione si ricollegava
alla Divina Commedia. In questa prospettiva la dimensione
dantesca del romanzo realistico francese si trasferì muta-
tis mutandis nell’epopea realistica gogoliana e il Dante go-
goliano è anche un Dante francese oltre che il Dante
rivisitato dagli idealisti tedeschi (v. oltre).

Mann nota come la tradizione dantesca non venga re-
cepita da Gogol’ in modo meccanico, ma venga trasfor-
mata ed inserita in una dimensione nuova e diversa. Ora
essa viene rivisitata in chiave ironica, come nel brano già
commentato da Šklovskij, ora viene recepita in modo del
tutto serio, quando viene privilegiato il principio etico di
successione dei personaggi-peccatori nel primo tomo. Ed
infatti come in Dante i personaggi si succedono in base
alla crescente gravità dei peccati di cui si sono macchiati
in vita, così anche nelle Anime morte registriamo un «pro-
cesso di impoverimento della personalità» nella galleria
dei personaggi via via introdotti in base al crescente loro
grado di pošlost’, di quella «volgarità autosoddisfatta» che
è tratto negativo specifico del mondo etico dei personaggi
gogoliani. «Passando da Sobakevič a Pljuškin siete presi
dal terrore, ad ogni passo vi impantanate, affondate più in
basso», notò Herzen. Si parte infatti da Manilov, analogo
degli ignavi di Dante (III, 61-63), punto di partenza se-
gnato dall’assenza di una forza attiva, buona o cattiva che
fosse, per poi, nei successivi pomeščiki, porre in risalto di-
verse e sempre più gravi passioni e deviazioni dello spi-
rito. In Pljuškin si manifesta poi in tutta la sua gravità il
problema della libertà umana, della scelta cosciente tra
bene e male, scelta cosciente che rende più grave il pec-
cato. Una situazione analoga si ripete con ancor maggiore
chiarezza nella biografia di Čičikov, altro grande pecca-
tore perché, a differenza delle anime «irreparabilmente
morte», risulta potenzialmente vivo.

La scoperta della dimensione dantesca, infernale, della
Russia è sviluppata in parallelo, come aveva notato ancora
Herzen, anche in specifiche ‘finestre’ attraverso le quali
Gogol’ apre squarci e prospettive sulla vita di Pietroburgo.
Il pointe di questo procedimento si realizza nel «Racconto
del capitano Kopejkin».

Per quanto concerne poi la seconda parte, qui Gogol’
evidenzia nei singoli pomeščiki-peccatori non solo i difetti,
ma anche i pregi. Questi personaggi, a detta dello stesso
Gogol’ (Lettera a K. Markov del dicembre 1849), erano
«caratteri più significativi dei precedenti». Betriščev, ad
esempio, «come molti di noi, racchiudeva in sé accanto a
molte virtù anche un mucchio di difetti». Non solo Betri-
ščev, ma anche Tentetnikov, Platonov, Chobuev e addirit-
tura il goloso Petuch nascondono in sé tratti di nobiltà
d’animo.

La seconda parte doveva segnare un’evoluzione inte-
riore anche nel protagonista Čičikov, nel quale doveva co-
minciare a manifestarsi la voce della coscienza. Si pensi
alle parole che Murazov profferisce a Čičikov: «Ah, Pavel
Ivanovič! che uomo sarebbe potuto uscir da voi, se ap-
punto così, con la forza e la pazienza aveste lottato sulla
buona strada, mirando ad uno scopo migliore!».

La redenzione doveva aver luogo nella terza parte,
come risulta dalle memorie di A. M. Bucharev. Da una let-
tera di Gogol’ a Jazykov veniamo inoltre a sapere che il
pentimento doveva raggiungere anche l’altro grande pec-
catore Pljuškin. In questa prospettiva ci saremmo trovati
di fronte all’ultima fase di «una storia di un’anima», della
redenzione dell’uomo moderno, del suo accostarsi alla re-
altà in quello che giustamente aveva indicato poter essere
Ševyrëv «un poema del nostro tempo».

Un’analisi ancora più attenta delle reminiscenze dan-
tesche nel poema gogoliano ha permesso a E. A. Smirnova
(Il poema di Gogol’ ‘Le Anime Morte’, Leningrado, 1987,
pp. 126-134) di scoprire altre significative analogie tra i
due poemi. La studiosa si diparte dal già menzionato pa-
rallelo proposto da Herzen tra Inferno dantesco e Russia
delle Anime morte, parallelo forse suggerito a Herzen da
Gogol’ stesso, e che aveva spinto il pensatore russo a ri-
conoscere nel cammino di Čičikov una vera e propria di-
scesa agli inferi «...ad ogni passo vi impantanate, affondate
più in basso...». Proprio il ‘motivo della discesa’, dell’ ‘im-
pantanamento’ di Čičikov e del suo calesse è riproposto
più volte nel corso della narrazione (basti qui ricordare
l’incisione nella stanza di Pljuškin che raffigura i cavalli
che stanno affogando).

Proprio come Dante il quale abbandonando l’Inferno
nota:

Tanto ch’i’ vidi delle cose belle
Che porta ‘l ciel, per un pertugio tondo;
E quindi uscimmo a riveder le stelle

(XXXIV, 137-39)

nel finale della prima parte Gogol’ nota: «solo il cielo
sopra la testa, e le nubi leggere, e trasparente fra mezzo la
luna, esse sole sembrano immobili».

Nel 1846 preparando la ripubblicazione della prima
parte del poema Gogol’ preparò delle tracce per la sua rie-
laborazione. Interessante notare come egli avesse inten-
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zione di tracciare nel finale un nuovo paesaggio che si as-
sociasse all’immagine dell’imbuto infernale. E d’altra
parte, al principio della seconda parte, il paesaggio ivi de-
scritto instaura un evidente parallelo con la montagna del
Purgatorio bagnata dal mare in Dante.

Ma la Smirnova ha evidenziato altre interessanti asso-
ciazioni o coincidenze con Dante nella prima parte del-
l’opera. La studiosa ha posto in risalto, ad esempio, le
evidenti analogie tra la residenza di Manilov e il Limbo
dantesco; la pioggia, l’oscurità e cani nell’episodio della
Korobočka presentano invece analogie con il Canto VI del-
l’Inferno, mentre l’episodio del rientro in città di Čičikov
(«La variopinta barriera aveva preso un certo colore inde-
finibile; i baffi di un soldato, piantato lì di sentinella, gli fi-
guravano sulla fronte, molto più su degli occhi...» e più in
basso «esseri d’un genere speciale, che sotto forma di
dame in scialletto rosso e scarpette senza calze volteggiano
come nottole ai crocicchi...») riecheggerebbe l’episodio
delle Furie (Canto IX). Si ha dunque, secondo la Smirnova,
una proiezione dell’Inferno dalle immagini della città NN
sui realia della vita russa. La figlia del governatore costi-
tuisce invece la personificazione dell’idea filosofica che
illumina la massa informe dei personaggi ‘non uomini’ del
poema. È l’unico personaggio non contaminato dalla po-
šlost’ che pervade la scena. In essa pare risiedere l’idea
della primigenia purezza e della potenziale rigenerazione,
rinascita della società. In secondo luogo, la figlia del go-
vernatore incarna l’idea romantica della bellezza femmi-
nile quale riflesso della superiore armonia celeste. Ella è
dunque portatrice di luce, come Beatrice nella Commedia,
e come Beatrice («Là armonizzando il ciel t’adombra»,
Purg. XXXI, 144] è armonia (cf. la scena del ballo, dove
della figlia del governatore si dice: «con un ovale di viso
così incantevole, che un artista lo avrebbe preso a modello
per una Madonna»). Probabilmente questo personaggio
‘angelicato’ avrebbe dovuto fornire un contributo decisivo
alla ‘redenzione’ di Čičikov nel progetto irrealizzato del-
l’opera.

Assai importante risulta il fatto che Gogol’, per quanto
si sia allontanato dal modello dantesco, abbia tuttavia ri-
spettato quel suo carattere di poema-trilogia che era colle-
gato dalla filosofia idealistica al concetto di triade come
più adeguata categoria della conoscenza. Gogol’ probabil-
mente conosceva attraverso Ševyrëv il noto studio di
Schelling Dante in prospettiva filosofica (1803), (su tale
circostanza e più in generale sull’influsso di Schelling nel-
l’opera di Gogol’ si veda il saggio di E. A. Smirnova, Sul
polisemantismo delle Anime morte, 1983) e le tesi sul va-
lore simbolico universale della Commedia ivi esposte, e
tuttavia trasgredendo il modello del romanzo ed allonta-
nandosi anche da quello della Commedia, egli nel suo ten-
tativo di creare un poema-trilogia valido per la
contemporaneità, del quale intendeva sottolineare il carat-
tere universale e privilegiare il sostrato filosofico, man-
tenne vive nella sua opera le proprietà universali della

Commedia. Egli creò dunque, proprio come aveva già fatto
secondo Schelling Dante, «una combinazione del tutto ori-
ginale, per così dire organica, non riproponibile con l’au-
silio di un qualsiasi artificio arbitrario, di tutti gli elementi
di tutti questi generi [dramma, poema, romanzo, ecc.], un
individuo assoluto, a nient’altro rapportabile se non a se
stesso».

Alcune annotazioni preziose al tema ‘Gogol’-Dante’
sono reperibili anche nel capitolo dedicato a Gogol’ da E.
Kuprejanova nella Storia della Letteratura Russa [vol. II,
Leningrado, 1981, pp. 567-568]. In particolare la studiosa
evidenzia l’antitesi esistente tra la ‘brička’ (il calesse) di
Čičikov e la ‘ptica-trojka’ cantata nella chiusa della prima
parte dell’opera e nel contempo rileva l’evidente «trasfor-
mazione ideale» della prima nella seconda nel progetto
epico-salvifico di Gogol’. La chiusa della prima parte con-
ferisce infatti all’opera il carattere di epopea dello spirito
nazionale e identificando simbolicamente nella trojka
l’anima nazionale ne prospetta la rigenerazione. E così il
carattere tripartito del progetto gogoliano dovrebbe avere
al proprio centro, come protagonista, l’anima umana, nelle
sue tre dimensioni, individuale, nazionale e universale pro-
prio come, potremmo noi aggiungere, individuale è il ca-
rattere del romanzo, nazionale il carattere dell’epica e
universale il carattere di quell’‘individuo assoluto’, non
‘un libro’, ma ‘il libro’, che Gogol’ vedeva come proprio
fine ultimo di uomo e scrittore e che aveva come suo an-
tecedente la Commedia di Dante, se non proprio il profe-
tismo biblico.

Sul carattere composito e sul complesso intreccio se-
mantico delle Anime Morte molto si è scritto e le prime in-
dicazioni vengono da Gogol’ stesso. Come ricorda Pavel
Annenkov in relazione alla seconda parte dell’opera,
Gogol’ si preparava «a ricondurre ad un unico piano
d’espressione tutta la vita, l’immagine dei pensieri, l’indi-
rizzo etico e la sua stessa visione dello spirito e delle virtù
della società russa». Qui molti autori, tra cui Donald Fan-
ger e Aram Asojan (Dante e la letteratura russa, 1989;
«Onorate l’altissimo poeta», 1990), hanno posto in risalto
l’analogia esistente tra progetto delle Anime Morte e Com-
media nel complesso strutturarsi dei piani di lettura delle
due opere. Mi riferisco ai quattro livelli interpretativi – let-
terale, allegorico, morale ed anagogico – di cui Dante
scrive a Cangrande della Scala a proposito della Comme-
dia e che in parte possono essere riferiti anche alle Anime
morte, come si evince anche da scritti di e su Gogol’ e
come è stato evidenziato da E. A. Smirnova.

Avendo in mente le Anime Morte, Gogol’ tendeva ad
evidenziare il fatto che «tutte le mie ultime opere costitui-
scono la storia della mia propria anima». L’idea che la vita
terrena prepari quella eterna, caratteristica secondo Hegel
proprio dell’impegno eroico di Dante, si fa largo anche
nella concezione sempre più mistico-religiosa che della let-
teratura nutre Gogol’ negli ultimi anni. Non è dunque un
caso che egli tenda a riconoscersi nell’immagine profetica
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di Dante, conferendo al proprio capolavoro analogo valore
simbolico e pathos spirituale, analoga partecipazione indi-
viduale, temi ed immagini. Non a caso nell’anima umana
si è più volte voluto riconoscere la vera, più autentica pro-
tagonista, della progettata trilogia gogoliana. Individuando
in se stesso l’«apostolo della verita», Gogol’ tende a mo-
dellarsi sulla figura artistica e morale di Dante, giungendo
a posizioni spirituali assai vicine a quella che a Dante
espone Cacciaguida nel XVII canto del Paradiso. In defi-
nitiva, come acutamente sottolinea Asojan riferendosi al
tortuoso e misterioso cammino spirituale dello scrittore,
Gogol’ come Dante sceglie la missione del martire, martire
del suo stesso progetto etico-artistico, tende a conferire a
se stesso il dono della preveggenza e alla propria opera il
carattere di rivelazione, che sono tratti specifici dell’uto-
pismo gogoliano. Nella tradizione letteraria russa questo
atteggiamento rientra nel fenomeno del podvižničestvo,
della testimonianza eroica di fede e patriottismo che, tratto
specifico dello scrittore anticorusso, si rinnova in autori
come Radiščev, Karamzin, fino a Dostoevskij e al Tolstoj
della Confessione e di cui si ritrovano tracce sebbene assai
diversificate ad esempio in Blok e in Majakovskij.

Alcune ultime considerazioni. Il compito dell’arte e la
missione dello scrittore nel pensiero gogoliano degli ul-
timi anni sono visti in una prospettiva vicina allo slavofi-
lismo e ad una concezione ‘ortodossa’ del mondo. L’arte
acquista dunque il significato edificante di testimonianza
di fede e di vita e lo scrittore il ruolo di missionario e pro-
feta oltre che umile servitore del suo popolo, della nazione.

Tale concezione discendeva in Gogol’ da molteplici canali,
sia dal pensiero spirituale e religioso nazionale, quasi di
marca anticorussa, sia da stimoli occidentali, romantici ed
idealistici in primo luogo. Risalta comunque all’occhio,
nel paradossale spirito di contraddizione di Gogol’, com-
mistione di autoumiliazione e presunzione, l’antitesi tra
una visione del mondo di tipo medievale, propria dell’or-
todossia russa e tormentosamente riscoperta dal Gogol’
uomo da un lato, e l’appartenenza di Gogol’ artista al suo
tempo, così lontano dal concepire la scrittura come puro
esercizio di lettura esegetica della realtà, dall’altro lato.
Eppure proprio in questa prospettiva troviamo un evidente
analogia con Dante e il suo poema. Dante, uomo del me-
dioevo, si fa testimone con il suo libro dell’armonia divina
e nel contempo dell’eroismo dell’anima individuale volta
attraverso dubbi e tormenti a raggiungere quell’armonia, in
un drammatico interagire di libertà individuale e disegno
divino, in questo preannunciando il nascente umanesimo.
Gogol’, uomo dell’epoca moderna, tende ad immedesi-
marsi in Dante proprio perché pur avvertendo da un lato
con nostalgia l’armonia spirituale ed etica propria della di-
mensione medievale russa (e a tale armonia pare aspirare
nei suoi scritti filosofico-religiosi e pubblicistici), dall’al-
tro è testimone del lancinante affermarsi del principio di
individualità nella nuova Russia, dei tragici rischi ad esso
collegati, ma anche di un possibile, auspicabile, nuovo
umanesimo russo di portata universale, di cui Gogol’ vuole
essere l’apostolo. In questa prospettiva Gogol’ anticipa il
grande interesse per Dante che fu caratteristico dei simbo-
listi e dei decadenti.

Vladimir Purcin (Tula), Le mie virtù, stampa digitale da fotografia, 2006.
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LE RISCRITTURE DI DANTE IN INGLESE
di Massimo Bacigalupo

Una rassegna delle riscritture di Dante in inglese com-
prenderebbe autori e opere fra i maggiori di quella lettera-
tura: La Rima del vecchio marinaio di Coleridge, Il sogno di
Iperione di Keats, Il trionfo della vita di Shelley, La profezia
di Dante di Byron... Per non parlare di curiosità quali la Co-
lombiade (1807) di Joel Barlow. Fra i moderni almeno La
terra desolata e i Quattro quartetti di T.S. Eliot, le Note per
una suprema finzione di Wallace Stevens, i Cantos di Ezra
Pound1. Fra i contemporanei navigano «in piccioletta barca»
Seamus Heaney e Derek Walcott. Per citare due altri Nobel
per la letteratura, Dante ha esercitato un ascendente profondo
anche su Samuel Beckett2 e Josif Brodskij, che in una nota
lezione di poesia è riuscito a trovare Dante in un idillio rurale
di Robert Frost, Come In3. Poi c’è l’immenso campo del
Dante di James Joyce. La zia «Dante» di Stephen appare non
a caso già sulla prima pagina del Dedalus. Su molte di que-
ste operazioni hanno riaperto la discussione le 500 pagine
dell’antologiaDante in English4, oggetto di una istruttiva po-
lemica a causa della lunga e avventurosa introduzione di Eric
Griffiths (su Dante come «scrittore postcoloniale» e altre
amenità)5.Meno controverso è stato The Poet’s Dante6, an-
tologia di impressioni dantesche di poeti novecenteschi, per-

lopiù anglosassoni, da Ezra Pound a Edward Hirsh.
Le traduzioni, assai numerose, accompagnano e pre-

corrono le riscritture. Dante in English si apre con il rifa-
cimento che Geoffrey Chaucer diede nei Canterbury Tales
del 33° del Paradiso.

Thow Mayde and Mooder, doghter of thy Sone,
Thow welle of mercy, sinful soules cure,
In whom that God for bountee chees to wone,
Thow humble, and heigh over every creature,
Thow nobledest so ferforth our nature,
That no desdeyn the Makere hadde of kynde
His Sone in blood and flesh to clothe and wynde.

(The Prologue to the Second Nun’s Tale)

Ritradotto in italiano, questo il senso approssimativo:

Tu vergine e madre, figlia del tuo figlio,
tu fonte di misericordia, cura delle anime peccatrici,
in cui Dio per bontà volle dimorare,
tu umile e alta più di tutte le creature,
tu nobilitasti la nostra natura a tal segno,

Michael Mazur, Inf. I, studio,
Il prologo, monotipo, 1993.

Michael Mazur, Inf. I,
Il prologo, acquaforte e acquatinta, 1999.
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che il Creatore non ebbe disdegno
di vestire suo Figlio di sangue e carne.

Le due traduzioni più note dell’Ottocento dello stesso
passo leggono:

O virgin mother, daughter of thy Son,
Created beings all in lowliness
Surpassing, as in height, above them all
Term by th’ eternal counsel pre-ordain’d,
Ennobler of thy nature, so advanc’d
In thee, that its great Maker did not scorn,
Himself, in his own work enclos’d to dwell!

(Henry Cary, 1814)

Virgin mother, daughter of your Son,
more humble and sublime than any creature,
fixed goal decreed from all eternity,
you are the one who gave to human nature
so much nobility that its Creator
did not disdain His being made its creature.

(H.W. Longfellow, 1867)

Sullo scorcio del Novecento, mezzo millennio dopo Chau-
cer, la preghiera di San Bernardo suona così:

Thou Virgin Mother, daughter of thy Son
Humble and high beyond all other creature,
The limit fixed of the eternal counsel,

Thou art the one who such nobility
To human nature gave, that its Creator
Did not disdain to make himself its creature.

(Allen Mandelbaum, 1984)

Se con Cary siamo nel campo del miltonismo e di un
certo arbitrio, i due americani Longfellow e Mandelbaum
sono anche dei filologi aderenti all’originale (vedi il gioco
finale su ‘creatore/creatura’). Sorprende che Longfellow
usi la più moderna seconda persona ‘you’, mentre Man-
delbaum ritorna al ‘thou’ arcaico di Chaucer e Cary. Man-
delbaum introduce inoltre un’inversione al verso quattro,
facendo precedere ‘nobilility’ a ‘gave’, e sceglie di rendere
‘termine fisso’ come ‘limit fixed’, di nuovo più arcaico e
ambiguo di ‘fixed goal’. Longfellow ha il coraggio di scri-
vere semplicemente ‘Virgin mother’ senza pronome, ri-
calcando l’originale, a costo di abbreviare il verso di una
sillaba. Resta comunque bellissima la soluzione di Chau-
cer, che inserendo ‘and’ (‘Thow Mayde and Mooder’)
rende con maggiore efficacia l’ossimoro iniziale.

Vediamo per curiosità come i tre traduttori rendono
‘ventre’:

For in thy womb rekindling shone the love
Reveal’d, whose genial influence makes now
This flower to germin in eternal peace!

(Cary)

That love whose warmth allowed this flower to bloom
within the everlasting peace - was love
rekindled in your womb...

(Longfellow)
Within thy womb rekindled was the love,
By heat of which in the eternal peace
After such wise this flower has germinated.

(Mandelbaum)

‘Womb’ è parola più nobile di ‘ventre’, ma certo sa-
rebbe stato difficile tradurre ‘belly’ (pancia) o ‘uterus’. Per
il resto Longfellow colpisce di nuovo per la modernità ed
eleganza delle soluzioni. Mandelbaum segue più da vicino
l’originale, ma questo lo costringe a servirsi di riempitivi
pedestri come ‘After such wise’ (per ‘così’). ‘Warmth’
sembra anche tutto sommato suonare meglio di ‘heat’ (per
‘caldo’), visto che si tratta del calore che fa maturare i fiori
e non di una batteria per polli, anche se forse qui Mandel-
baum (se ci ha pensato) ha voluto rendere l’asprezza pro-
saica di ‘caldo’.

Queste e altre traduzioni sono importanti sia come
segni della penetrazione di Dante nella cultura anglosas-
sone, sia come letture, interpretazioni, legate al loro tempo
e alla sua lingua. È anche interessante pensare a chi le ha
lette e ne è stato influenzato. Cary (1805-1812), il primo
traduttore integrale, fu letto dai romantici inglesi, e lodato
da Coleridge, sicché divenne mediatore della presenza
dantesca in Keats, Byron e Shelley, i quali due ultimi pre-
sto appresero l’italiano e poterono affrontare direttamente
l’originale (di cui Shelley tradusse alcune parti). Longfel-
low è al centro del dantismo americano del secondo Otto-
cento, dal quale prendono le mosse indirettamente Pound
e Eliot, che sono i principali fautori di Dante nell’epoca
delle avanguardie del secolo XX.

Pound nel fresco saggio giovanile Lo spirito romanzo
(1910) cita Dante nella versione in prosa dei Temple Clas-
sics, volumetti assai ben curati da Philip HenryWicksteed,
H. Oelsner e altri nei primi anni del Novecento, e assai dif-
fusi (l’Inferno, con la traduzione di John Aitken Carlyle
del 1849, uscì nel 1900 e fu ristampato 14 volte fino al
1926, data dell’edizione da me consultata). Questi eleganti
volumetti non indicano sul frontespizio il nome dei cura-
tori, che va cercato fra le note in fondo al volume, quasi si
trattasse di un’opera collettiva.

Wicksteed così rende l’avvio di Paradiso 33:

Virgin mother, daughter of thy son, lowly and uplifted more
than any creature, fixed goal of the eternal counsel,
thou art she who didst human nature so ennoble that its own
Maker scorned not to become its making.
In thy womb was lit again the love under whose warmth in
the eternal peace this flower hath thus unfolded7.

Si può capire perché questa traduzione molto semplice
e chiara, la prima integrale a essere edita con testo a fronte,
fosse la più utilizzata da Pound e Eliot ma anche la più dif-
fusa al loro tempo. Era così possibile, attraverso la tradu-
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zione letterale, avvicinare l’originale senza dover prima farsi
strada fra le maglie di un ‘linguaggio poetico’, cioè le emo-
zioni e il gusto di un traduttore-interprete. Inoltre ogni canto
nel «Temple Dante» è preceduto da una breve introduzione,
e l’edizione è accompagnata da note, diagrammi, citazioni-
epigrafi. Ad esempio, in fondo al Paradiso (14 edizioni fra
1899 e 1932) è riportata una citazione da san Bernardo sulla
beatitudine dell’accordo dell’uomo con la volontà divina.
Un’edizione in qualche modo trasparente, come nella se-
conda metà del Novecento sarà quella, sempre in prosa con
testo a fronte e ampiamente annotata (1970-75), curata da
Charles Singleton, il «provvido amico straniero» ricordato
da Montale in Altri versi, che probabilmente avvicinava
Dante con la sensibilità del New Criticism.

The glory of the All-Mover penetrates through the universe
and reglows in one part more, and in another less.

Così Singleton rende la prima frase del Paradiso, che nel-
l’edizione Temple legge:

The All-Mover’s glory penetrates through the universe, and
regloweth in one region more, and less in another.

Come si vede, la differenza è scarsa, e entrambe le tra-
duzioni usano curiosamente ‘reglows’ per ‘risplende’, che
in italiano è senz’altro parola più comune di ‘reglows’ in
inglese.

In Singleton ogni cantica è presentata in due volumi,
uno con testo e traduzione, l’altro di commento. L’edizione
Temple ha il vantaggio del formato tascabile, per cui pos-
siamo immaginare i giovani turisti inglesi e americani (fra
cui anche Pound e Eliot) arrivare in Italia con il loro Tem-
ple Dante, e leggerlo nei treni e sulle sponde del Garda.Altri
turisti avranno portato con sé Dante in una delle numerose
traduzioni disponibili al momento della partenza, fra cui non
mancano quelle di poeti più e meno importanti, nell’ante-
guerra Laurence Binyon (la cui traduzione si valse della
consulenza dello stesso Pound), nel dopoguerra Dorothy L.
Sayers (1949), Geoffrey Bickersteth (1955), John Ciardi e
C.H. Sisson (1980): tutte versioni integrali, tutte tranne
quella di Sisson in terzine rimate. In seguito, la Oxford Uni-
versity Press americana ha messo in cantiere una nuova ver-
sione di Robert Durling, in prosa ma stampata come se si
trattasse di versi per facilitare la lettura. L’insigne dantista
Robert Hollander e la moglie Joan hanno appena finito di
pubblicare una nuova versione integrale in versi.

Altri poeti di fama hanno tradotto una sola cantica, più
o meno liberamente: l’americano Robert Pinsky e l’irlan-
dese Ciaran Carson l’Inferno (rispettivamente 1994 e
2002), l’americano Merwin il Purgatorio (2000). Pinsky e
Carson riproducono con rime-assonanze la terzina, ma
mentre Pinsky non rispetta l’andamento del testo originale,
che pure riporta (la sua traduzione conta dunque di regola
meno versi, dato il carattere più compatto dell’inglese),
Carson segue le terzine dantesche ma lavora con molta li-
bertà colloquiale:

One day, to pass the time, we read of Lancelot,
who loved illicitly. Just the two of us;
we had no thought of what, as yet, was not.

From time to time that reading urged our eyes
to meet, and made our faces flush and pale,
but one point in the story changed our lives.

For when we read of how the longed-for smile
was kissed by such a noble knight, the one
who for eternity is by my side

all trembling kissed my trembling mouth.

Pinsky mantiene un tono più elevato:

... One day, for pleasure,
We read of Lancelot, by love constrained:
Alone, suspecting nothing, at our leisure.

Sometimes at what we read our glances joined,
Looking from the book each to the other’s eyes,
And then the color in our faces drained.

But one particular moment alone it was
Defeated us: the longed for smile, it said,
Was kissed by that most noble lover: at this,

This one, who will now never leave my side,
Kissed my mouth, trembling...

Pinsky, contrariamente al suo solito, qui amplia l’ori-
ginale. E si prende la libertà di suggerire che la scena del
bacio fra Lancillotto e Ginevra non è riferita da Francesca
ma testualmente citata, come suggerisce il corsivo. Mi
sembra che vi sia un certo impaccio, ad esempio nel quin-
tultimo verso, e nella ripetizione di ‘this’: ‘sat this, / this
one’. A Pinsky sembra soprattutto interessare raccontare
pianamente e prosaicamente la storia.

Naturalmente per valutare queste singole prove non
basta citare qualche scampolo, occorre considerare l’ef-
fetto complessivo, e questo può solo farsi dopo una lunga
familiarità. In ogni traduzione troveremo dei brani appa-
rentemente meno riusciti, ma ciò che conta è se e come
hanno dato un’idea di Dante al lettore. Poeti come Pinsky
e Carson, essendo addentro alla lingua e cultura dei loro
paesi, hanno il vantaggio di una autorevolezza di perce-
zione generale che può rendere le loro traduzioni più ef-
ficaci. D’altra parte gli studiosi che offrono una prosaica
guida alla lettura hanno il vantaggio di conoscere l’italiano.
I lettori continueranno ad avvicinare Dante in modi im-
prevedibili. C’è sicuramente bisogno di entrambi i mo-
menti, perché se Dante interessasse solo agli studiosi egli
non sarebbe tanto letto e dibattuto, quasi un personaggio
popolare.

A cosa porti tutto ciò è difficile dire. Di rado mi è ca-
pitato di incontrare un inglese o americano che conoscesse
un po’Dante, ma forse non sono tanti nemmeno gli italiani
a cui certe parole (a parte quelle più abusate) ricordano im-
mediatamente un passo della Commedia. Nel mondo ri-
stretto dei lettori colti e appassionati di poesia antica e
contemporanea Dante ha di sicuro un ruolo centrale. Lo ha
ribadito l’irlandese Seamus Heaney, formatosi come tutta
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la sua generazione sul Dante di Pound e Eliot, ma che in
seguito si è nutrito del Dante creativo e imprevedibile vi-
sionario delDiscorso su Dante di Mandel’štam, con quella
famosa metafora delle terzine come aeroplani che lanciano
altri aeroplani8. La passione di poeti come Pinsky e Carson
che lasciano scorrere nella mente le parole delle loro nuove
versioni e cercano assonanze e rime fa pensare a una li-
bera musica dantesca che si trasmette di poeta in poeta,
libro in libro.

Anche di sito in sito, visto che ormai molti siti inter-
net offrono il testo della Commedia e di molteplici tradu-
zioni, dando la possibilità di confrontare a scelta ora Dante
e Cary, ora Dante e Longfellow, ora due e più traduzioni.
Però un giro in Valdarno con in tasca la compatta edizione
Temple del 1901 potrebbe essere un’esperienza ancora più
illuminante per lo studente del 2000 che forse sarà il tra-
duttore poeta e commentatore del futuro.

Molti recensori si chiedono il perché della fortuna par-
ticolare dell’Inferno in questi anni, e rispondono che ciò
si deve agli orrori che ci stanno intorno quotidianamente e
ai ricordi dei disastri della guerra del Novecento. Pinsky,
nato nel 1940 e dunque adolescente negli anni della guerra
fredda, scrive che «L’Inferno è la maggiore opera mai
scritta sulla condizione morale che nel gergo dei nostri
giorni è detta ‘depressione’»9. In realtà l’Inferno a causa
della sua azione più vivida e passionale ha sempre colpito
maggiormente l’immaginazione dei lettori, non solo stra-
nieri, ma fin dai tempi di Shelley gli anglosassoni più av-
veduti hanno scoperto le atmosfere rarefatte e squisite delle
altre cantiche. Shelley tradusse il canto di Matelda, Eliot
imitò il Purgatorio inMercoledì delle ceneri, Pound sognò
tutta la vita «la materia del Paradiso di Dante» che a suo
dire corrispondeva a una reale visione estatica-letteraria.
Al culmine dei Canti pisani cerca di recuperare questo
mondo vitreo di prismi: «Vidi solo gli occhi e lo spazio fra
gli occhi, / colore, diastasis...» (canto 81).

La fortuna di Dante oggi si deve come accennato sopra
alla sua capacità di interessare poeti e lettori con le sue sto-
rie di uomini e donne e vicende convulse e con la sua vi-
sione universale. «L’aiola che ci fa tanto feroci...». Questa
perdurante attualità si deve alla penetrazione avvenuta ap-
punto fin dai giorni di Chaucer, ma confermata in modo
determinante dai grandi dantisti-poeti anglosassoni del-
l’Ottocento e Novecento. Sono loro ad aver fatto di Dante
un punto di riferimento irrinunciabile e così a stimolare il
desiderio di rileggerlo e riscriverlo.

Pound si provò addirittura negli ultimi mesi di guerra,
fra gli ulivi di Rapallo, a rifare Dante direttamente in ita-
liano in due canti guerreschi (72-73) da cui riporto un
breve flash di paradiso terrestre:

E come onde che vengon da più d’un trasmittente
Sentii allora
Le voci fuse, e con frasi rotte,
E molti uccelli fecer contrappunto
Nel mattino estivo,

fra il cui cigolar
In tono soave

«Placidia fui, sotto l’oro dormivo»
Suonava come nota di ben tesa corda.

«Malinconia di donna e la dolcezza...»
cominciai10

Il risultato è un collage che sulle prime suona addirittura
grottesco, ma in ogni tratto vediamo messa in pratica la le-
zione della metafora e della visione dantesca con una forza
immaginativa di tutto rispetto. Lo stilnovo con le sue donne
leggiadre e la storia che si riversa sulla pagina in tutta la
sua concretezza irriducibile: sono due aspetti di Dante che
hanno affascinato la mente anglosassone, pragmatica
quanto curiosa di vacanze nel tempo e nello spazio.

1 Vedi Dante among the Moderns, a cura di Stuart Y. McDou-
gal, University of North Carolina Press, 1985.

2 Vedi Daniela Caselli, Beckett’s Dantes, Manchester University
Press, 2006; Ineffability, Naming the Unnamable: From Dante to
Beckett, a cura di Peter S. Hawkins eAnne Howland Schotter, New
York, AMS 2000.

3 Vedi I. Brodskji, Dolore e ragione, Milano, Adelphi 1998.
4 Dante in English, a cura di Eric Griffiths e Matthew Reynolds,

London, Penguin 2005.
5 Vedi la recensione di Helen Vendler e la replica di Griffiths,

«London Review of Books», 1 e 22 settembre 2005.
6 The Poets’Dante, a cura di Peter S. Hawkins e Rachel Jacoff,

New York, FSG 2001.

7 The Paradiso of Dante Alighieri, London, Dent 1932, pp.
399-401.

8 Vedi Osip Mandel’štam, Sulla poesia, Milano, Bompiani
2003, p. 135.

9 The Pageant of Unbeing, in The Poets’Dante, cit., p. 311.
10 E. Pound, I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, Milano,

Mondadori 1985, pp. 829-31. Cfr. Furio Brugnolo, Letteratura ita-
liana «fuori d’Italia», fra eteroglossia, plurilinguismo e autotra-
duzione: alcuni casi esemplari del Novecento, in L’Italia fuori
d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e della cultura italiana
nel mondo. Atti del Convegno di Roma, 7-10 ottobre 2002, Roma,
Salerno 2003, pp. 223-84.

NOTE
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Tavola rotonda
TRADUZIONE E RISCRITTURA

DI DANTE

PINSKY:
I’Il speak very briefly under three headings: first, a

general theory of translation; second, some particular,
practical, and technical matters involved in making an
English form of Dante’s terza rima; and, third, I’ll try to
say just a few sentences about thematic matters – about the
subject matter of Dante’s poem, which is a way of re-
sponding to what my colleagues have asked: why do peo-
ple read this work?

My theory of translation is that there is no such thing
as translation. Traducere, translatere, to carry across, does
not apply to meaning. You can carry a loaf of bread across
the street or across the room; you cannot carry across the
word pane: «pane» is not «bread» and «bread» is not
«pane.» I’m told that in Italian you say buono come il
pane, as good as bread.A good person is un pezzo di pane.
In English we say such a person is as good as gold. Bread
in English rhymes with bed; they are both Germanic
words, roots which to a speaker of English sound physical
and earthly against a context of words like nutriment or re-
pose, which come from the Latin or French; pane is a ro-
mance word in a romance language. The two words are not
the same, except for their denotation. Translation is a mis-
nomer. The term I prefer – since what I set out to do was
to make a work of art in English – is a more old-fashioned
term. In the 16th and 17th centuries they would say, not
that they translated this poem, that they had Englished it.
I tried to make an Englishing of the Inferno that would be
faithful at every moment to Dante’s meaning, and that
would be a work of art: a poem in English.

My general theory of translation is based on Walter

Benjamin’s great essay The Task of the Translator. In a cer-
tain sense, the Commedia by Dante Alighieri is the best
translation that will ever be made of an original in the mind
of God. No one will ever translate that Platonic original as
beautifully or as movingly as Dante did when he translated
it into the Italian of his time. However, the Swedish trans-
lation, the Japanese translation, the Urdu translation, the
Yiddish translation, if they are works of art, each adds a
little information about that original in the mind of God:
information that even the Italian cannot give because they
will say, this is how the Swedish or Yiddish or English had
to do something new, had to buckle, and stretch, and re-
shape itself to accommodate the reality that is Commedia.
So, if my translation is any good, it expresses among other
things how the Englishing of the work changes the English
language itself, and changes the work. That is my theory.
Now, some practical or technical matters.

There is understandable misapprehension in the aca-
demic study of verse that presumes that poetry in verse
consists of writing in lines, as though the formal energy is
contained in the lines or in rhymes. This is a misappre-
hension because the lines supply only one half of the aes-
thetic principle. The melodic energy and the moral energy
of verse is in the sentences, it is in the syntax – or more
precisely in the dance between each sentence, as it does or
does not fit into a verse, and the verse. The contest or tango
between the sentence and the line is the art of verse; oth-
erwise we are studying only the time signature, we are not
studying the melody or harmony or rhythm, the actual en-
ergy of the writing.

Here is how this observation applies to the translation

Gustavo Doré, Inf. Canto I Sandow Birk, Inf. I, 1-3,
Dante in the Wilderness.
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of Dante’s terza rima into English: Dante’s line is an
eleven-syllable line. The English classic pentameter line
also averages out to about 11 syllables. English – in the
nature of the two languages – uses fewer syllables than
Italian. For example: selva oscura = dark wood; era smar-
rita = was lost. If you translate line by line from a language
that uses more syllables to a language that uses fewer syl-
lables, if you translate each line to another line, then in-
evitably you will be adding styrofoam or cardboard or
balsa wood for stuffing. It is necessary to pad, if you trans-
late every English line with an Italian line.

Whatever else my translation does, it tries to get the
speed and efficiency, the movement without padding, that
I had not found in the other English translations. Possibly
this is why my version, to the surprise of many, was on
best-seller lists. People actually seemed to enjoy reading it,
feeling some of Dante’s great rapidity and fluidity. He in-
vented terza rima, in my opinion, partly because the form
enables the writing to be so fast and fluid. So that it
changes rapidly: it is epigrammatic, the way couplets
would be, or it becomes lyrical and he sings as quatrains
might do, or he stops singing and he starts telling a story
as blank verse might do, or he stops telling a story and he
becomes discursive, as when Virgil discourses on the ge-
ography of Hell. In all of these modes all is rapidly mov-
ing within each passage, and moving rapidly between
modes. That is the opposite of padding.

(Let me say that there is a translation in English that I
consider a considerable work of art, which is Longfellow’s.
Longfellow was by profession a professor of Italian; he
was also a great writer of verse. His translation is very
beautiful. I relied on it a lot as a trot or pony. Longfellow’s
form is Miltonic blank verse, with an often-inverted syn-
tax that is not easy for an American reader to stay with –
any ten or 12 lines is extremely beautiful, but it can be dif-
ficult to go on for 40 or 50 lines.)

Intuitively, not by conscious choice of a system, I trans-
lated Dante’s sentences, and then I tried to make English
rhymes and lines to fit the sentences; the other translations
I knew translated Dante’s lines, and then tried to make
some kind of English sentences out of them. My method
gains speed and readability, but there are losses: in my
translation you cannot find the famous rhyme word at the
end of the English line. Translation always involves com-
promise. To quote the famous cliché, traduttore / traditore,
I was a traitor in that I couldn’t get the same words at the
end of the lines. To me it was more important, and more
feasible, to attain some of the original’s speed, grace and
variation.

The third topic is the thematic material of the poem.
Of the 100 canti, Canto I, the dark woods, supplies an in-
troduction to the whole Commedia. Therefore, Canto II is
the beginning of Inferno proper. At the end of Canto I,
Dante agrees to go on an extraordinary journey through
Hell, Purgatory and Paradise. He is also saying, I’m going
to write a poem that will go through hell, moral transfor-

mation and perfection – an ambitious journey for the pil-
grim, an ambitious poem for the poet. That’s Canto I. Then
Inferno begins. What’s the first thing that happens after he
makes that resolution, what is the first thing that happens
in Canto II? In American English we would say, he ‘gets
cold feet’. He despairs. He says, who am I to do this. Peo-
ple will laugh at me, they will say I’m pretentious to un-
dertake such an adventure, to write such a poem, I’m not
St. Paul, I’m not Aeneas, I’m just a little writer. We know
that Dante also had a high opinion of himself, he knew he
could do it. But the first thing he shows us is his fearfulness
or discouragement.

I am not and never have been a Christian, I will never
be a Christian. However, through English poetry I became
fascinated by the Christian idea that evil is a deficiency, a
privation, a lack – an idea that the English poets I read de-
rive, ultimately, fromAugustine and ThomasAquinas. Evil
or sin is a lack or wound – so that the punishment is the
soul tearing at itself. As cold is an absence of heat energy,
as darkness is an absence of light energy, evil is an absence
of soul. It is an unmaking of the soul, a painful self-de-
struction.

This self-wounding is a great mystery, and perhaps the
central concern of Inferno. The injuries that others have
done to me – they exiled me frommy city, they accused me
falsely, all the bad things the other people have done to me
– these are nothing compared to the injuries I do to my-
self. Dante finds in himself the worst sin, which is weak
faith, thinking, I’m so evil even Jesus Christ can’t save me.
That lack of soul is the most fatal sin because it refuses the
divine mercy that will be extended even to the Hell inside
me. To cure himself of this spiritual lack, the Pilgrim goes
down into it, he shows himself the parade or pageant of all
the ways we injure ourselves. He finally comes to the
image, with Ugolino and Ruggieri, of totally useless and
unsatisfying revenge, and then by gripping the very shaggy
flanks of Evil itself, he ascends to come out on the other
side.

I believe that in my country the reasons that the poem
remains so enduring, and continues to attract so many read-
ers are two. One is that Dante’s syncretic or synthetic imag-
ination, improvising, bringing together classic, Christian,
and romance, putting so many things together – profanity,
obscenity, spiritual yearning – that plural, improvising
process appeals also to the syncretic and synthetic and im-
provisatory nature of American culture at its best. Perhaps
even more, Dante in the first third of his Commedia is a
poet of spiritual despair: what in medieval English they call
wanhope, a sense of spiritual lack: the meanness and cyni-
cal materialism of our culture at its worst. In America we
have the luxury of being quite preoccupied with what in
contemporary jargon we call depression. The sense of spir-
itual inadequacy combined with cultural syncretism per-
haps instills an appetite for a certain energy: the spiritual,
aesthetic and intellectual energy of Dante’s terza rima
streaming ahead to go down and down and deeper into the
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mystery of discouragement and the enigma of evil, till he
comes out the other side, to see the stars.

FRANCINI:
Vorrei riprendere quanto ha appena detto Robert Pin-

sky sull’originalità della sua traduzione dell’Inferno, su
quelle operazioni con le quali ha cercato di trasferire nel-
l’inglese, la velocità e la fluidità dell’originale. Come av-
verte nell’introduzione, ha dovuto spesso comprimere i
versi di Dante per trasmettere la concisione dell’originale,
e quindi ridurne il numero nella versione inglese, talvolta
in modo significativo. Questa compressione del flusso nar-
rativo è forse la caratteristica più evidente della traduzione
di Pinsky, che però presenta anche il procedimento inverso:
l’espansione di immagini dantesche tramite aggiunte di ag-
gettivi o sostantivi, soprattutto in coincidenza di versi
molto noti. Sembra che in quei momenti, frequenti nel
corso della traduzione, l’immaginazione del poeta tradotto
entri in sinergia con quella del traduttore, che sente la ne-
cessità di allungare la dose per qualche ragione, forse per
cercare di afferrare più precisamente l’intensità dell’origi-
nale. Troviamo esempi di questo procedimento nel Canto
V (vv. 22, 25, 26-27 e73) e nel Canto V al v. 26. Gradirei
un suo commento in proposito.

PINSKY:
I was aware very rarely of amplifying for clarity. The

rule I set myself in getting the rhymes to the end of lines
was, never pad or extend to get a rhyme, but rather com-
press; if you can’t get a rhyme to the end, find a way to
contract the sentence, or condense the idea. For example in
the first terzina, the famous opening three lines become in
my English a line and two-thirds:

Midway in our life’s journey, I found myself
in dark woods, the right road lost.

I was very pleased when a reviewer wrote that the
phrase, «right road lost», sounds in some way like an
American blues song, that it had anAmerican feeling to it.
I did not want to vulgarize, but I did like the idea that I was
using an American idiom to achieve the compression and
forcefulness I find in the original Dante.

[As to Canto V, l. 26] – in the original, «Ora incomin-
cian le dolenti note / a farmisi sentire…»; in English, «And
now I can hear the notes of agony // in sad crescendo be-
ginning to reach my ear» – I plead guilty, at that moment
it did seem to need the drama. I did add those words.

One must be very sparing in that, and you can com-
pensate for a lot of compression by occasionally enlarg-
ing. It’s like any form of discourse, sometimes you can
earn by enlarging, it’s like the people who are doing the
simultaneous translation now, at our conference; usually
the English would be shorter, sometimes you need more.
And after all, Dante is Dante.

FRANCINI:
Anche il v. 83, all’inizio del discorso di Francesca, «If

heaven’s King bore affection // For such as we are, suffer-
ing in this wind, / Then we would pray…», sembra am-
pliato rispetto all’originale «se fosse amico il re
dell’universo, / noi pregheremmo lui de la tua pace...».

PINSKY:
No, [that image] is upwards: «Si tosto come il

vento…». Sometimes the phrase comes earlier in the Ital-
ian sentence. Here I can plead innocent! I insisted to my
publisher that the Italian be en face, because I wanted to in-
vite readers to see that, although I was making the lan-
guage as idiomatic as possible, precision was primary. I
think that a verse translation should be clearer than any
prose translation can be. The prose translation cannot be as
clear as a verse translation because the physicality of the
verses is creating a kind of hand gestures or facial gestures,
is creating something like italics. If you are doing it right
no prose translation can be as communicative, just simply
for clarity, as verse translation, if the verse is performing
its function.

[As to l. 73] – «With raised wings steady against the
current, glide / Guided by will to the sweetness of their
nest» for the Italian «con l’ali alzate e ferme al dolce nido
/ vegnon per l’aere, dal voler portate» – that effect, with
«glide» at the end of the line, and then «Guided», with the
sound being the same and the syntax reaching across the
line, is trying to imitate the Italian «ferme»; you are trying
to get something as expressive, as lucid as the original, you
are trying to approach the lucidity of the original.

CARPI:
Volevo riallacciarmi brevemente a quanto detto dai col-

leghi russisti, riguardo in particolare alla fortuna che laDi-
vina Commedia ha ritrovato negli ultimi decenni in Russia,
sia sul versante delle traduzioni con esperimenti molto ar-
diti come quello di Iljušin sia sul versante dell’influenza
su poeti contemporanei. Per la verità sembrerebbe che la
Russia contemporanea sia molto lontana da quello che può
essere l’immaginario dei tempi di Dante.Ame sembra che
ci siano delle somiglianze, ossia il momento dello sgreto-
lamento dell’impero retto da un’ideologia monolitica,
l’impero di Federico II, l’impero cristiano universale per
Dante, e l’Unione Sovietica con la sua ideologia altrettanto
monolitica, la liberazione di una soggettività nuova e di
nuove figure sociali – questa soggettività nuova che si
pone in un rapporto ambiguo con la totalità appena di-
strutta, appena passata, che ne crea un mito: quello che noi
riscontriamo durante tutta la Divina Commedia, un mito
che, a contatto con la modernità, è come se si sgretolasse
in tanti piccoli micro-miti che poi l’io poetico deve in qual-
che modo rimettere insieme attraverso questa esperienza
di viaggio come auto-costruzione della personalità. Questo
forse può essere un punto di contatto fra la sensibilità dei
poeti contemporanei e dell’intellettualità russa contempo-
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ranea e quello che loro possono trovare in un poeta come
Dante.

In sintesi la domanda è la seguente: se l’interesse per
Dante della intellighenzia americana, sia degli scrittori che
si rifanno a Dante, sia del pubblico che legge Dante in tra-
duzione, sia dovuto a un qualche paradigma comune, a un
qualche parallelismo fra l’universo artistico o politico o
sociale o culturale nel quale Dante viveva, e che riprende
nella cosmologia dellaDivina Commedia, e l’universo po-
litico, sociale e culturale in cui vive l’intellighenzia con-
temporanea americana - se ci sia qualche forma di
parallelismo che aiuta questo interesse per Dante, una fi-
gura così lontana nel tempo.

PINSKY:
As far as I know, there is no equivalent in American

life to what one’s city meant to one. What Florence meant
to Dante is perhaps somewhere between what my family
means to me, what my home town in New Jersey, where
my family has been for three or four generations, means to
me, and what the United States of America means to me.
Perhaps one’s school as well? A friend of mine was a poet
who taught at Brandeis University, a Jewish university in
Massachusetts, though he was not Jewish; someone no-
ticed that Brandeis had no school song, and so he said:
«Frank, you should write the school song for Brandeis».
And my friend said immediately: «Brandeis, our mother,
we love you and we hate you».And this is true of our fam-
ilies: we love them and we hate them. It was supremely,
obviously, clearly true for Dante that his identity, every-
thing had to do with his city – a city which betrayed him,
falsely accused him, expelled him. It is as though your
family dishonours you and you can’t see it but still you
want to see it.

This is to speak psychologically. Politically, it’s no se-
cret thatAmericans, including patrioticAmericans of which
I consider myself one, sometimes hate our country; we hate
what we as a country do, we are angry at our government,
and not only at the government, but at the people who voted
for the government, the people who send their children to
die in wars, angry in this sense at ourselves as a nation. I
don’t wish to overdo this, but that sense of an attachment,
as with worse things that happen in a family, that may help
me to understand Dante’s relationship to Florence.

This is not the way I ordinarily think about the poem,
but if I speculate, encouraged by your question to think
that way, to understand the ambivalence that one can feel
towards one’s allegiances... I probably should have
included religion... it was perhaps a little like a civil reli-
gion to be a Florentine, the way you feel about the religion,
the family, the country, the culture that has formed you,
and from which you also feel alienated: among other
things, certainly in its first half, but really all the way
through the Commedia, Dante wrote a great poem on that
subject.

KOMUNYAKAA:
In a certain sense, America is always attempting to

reinvent itself. We have used world literature and culture
as elements in that process of reinvention, as the engine
through which our myth-making is driven. And, yes,
Dante’s vision is one of many lenses through which we
view aspects of our cultural history. But, of course, like
each of us, Dante possessed his own flaws and shortcom-
ings. Perhaps that’s what draws us to his enchanting vision
again and again – his over-idealization of earthly matters.
We only have to think of the numerous instances where
Robert Lowell’s vision intersects with Dante’s.At times, it
seems that their shared argument concerning the marriage
of heaven and hell is almost a single, unbroken song. Each
is written with a fluid continuity, and I think, at the centre
of each vision is that argument with the self. Likewise, the
contemporary American poet seems possessed by a simi-
lar need for an internal dialogue – a voyage within, to the
core. It is that going back and forth, that argument within
oneself, within one’s heart, that becomes instructive from
a contemporary point-of-view. A clarity of vision is in-
formed by a continuous dialogue, because that is the space
from where the spirit of democracy arises. I don’t think,
however, that I can say that Dante possessed an idea about
democracy. Let’s face it, Dante was a citizen of his time:
his vision is based on a class structure that is primarily feu-
dalistic. Matter-of-fact, Dante probably sees class distinc-
tion as a necessary mechanism for elevating his central
character, Beatrice, beyond this human world. That is,
Beatrice couldn’t exist as Beatrice if she didn’t possess (in
Dante’s mind) certain attributes that would transport her
beyond reason. She’s depicted as a soul beyond flesh. Such
an abstraction is based on illusions embedded in class and
its various stratifications. Robert Pinsky addressed the
problem of the United States sending young men off to
war, of those inducted into a military machine which is
definitely class-based. Indeed, perhaps we are drawn to
Dante because he does wrestle with doubt and mystery.
That need to inquire into the depth of one’s spirit as an
artist – as a country – is what ties the contemporary poet to
that medieval seer.

BARRETT:
I’d like to begin by saying how very much I like Pin-

sky’s translation: it’s an absolutely wonderful translation.
What I enjoyed most about it is exactly what his opening
remarks were about, the speed one feels in the Dante orig-
inal that you often lose in the English translation especially
in some older translations where the translator is thinking,
you have got to make it sound like Milton! To have a trans-
lation that not only captures that speed, but it actually ex-
aggerates it (because, as you say, English is a speedy
language) is an enormously satisfying experience aesthet-
ically as a reader of the Inferno. As a teacher of Inferno in
translation, it led me to a few little problems. For example,
in Canto V (from line 100) there are three famous tercets
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in Francesca’s speech that begin with Amor. I never even
have to look at the page because I see those three appear-
ances of Amor or Love.

I came to your translation and I could not find them
because ‘Love’ is not at the beginning of the tercets [...] I
was just wondering how this happened, whether it was
simply a result of that speed business, and how you feel
about it.

PINSKY:
This is an excellent example of the limitations of any

translation – and of mine in particular! It would be mar-
vellous to have the parallel lines with parallel rhymes.
Dante was one of the greatest love poets; if he had never
written the Commedia, he would have still be one of the
greatest love poets. In that passage, he in a sense puts into
Francesca’s mouth what could easily be a sonnet – her
speech’s structure and lush repetition resemble those of a
sonnet.

On the other hand, in English, beginning in the 16th
century, internal rhyme and internal repetition became a
parallel device, closely related to end-rhyme, so the degree
of artificiality in English is somewhat comparable. Cer-
tainly, substituting internal rhyme and repetition for end-
rhyme, moving parallelism to the sentences from the lines
– all that is a compromise. To justify the compromise one
might say that the degree of artificiality in English end
rhyme and line // syntax parallelism would be greater than
in Italian, richer in rhyme. In other words, yes, that is a

loss and a compromise. I was very aware of it in the pas-
sage you cite. I believe that I wrote thinking consciously of
Philip Sidney’s sonnet, the lines:

O Moon, tell me,
Is constant love deem’d there but want of wit?
Are beauties there as proud as here they be?
Do they above love to be loved, and yet
Those lovers scorn whom that love doth possess?

Echoing that 16th century line «Do they above love to
be loved», I write «Love, which absolves / None who are
loved from loving made my heart burn…» to get some of
that concentrated honey, at least in the internal rhyme. It’s
a good example of what one can and cannot do.

SANGUINETI [...]*

SEDAKOVA:
Che cosa è Dante mi sembra la cosa più attuale nei no-

stri giorni in Russia così come nel mondo: la sua intensità
intellettuale e concettuale. L'arte europea e l'arte russa mai
era stata così ricca per contenuto come Dante. Dante aveva
preso il suo contenuto dalla teologia, dalla filosofia diAri-
stotele, e da tanti altri. Che cosa potrebbe avere il poeta at-
tuale per avere questa acutezza intellettuale? Mi sembra di
parlare di Dante come artista, e solo artista, ma era un pen-
satore. E perciò penso che manca la traduzione dantesca
letterale per prendere tutto il contesto intellettuale e teolo-
gico, necessario per tutti gli artisti del nostro tempo.

Sandow Birk, Inf. XII, 11-12, The Minotaur.

* Trascrizione non approvata dall’autore.

Michael Mazur, Inf. IV, Limbo,
acquaforte e acquatinta, 1996.
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LA VOCE DI DANTE
PER IL PIANETA TERRA

di Massimiliano Chiamenti

L’opera di Dante comprende libri diversi tra di loro per
natura e per destinatario: dalle liriche amorose alla scienza
enciclopedica, dalla politica all’astronomia, dalla lingui-
stica alla poesia pastorale.

NellaQuestio de aqua et terra in particolare, un Dante
scienziato parla in latino, dunque a un pubblico maschile
e colto, di geografia, di masse, di attrazioni planetarie, di
curvature terrestri, senza mai un riferimento alle fantasie
mitopoietiche dei crateri infernali, degli atlantidei monti
purgatoriali, nonché dei cieli empirei con le loro mistiche
rose.

Ma è solo nella Vita Nova e nella Commedia che tutti
gli elementi rapsodici, ibridi ed eruditi del suo vastissimo
sapere e delle sue molteplici curiosità si organizzano in
racconto, in un grande récit. Sia la Vita Nova che la Com-
media infatti sono, oltre che opera di poesia, dei racconti
lineari, delle narrazioni, delle scene teatrali con dei perso-
naggi in azione.

Nella Vita Nova veniamo a sapere di come Dante da ra-
gazzo piangesse spesso, romanticamente, in camera sua e di
come sognasse freudiane visioni di ragazze nude e di dolci
angeli biancovestiti che si sedevano vicino al suo letto, leg-
giamo di feste di matrimonio con sale affrescate e gruppi di
giovani donne che ridono, deridono e scherzano, il tutto im-
merso in un’atmosfera quanto mai onirica ed eterea, vaga-
mente indeterminata e rigorosamente anonimica.

Nella Commedia leggiamo di un viaggio lunghissimo
che inizia nel bel mezzo di una crisi di mezz`età e si con-
clude, dopo mille e una avventure, con un finale agrodolce:
si arriva sì all`illuminazione finale, al satori, ma non si può
descrivere Dio perché è un Ente per definizione ineffabile,
innominabile, irraffigurabile.

Nella poesia di Dante che resta e che resterà ci sono
soprattutto attori, gesti, storie, movimenti, cambi di in-
quadratura, paesaggi, primi piani, dissolvenze incrociate,
montaggi paralleli e alternati, accelerazioni e rallentamenti
dei tempi del narrato. Nella poesia di Dante il tempo scorre
e le cose cambiano, c’è un prima e c’è un poi, c’è un plot
organizzato in una continuità. Certo, tutto questo discorso,
tutta questa diegesi poi si deposita e si sedimenta in poe-
sia, in versi misurati e rimanti, ma questa istanza di narra-
tività c’è fino dall’inizio della Vita Nova, quando Dante
attacca con una stupenda pagina di prosa già prima del
primo sonetto, e partendo da un luogo collocato entro il
tempo: «In quella parte del libro de la mia memoria...»

Nella Commedia dominano i verbi, le ellissi, le com-
pressioni, tutti quegli elementi che insomma concorrono
alla creazione di un mito ancestrale vibrante e pulsante,
una favola, una parabola, una catena di eventi incalzanti
che hanno un inizio, uno svolgimento, e una fine. Dante
nella Commedia è un eroe e un anti-eroe al tempo stesso,
ha dalla sua parte alcuni amici ed amiche, e dalla parte av-
versa nemici e nemiche terribili che lo ostacolano, lo bloc-
cano soprattutto nel movimento fisico, nel procedere, che
lo raggelano: massimamente, il volto di Medusa.

Oggi, mutati i media con cui gli artisti hanno imparato
ad esprimersi, forse solo il genio di Spielberg potrebbe ren-
dere in un film, in un nastro di inquadrature dinamiche e
umanamente parlanti questa storia bellissima che ha per ti-
tolo semplicemente Commedia, questa storia che inizia
anche questa come la Vita Nova da un luogo memoriale
del proprio autobiografico tempo passato: Nel mezzo del
cammin di nostra vita..., e che finisce proprio con un’im-
magine di rotazione, analoga a quella di una bobina cine-

Sandow Birk, Inf. XXXIV, 28-30, Lucifer.
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matografica attorno al perno di una macchina: «l’amor che
move il sole e l’altre stelle.»

Già, perché la Commedia è una vicenda, una saga di
proporzioni cosmiche, divisa in tre fasi, in tre movimenti
come una sinfonia, è un trilogia, un trittico, un trinomio,
uno spettacolo teatrale in tre atti, o una serie di tre episodi
- come le tre puntate delle Star Wars di George Lucas (Star
Wars, 1977; The Empire Strikes Back, 1980; The Return
of the Jedi, 1983) - ciascuno in sé conchiuso nella sua
trama, eppure tutti collegati ed interconnessi da un arcano
sovrasenso.

Quella di Dante è sempre poesia che vive di una sua
inerente fisicità, che si compie e si modella nel tempo e
nello spazio, che vive di una costante pulsazione propel-
lente in avanti, popolata da una miriade di piani sequenza
che fotografano le forme più bizzare e contraddittorie degli
animali sociali, come nelle carrellate di Federico Fellini. E
di questo motore trifase, l’impeto che fornisce la maggiore
spinta, il più potente, è proprio l’Inferno, quello che mostra
in modo così diretto e onesto al lettore moderno gli orrori
e gli arbitrii mostruosi della religione cristiana, ma in ge-
nerale di ogni religione, di qualsivoglia oppio di qualsivo-
glia popolo.

L’amore all`Inferno è violentato, umiliato, ridotto a
sbatacchiamento violento tra colpi di vento micidiali, è sof-
ferenza umiliante sotto docce ustionanti presso inameni
deserti e fiumi di sangue. Gli altri, i non-cristiani, gli stra-
nieri, sono marginalizzati, posti nella malinconia di un de-
siderio inappagabile, rinchiusi nel deserto dei Tartari di una
fortezza circondata da una settemplice muraglia. Tutte le
forme di sadismo psicopatico, di lesivi disturbi della per-
sonalità sono raffigurate nell’Inferno, un luogo dove le vit-
time si fanno a loro volta carnefici: nell’Inferno di Dante
possiamo oggi vedere la preconizzazione dei campi di con-
centramento nazisti e dei gulag, delle cacce alle streghe
cattoliche e puritane, delle decapitazioni islamiche. Dante
ci porta per mano in un mondo in cui l’innocente e l’as-
sassino convivono, un mondo in cui le più grandi menti
dell’umanità sono costrette senza una loro colpa a una con-
dizione inferiore e degradante, senza mai uno spiraglio,
senza mai una via di uscita.

Nell’Inferno di Dante c’è l’introiezione di un qualcosa
di folle, di fanatico e di morboso a originare la rappresen-

tazione e la deformazione caricaturale di così tante persone
e moltitudini sofferenti, dove prostitute che si feriscono da
sole graffiandosi con le unghie sporche di escrementi e mi-
mano amplessi con l’aria sono poste più in basso dei ti-
ranni più sanguinari della storia, e questo solo per aver
detto un patetico complimento al loro patetico cliente.

Dante ci insegna dunque, con paradosso solo appa-
rente, a raccontare la tolleranza e il relativismo, perché ci
mostra, e converso, l’enormità del male a cui portano le
ossessioni religiose tutte: la repressione del proprio auten-
tico io genuino, l’ipocrisia, la guerra feroce e instancabile
contro tutte le altre culture, le altre religioni e le altre forme
di pensiero, la conseguente smania alienante e aberrante
di potere e di arricchimento, smania progressivamente cre-
scente, insaziata e insaziabile.

Lungi dall’essere un libro funzionale al sistema di po-
tere clericale del suo tempo, la Commedia colloca i perso-
naggi intellettualmente più raffinati proprio all’Inferno, e
ci mostra la loro grandezza incontaminata dalla barbarie
feticistica dell’arbitrario e macabro credo dominante:
Omero, Socrate, Platone, Aristotele, Ippocrate, Avicenna,
Averroè, Cicerone, Virgilio, Ovidio, Orazio, Farinata degli
Uberti, il maestro Brunetto Latini, l’amico Guido Caval-
canti (sebbene implicitamente) e così via sono tutti a mar-
cire in quel buco sottoterra, ma sono pertanto, e anche
grazie a quella orribile e ingiusta censura contro di loro,
ancora oggi nell’immaginario collettivo universale.

Mostrando la malafede interna al contrapasso, a qua-
lunque contrapasso, Dante (che nell’Inferno piange, so-
spira, geme, impreca, si lamenta, protesta e perfino sviene)
crea così nel suo reame ipogeo un forum di discussione e
un monumento alla riabilitazione e alla rivalutazione dei
presunti ‘cattivi maestri’: i suoi, e così i nostri. La scrit-
tura di Dante, la sua inesauribile invenzione immaginifica,
la sua impareggiabile fucina linguistica, ci racconta para-
dossalmente una storia di universale tolleranza e di elogio
dell’intelligenza, quella che ci occorre per leggere con la
dovuta empatia, con la dovuta profondità.

Questo è il messaggio che l’antica poesia di Dante
invia alla poesia che oggi si dirama nell’universo globale,
il messaggio di un isolatissimo ed innocente esule al nostro
pianeta terra, quella piccola e bella «aiuola che ci fa», stu-
pidamente e autodistruttivamente, così «tanto feroci».

Sandow Birk, Inf. XIV,
130-31, The Rise of Geryon.



Robert Pinsky, Poeta Laureato degli Stati Uniti, ha pubblicato sei volumi di poesia, saggi di critica letteraria e una
nota traduzione dell’Inferno di Dante (Farrar, Straus & Giroux, 1994) illustrata da Michael Mazur, cui sono andati il Los
Angeles Times Book Prize e l’Harold Morton Landon Translation Award. Dal suo prossimo libro di versi, Gulf Music,
che uscirà nell’autunno 2007, anticipiamo «Book» e «Poem of Disconnected Parts».
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ROBERT PINSKY

Inf., Canto IV, 70-87

«Note well,»
My master began, «the one who carries a sword

And strides before the others, as fits his role

Among these giants: he is Homer, their lord
The sovereign poet; the satirist follows him –
Horace, with Lucan last, and Ovid third:

That lone voice just now hailed me by a name
Each of them shares with me; in such accord
They honor me well.» And so I saw, all come

Together there, the splendid school of the lord
Of highest song who like an eagle soars high
Above the others. After they had shared a word

Among themselves, they turned and greeted me
With cordial gestures, at which my master smiled;
And far more honor: that fair company

Then made me one among them – so as we traveled
Onward toward the light I made a sixth
Amid such store of wisdom.

(The Inferno of Dante, traduzione di Robert Pinsky,
New York, FSG, 1984)

SAMURAI SONG

When I had no roof I made
Audacity my roof. When I had
No supper my eyes dined.

When I had no eyes I listened.
When I had no ears I thought.
When I had no thought I waited.

Inf. Canto IV, 86-102

«Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre sì come sire:

quelli è Omero poeta sovrano;
l’altro è Orazio satiro che vene;
Ovidio è ‘l terzo, e l’ultimo Lucano.

Però che ciascun meco si convene
nel nome che sonò la voce sola,
fannomi onore, e di ciò fanno bene».

Così vid’i’ adunar la bella scola
di quel segnor de l’altissimo canto
che sovra li altri com’aquila vola.

Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
volsersi a me con salutevol cenno,
e ’l mio maestro sorrise di tanto;

e più d’onore ancora assai mi fenno,
ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera,
sì ch’io fui sesto tra cotanto senno.

CANTO SAMURAI

Quando non ebbi tetto feci
dell’ardimento il mio tetto. Quando non
ebbi cibo i miei occhi pranzarono.

Quando non ebbi occhi ascoltai.
Quando non ebbi orecchi pensai.
Quando non ebbi pensieri attesi.



When I had no father I made
Care my father. When I had
No mother I embraced order.

When I had no friend I made
Quiet my friend. When I had no
Enemy I opposed my body.
When I had no temple I made
My voice my temple. I have
No priest, my tongue is my choir.

When I have no means fortune
Is my means. When I have
Nothing, death will be my fortune.

Need is my tactic, detachment
Is my strategy. When I had
No lover I courted my sleep.

ODE TO MEANING

Dire one and desired one,
Savior, sentencer–

In an old allegory you would carry
A chained alphabet of tokens:

Ankh Badge Cross.
Dragon,
Engraved figure guarding a hallowed intaglio,
Jasper kinema of legendary Mind,
Naked omphalos pierced
By quills of rhyme or sense, torah-like: unborn
Vein of will, xenophile
Yearning out of Zero.

Untrusting I court you. Wavering
I seek your face, I read
That Crusoe’s knife
Reeked of you, that to defile you
The soldier makes the rabbi spit on the torah.
«I’ll drown my book» says Shakespeare.

Drowned walker, revenant.
After my mother fell on her head, she became
More than ever your sworn enemy. She spoke
Sometimes like a poet or critic of forty years later.
Or she spoke of the world as Thersites spoke of the heroes,
«I think they have swallowed one another. I
Would laugh at that miracle.»

You also in the laughter, warrior angel:
Your helmet the zodiac, rocket-plumed.
Your spear the beggar’s finger pointing to the mouth
Your heel planted on the serpent Formulation
Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crowning
Bogart as he winces through it.

Quando non ebbi padre feci
dell’attenzione mio padre. Quando non
ebbi madre abbracciai l’ordine.

Quando non ebbi amici feci
della calma la mia amica. Quando non
ebbi nemici opposi il mio corpo.
Quando non ebbi tempio feci
della voce il mio tempio. Non ho
prete, la lingua è il mio coro.

Quando non ho mezzi la fortuna
è i miei mezzi. Quando non
ho niente, la morte sarà la mia fortuna.

La necessità è la mia tattica, il distacco
è mia strategia. Quando non
ebbi amante corteggiai il mio sonno.

ODEAL SIGNIFICATO

Tremendo e desiderato,
salvatore, sterminatore...

In una vecchia allegoria porteresti
un alfabeto intrecciato di segni:

Ankh Bandiera Croce.
Drago,
figura incisa a guardia di un intaglio sacrale,
falino kinema della leggendaria Mente,
nudo omphalos perforato
da quesiti di rima o senso, torah-simile: utopica
vena di volontà, xenofilo
struggimento dallo zero.

Non fidandomi ti corteggio. Esitante
cerco la tua faccia, leggo
che il coltello di Robinson
odorava di te, che per profanarti
il soldato costringe il rabbino a sputare sulla torah.
«Annegherò il mio libro» dice Shakespeare.

Viandante annegato, revenant.
Dopo che mamma si ruppe la testa, divenne
più che mai tua nemica giurata. Parlava
a volte come un poeta o critico di quarant’anni dopo.
O parlava del mondo come Tersite degli eroi,
«Penso che si siano ingoiati l’un l’altro. Io
riderei del miracolo».

Tu anche nella risata, angelo guerriero:
il tuo elmo è lo zodiaco, piumato di razzi
la tua lancia il dito dell’accattone che indica la bocca
il tuo calcagno è piantato sul serpente-formulaico
la tua faccia un vapore, il serto di fumo di sigaretta che incorona
Bogart mentre socchiude gli occhi per liberarsene.
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You not in the words, not even
Between the words, but a torsion,
A cleavage, a stirring.
You stirring even in the arctic ice,
Even at the dark ocean floor, even
In the cellular flesh of a stone.

Gas. Gossamer. My poker friends
Question your presence
In a poem by me, passing the magazine
One to another.

Not the stone and not the words, you
Like a veil over Arthur’s headstone,
The passage from Proverbs he chose
While he was too ill to teach
And still well enough to read, I was
Beside the master craftsman
Delighting him day after day, ever
At play in his presence – you

A soothing veil of distraction playing over
Dying Arthur playing in the hospital,
Thumbing the Bible, fuzzy from medication,
Ever courting your presence.
And you the prognosis,
You in the cough.

Gesturer, when is your spur, your cloud?
You in the airport rituals of greeting and parting.
Indicter, who is your claimant?
Bell at the gate. Spiderweb iron bridge.
Cloak, video, aroma, rue, what is your
Elected silence, where was your seed?

What is Imagination
But your lost child born to give birth to you?

Dire one. Desired one.
Savior, sentencer-

Absence,
Or presence ever at play:
Let those scorn you who never
Starved in your dearth. If I
Dare to disparage
Your harp of shadows I taste
Wormwood and motor oil, I pour
Ashes on my head. You are the wound. You
Be the medicine.

From Jersey Rain (Farrar, Straus & Giroux, 2000)

BOOK

Its leaves flutter, they thrive or wither, its outspread
Signatures like wings open to form the gutter.

Tu che non sei nelle parole, nemmeno
fra le parole, ma una torsione,
una spaccatura, un sommovimento.
Tu semovente persino nel ghiaccio artico,
persino sul buio fondo dell’oceano, persino
nelle viscere cellurari di una pietra.

Gas. Rete sottile. I miei compagni di poker
dubitano della tua presenza
in una mia poesia, passandosi la rivista
di mano in mano.

Non la pietra né le parole, tu
come un velo sulla lapide di Arthur,
il passo da Proverbi che scelse
quando stava troppo male per far lezione
ma ancora poteva leggere: Stavo
vicino all’architetto supremo
rallegrandolo in ogni tempo, sempre
godendo in sua presenza... Tu

un velo che distrae e lenisce, che gioca sopra
Arthur morente che gioca nell’ospedale,
sfogliando la Bibbia, stordito dai farmaci,
sempre corteggiando la tua presenza.
E tu prognosi,
tu nella tosse.

Gesticolante, quando è il tuo sprone, la tua nube?
Tu nei rituali aeroportuali di accoglienza e addio.
Accusatore, chi è il tuo avente diritto?
Campanello al cancello. Ponte di ferro a ragnatela.
Manto, video, aroma, ruta, qual è il tuo
silenzio d’elezione, dov’era il tuo seme?

Cos’è l’immaginazione
se non la tua figlia perduta nata per darti alla luce?

Tremendo. Agognato.
Salvatore, sterminatore...

Assenza,
o presenza sempre in gioco:
ti disprezzi pure chi non ha mai
languito per la tua carestia. Se
oso sminuire
la tua arpa d’ombre, degusto
assenzio e olio motore, verso
cenere sul mio capo. Tu sei la ferita.
Sii la medicina.

LIBRO

Le sue pagine svolazzano, sbocciano o appassiscono, le segnature
stese si aprono come ali per formare il rigagnolo.



The pages riffling brush my fingertips with their edges:
Whispering, erotic touch this hand knows from ages back.

What progress we have made, they are burning my books, not
Me, as once they would have done, said Freud in 1933.
A little later, the laugh was on him, on the Jews,
On his sisters. O people of the book, wanderers, anderes

When we have wandered all our ways, said Ralegh, Time
Shuts up the story of our days – beheaded, his life like a book.

The sound bk: lips then palate, outward plosive to interior stop.
Bk, bch: the beech tree, pale wood incised with Germanic

[ runes.

Enchanted wood. Glyphs and characters between boards.
The reader’s dread of finishing a book, that loss of a world,

And also the reader’s dread of beginning a book, becoming
Hostage to a new world, to some spirit or spirits unknown.

Look!What thy mind cannot contain you can commit
To these waste blanks. The jacket ripped, the spine

[cracked,

Still it arouses me, torn crippled god like Loki the schemer
As the book of Lancelot aroused Paolo and Francesca

Who cling together even in Hell, O passionate, so we read.
Love that turns or torments or comforts me, love of the

[need

Of love, need for need, columns of characters that sting
Sometimes deeper than any music or movie or picture,

Deeper sometimes even than a body touching another.
And the passion to make a book - passion of the writer

Smelling glue and ink, sensuous. The writer’s dread of
[making

Another tombstone, my marker orderly in its place in the
[stacks.

Or to infiltrate and inhabit another soul, as a splinter of
[spirit

Pressed between pages like a wildflower, odorless, brittle.

From Gulf Music (Farrar, Straus & Giroux, 2007)

POEM OF DISCONNECTED PARTS

At Robben Island the political prisoners studied.
They coined the motto Each one Teach one.

Le pagine sfogliate sfiorano i miei polpastrelli con le loro lame:
sussurrante erotico contatto che la mano conosce da età passate.

Che progresso, bruciano i miei libri e non me,
come si sarebbe fatto un tempo, disse Freud nel 1933.
Poco dopo, la battuta si ritorse contro di lui, gli ebrei,
le sorelle. Oh popolo del libro, vagabondi, anderes.

Quando abbiamo vagabondato per tutte le nostre strade, disse
[Ralegh, il Tempo

chiude la storia dei nostri giorni: decapitato, la sua vita come
[un libro.

Il suono b-k in book: labbra poi palato, esplosiva esterna e
[arresto interno.

B-k, b-ch: beech o betulla, legno pallido inciso con rune
[germaniche.

Il bosco incantato. Glifi e caratteri fra tavole.
Il lettore che odia finire un libro, perdere un mondo,

e anche il lettore che odia cominciare un libro, divenire
ostaggio di un nuovo mondo, di uno o molti spiriti ignoti.

Vedi! Ciò che la tua mente non può contenere puoi affidarlo
a queste pagine incolte. La copertina strappata, il dorso spaccato,

ancorami scalda, dio sciancato sbrindellato come Loki l’intrigante,
così il libro di Lancillotto scaldò Paolo e Francesca

che si abbracciano persino nell’Inferno, oh appassionati, come
[leggiamo.

Amore che mi volge o tormenta o conforta, amore del desiderio

d’amore, desiderio del desiderio, colonne di caratteri che
[trafiggono

a volte più profondamente di qualsiasi musica, film o quadro,

a volte persino più profondamente di un corpo che tocca un altro.
E la passione di fare un libro – passione dello scrittore

che aspira la colla e l’inchiostro, sensuali. Lo scrittore che ha
[orrore di comporre

un’altra stele funebre, la mia pietra ordinata al suo posto nella
[biblioteca.

O infiltrare e abitare un’altra anima, come un truciolo di
[spirito

premuto fra le pagine: un fiore selvatico, inodore e fragile.

POESIA IN PARTI SCONNESSE

ARobben Island i prigionieri politici studiavano.
Inventarono il motto Uno educhi l’altro.
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In Argentina the torturers demanded the prisoners
Address them always as «Profesor.»

Many of my friends are moved by guilt, but I
Am a creature of shame, I am ashamed to say.

Culture the lock, culture the key. Imagination
That calls boiled sheep heads «Smileys.»

The first year at Guantánamo, Abdul Rahim Dost
Incised his Pashto poems into styrofoam cups.

«The Sangomo says in our Zulu culture we do not
Worship our ancestors: we consult them.»

Becky is abandoned in 1902 and Rose dies giving
Birth in 1924 and Sylvia falls in 1951.

Still falling still dying still abandoned in 2005
Still nothing finished among the descendants.

I support the War, says the comic, it’s just the Troops
I’m against: can’t stand those Young People.

Proud of the fallen, proud of her son the bomber.
Ashamed of the government. Skeptical.
After the Klansman was found Not Guilty one juror
Said she just couldn’t vote to convict a pastor.

Who do you write for? I write for dead people:
For Emily Dickinson, for my grandfather.

«The Ancestors say the problem with your Knees
Began in your Feet. It could move up your Back.»

But later the Americans gave Dost not only paper
And pen but books. Hemingway, Dickens.

Old Aegyptius said Whoever has called this Assembly,
For whatever reason— that is a good in itself.

O thirsty shades who regard the offering, O stained earth.
There are many fake Sangomos. This one is real.

Coloured prisoners got different meals and could wear
Long pants and underwear, Blacks got only shorts.

No he says he cannot regret the three years in prison:
Otherwise he would not have written those poems.

I have a small-town mind. Like the Greeks and Trojans.
Shame. Pride. Importance of looking bad or good.

In Argentina i torturatori esigevano che i prigionieri
gli dessero del «Profesor».

Molti miei amici hanno un senso di colpa, io invece
sono figlio della vergogna, l’ammetto con vergogna.

Cultura come serratura, cultura come chiave.
[L’immaginazione

che chiama le teste di pecore bollite «smiley».

Nel primo anno a Guantánamo, Abdul Rahim Dost
graffiò le sue poesie in pashto su bicchieri di polistirene.

«Il Sangomo dice nella nostra cultura zulù che non
veneriamo i nostri antenati, bensì li consultiamo.»

Becky è abbandonata nel 1902 e Rose muore di
parto nel 1924 e Sylvia cade nel 1951.

Ancora cade ancora muore ancora abbandonata nel 2005
ancora niente di concluso fra i discendenti.

Sostengo la Guerra, dice il comico, ma sono contrario
alle Truppe: non sopporto quei Ragazzi.

Orgogliosa dei caduti, orgogliosa del figlio bombardiere.
Vergognosa del governo. Scettica.
Quando il membro del Ku Klux Klan fu prosciolto una

[giurata
disse che non avrebbe potuto votare contro un uomo di

[chiesa.

Per chi scrivi? Scrivo per persone morte:
per Emily Dickinson, per mio nonno.

«Gli Antenati dicono che il problema con le tue Ginocchia
è cominciato nei tuoi Piedi. Forse risalirà la Schiena».

Ma poi gli americani diedero a Dost non solo carta
e penna ma anche libri. Hemingway, Dickens.

Il vecchio Egizio disse: Chiunque abbia indetto questa
[Assemblea,

per qualsivoglia ragione, la cosa è di per sé buona.

Oh ombre assetate che guardate l’offerta, oh terra macchiata.
Ci sono molti Sangomo falsi. Lui è vero.

I prigionieri di colore ricevevano pasti diversi e potevano
[portare

calzoni lunghi e mutande, i neri ricevevano solo calzoni
[corti.

No dice di non rimpiangere i tre anni di carcere:
senza essi non avrebbe scritto quelle poesie.

Ho una mente da villaggio. Come i greci e i troiani.
Vergogna. Orgoglio. L’importanza di avere un aspetto bello

[o brutto.
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Did he see anything like the prisoner on a leash? Yes,
In Afghanistan. In Guantánamo he was isolated.

Our enemies «disassemble» says the President.
Not that anyone at all couldn’t mis-speak.

The profesores created nicknames for torture devices:
The Airplane. The Frog. Burping the Baby.

Not that those who behead the helpless in the name
Of God or tradition don’t also write poetry.

Guilts, metaphors, traditions. Hunger strikes.
Culture the penalty. Culture the escape.

What could your children boast about you? What
Will your father say, down among the shades?

The Sangomo told Marvin, «You are crushed by some
Weight. Only your own Ancestors can help you.»

From Gulf Music (Farrar, Straus & Giroux, 2007)

Ha mai visto dei prigionieri al guinzaglio? Sì,
in Afghanistan. A Guantánamo era isolato.

I nostri nemici si «sraccolgono» dice il presidente.
Non che chiunque non possa impappinarsi.

I profesores inventarono nomignoli per gli strumenti di tortura:
L’Aeroplano. La Rana. Far Ruttare Bebé.

Non che quelli che decapitano le vittime in nome
di Dio o della tradizione non scrivano anch’essi poesie.

Colpe, metafore, tradizioni. Scioperi della fame.
La cultura come pena. La cultura come fuga.

Di quale tua caratteristica potrebbero vantarsi i tuoi
figli? Cosa dirà tuo padre, giù fra le ombre?

Il Sangomo disse a Marvin, «Sei schiacciato da qualche
peso. Solo i tuoi Antenati possono aiutarti».

(Traduzione di Massimo Bacigalupo)

Michael Mazur, Inf. XII, Gli omicidi,
monotipo, 1992.

Michael Mazur, Inf. XII, Gli omicidi,
acquaforte e acquatinta, 1999.
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CARNE

Vuoi sapere se mi fu caro un pensiero
oltre tradizione & decoro, se una virtù esangue

come furore di sbatter d’ali in una gabbia
mi scortò oltre il paradiso. Inverosimile

come sono dirò questo: se sono Beatrice
o Beatitudine, musa o smunta sirena, sono carne

nata da un altro sogno di carne. Se sono argilla,
è la stessa argilla impietosa del tuo corpo,

solcata da una rossa vena di ferro, la stessa
nuda preghiera nel buio che tiene insieme il canto.

Colui che tentò d’innalzarmi oltre le leggi
di Natura & lodarmi quale celeste perfezione

era amico di mio fratello, chiamò Amore suo Signore,
& ricordo il primo sforzo dei suoi occhi

FLESH

You wish to know if I cherished a thought
beyond lore & decorum, if a bloodless virtue

like some fury of wings beating in a cage
ushered me beyond paradise. Unbelievable

as I am, I shall say this: if I am Beatrice
or Beatitude, muse or pale siren, I am flesh

born to another dream of flesh. If I am clay,
it is the same merciless clay you are made of,

with a red vein of iron running through it, the same
naked prayer in the dark holding the song together.

The one who tried to raise me above the laws
of Nature & praise me into unearthly perfection

was my brother’s friend, who called Love his Master,
& I can remember the first time his eyes

YUSEF KOMUNYAKAA

Yusef Komunyakaa, Premio Pulitzer nel 1994, Senior Distinguished Poet alla New York University, dove insegna
scrittura creativa, è autore di 14 volumi di versi, libretti, saggi, testi teatrali e canzoni. In italiano sono uscite le antolo-
gie Il ritmo delle emozioni (Liberodiscrivere 2004) e Totem (Le Lettere 2006) a cura di Antonella Francini. Flesh è un
monologo in cento versi, composto appositamente per la manifestazione dantesca di Firenze, in cui un’inedita Beatrice
si rivolge al lettore e reclama la sua fisicità e i suoi desideri di donna reale. Così spogliata delle vesti di musa, dipinge
un autoritratto che è anche un commento di Komunyakaa sull’ispirazione poetica, sul rapporto di continuità e rottura con
la tradizione lirica, sul ruolo del poeta contemporaneo e della poesia quali agenti cui è richiesta una concreta aderenza
alla storia della loro epoca.

Sandow Birk, Par. VII, Beatrice’s
Explanations.

Quinto Martini, Inf. II, Beatrice,
lapis, matita colorata, tempera su

cartoncino.
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strained to unlock the lonely temple of my bones:
we were both nine years old, reposed in the day’s

scripture. Attired in crimson lighter than breath
& memory, I daydreamed of my wooden dolls

asleep in identical beds, cast into a world of reason.
It was not a Sabbath divided by three.

I inherited the Virgin Mary’s guarded gaze
& smile. As the years passed, I knew nine

was its own circle as I crossed cobblestones
between my two chaperons. That day

I spoke his name at the edge of a sigh,
I did not know I was entering a ledger

of remembrance, & did not wish to be
a woman purely rhymed out of words.

When Love mastered my creator, Love was
a man or phantom, but I was born Beatrice.

Did my red hair & pale skin make me angelic
in a country of raven hair? My creator

wrote down every white bone in my body,
but he did not know the right questions

to summon me to desire. He did not know
nobility seldom resides in the noble,

that gold or silver always finds a way to work
its way out of the black earth, to force

the sun to make it dance in the air.
He did not know I hurt to know.

I love sun & rain on my skin. My suitor
& conjurer, is that the burden, the curse,

the gift? Does wisdom make my eyelashes
tremble, does it draw the blood forth, unearth

temptation? When innocence measured me
from crown to a dancer’s arch, the Furies

marked my path. He said my name
& the day turned to gulls crying – stolen

out of his mouth & put back into mine.
I am my own communion wine & bread.

I am the lost breath of medieval desire,
but not a false image, a sonnet, a canzone,

or a hidden metaphor. Let me measure
an unrhymed lament along the path

into the trees. If I am wrong or outdistanced,
if I lose my way or marry a banker’s son,

then let the sunlight undermine my stride
as a vein of pleasure unties my body

& unholy mind from the firmament,
its fiery lessons written in his master-text.

Though my family name bequeathed me
to a rich man & I ate only sugared almonds

on my wedding day, I trust a bird cried
nightlong on the bedroom windowsill.

The one who shaped me from the vernacular
sang also of harmony, but I wished for love

to speak to me as a human being out of Ovid,
from the blood of birth & death. I was happy

per aprire il tempio nudo delle mie ossa:
avevamo nove anni, riposati nella scrittura

del giorno. Ornata di porpora più leggera di respiro
& memoria, sognavo le mie bambole di legno

assopite in letti uguali, gettata in un mondo di ragione.
Non era un sabato diviso per tre.

Della Vergine Maria ereditai sguardo misurato
& sorriso. Cogli anni seppi che il nove

era il suo stesso cerchio traversando selciati
fra le mie due compagne. Quel giorno

pronunciai il suo nome sull’orlo d’un sospiro,
non sapevo d’entrare in un libro mastro

della memoria, & non volevo essere
donna fatta solo di parole in rima.

Quando Amore dominò il mio creatore, Amore fu
un uomo o fantasma, ma io ero nata Beatrice.

In un paese di chiome nere mi resero angelica
capelli rossi & pelle chiara? Il mio creatore

mise per scritto ogni osso bianco del mio corpo,
ma non sapeva le suppliche giuste

per chiamarmi al desiderio. Non sapeva che
nobiltà di rado risiede nel nobile,

che oro o argento trova sempre un modo
d’aprirsi un varco nella terra scura, costringere

il sole a farlo danzare nell’aria.
Non sapeva che sapere mi fa soffrire.

Amo sole & pioggia sulla pelle. Mio pretendente
& mago, è questo il fardello, la maledizione,

il dono? Mi fa tremare le ciglia la saggezza,
fa scorrere il sangue, dissotterra

tentazioni? Quando l’innocenza mi misurò
dalla tonsura al piede arcuato di ballerina, le Furie

segnarono il mio sentiero. Lui disse il mio nome
& il giorno mutò in un grido di gabbiani – rubato

dalla sua bocca & ridisposto nella mia.
Sono vino & pane della mia comunione.

Sono il respiro perduto del desiderio medievale,
non un’immagine falsa, un sonetto, una canzone,

o una chiusa metafora. Fa’ ch’io misuri
un lamento senza rima lungo il sentiero

fra gli alberi. Se sono in errore o oltre il mio potere,
se mi perdo o sposo il figlio d’un banchiere,

allora lascia che il sole m’insidi il passo
mentre una vena di piacere scioglie il mio corpo

& l’empia mente dal firmamento,
le sue ardenti lezioni scritte nel gran testo.

Benché il mio casato mi facesse l’erede
d’un ricco & mangiassi mandorle glassate soltanto

il giorno delle mie nozze, un uccello son certa gridò
tutta la notte sul davanzale della finestra.

Colui che mi scolpì dal vernacolo
cantò anche d’armonia, ma desideravo amore che

mi parlasse come un essere umano d’Ovidio,
dal sangue della nascita & della morte. Fui felice
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che un bisbiglio infine scosse dal sonno il mio cuore
in questa città di splendida desolazione.

Impregnata di vergogna? Come negare
a una rosa le spine? Voglio un’infedeltà

di memoria, se umano significa ignorare vergogna
& colpa nell’oltrevita divorata da vermi.

Poiché non c’è né un dolce stile né verità
nel bianco più puro, bramo il pane nero

di Toscana & i fichi maturi di sole. Dio non mi ferì
con pietà di me, mi creò per amare oltre ragione

& conoscere delle lacrime il sale, pregare & defecare,
& ergermi riflessa nell’acque chiare dell’Arno.

Fui fatta per lodare il passero dell’inverno
sul ramo nudo. Gli occhi del mio creatore

non seppero raggiungere la mia beatitudine,
il midollo & la risata, il dolore

& il dubbio. Lui & il suo vecchio fiume di parole –
tornai in me sulla riva del Lete,

perduta nella sorte, portata da un’ala di desiderio.
La mia ultima veste era caduta a terra,

& un angelo oltraggiato affidò a me la sua fede.
M’incamminai dietro la prima sorella del mistero.

Non fui numerologia o filosofia. Siccome
il mio creatore non seppe immaginarmi donna

fra le sue braccia, sognò per me una morte precoce
nella sua testa. La parola fatta carne.

Il mio nome divenne una sonata che imparò
a ridisporre nella sua bocca, un’eco

della sua voce nel vento. Il mio sangue ribollì
nelle sue parole, un’immacolata concezione

all’incontrario, & nessuno seppe tenere i vermi di Dio
lontani dalla tomba dopo che morii dando alla luce.

(Traduzione di Antonella Francini)

a whisper finally shook my heart awake
in this city of beautiful desolation.

Imbued with shame? How can we deny
a rose its thorns? I wish an infidelity

of memory, if human means not to know shame
& guilt in the worm-eaten afterworld.

Because there is neither a sweet style
nor truth in purest white, I crave the dark bread

of Tuscany & sun-ripened figs. God did not wound me
with pity, but made me to love beyond reason

& to know the salt of tears, to pray & defecate,
& to stand reflected by the clear waters of the Arno.

I was made to praise the winter sparrow
on its naked branch. My creator’s eyes

failed to reach into my beatitude,
into the marrow & laughter, into the sorrow

& doubt. He & his old river of words –
I came to myself on the bank of Lethe,

lost in chance, carried by a desirous wing.
My last garment had fallen to the ground,

& a battered angel entrusted me her credence.
I walked behind mystery’s first sister.

I was not numerology or philosophy. Because
my creator could not imagine me as a woman

in his arms, he dreamt me an early death
in his head. The word made flesh.

My name grew into a sonata he learned
to put back into his mouth, an echo

of his voice in the wind. My blood seethed
into his words, an immaculate conception

in reverse, & no one could keep God’s worms
out of the tomb after I died in childbirth.

Michael Mazur, Inf. V, ii, Paolo e Francesca,
acquaforte e acquatinta, 1999.
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OL’GA SEDAKOVA

DANTE ALIGHIERI

Oltre la spera che più larga gira

Oltre la spera che più larga gira
passa ‘l sospiro ch’esce del mio core:
intelligenza nova, che l’Amore
piangendo mette in lui, pur su lo tira.

Quand’elli è giunto là dove disira,
vede una donna, che riceve onore,
e luce sì, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.

Vedela tal, che quando ‘l mi ridice,
io no lo intendo, sì parla sottile
al cor dolente che lo fa parlare.

So io che parla di quella gentile,
però che spesso ricorda Beatrice,
sì ch’io lo ‘ntendo ben, donne mie care.

(Vita Nuova, XLI)
OL’GA SEDAKOVA

DANTE ALIGHIERI

Заключительный сонет из «НОВОЙ ЖИЗНИ»

Над широчайшей сферою творенья
выйдя из сердца, вздох проходит мой:
это Любовь, рыдая, разум иной
в него вложила в новом устремленье.

Воздух-паломник! вот где тяготенье
разрешено: и перед Госпожой
в славе стяжанной, в милости живой,
в свете безмерном он теряет зренье.

И возвратившись, речью покровенной
слабо и смутно ведет повествованье,
скорбной душой неволимый моей.

Но по тому, как часто о Блаженной
он поминал, я разгадал посланье:
донны мои! так я узнал о Ней.

Ольга Седакова

Ol’ga Sedakova (Mosca, 1949), erede della grande tradizione poetica russa del XX secolo, è una delle voci più impor-
tanti e originali dell’odierno panorama poetico russo. Autrice di numerosi libri poetici (i primi in epoca sovietica apparsi
all’estero), nonché di una raccolta in due volumi di versi e prose, è vincitrice di numerosi premi letterari in patria e al-
l’estero (tra questi il Premio Andrei Belyj, 1983, Il Premio Europeo di Poesia, Roma, 1995 e il Premio Solženicyn, 2003).
È anche traduttrice di poesia (Rilke, Celan, Claudel, Eliot, San Francesco, Dante, Petrarca, ecc.) e fine studiosa della tra-
dizione linguistica e culturale slava antica.

Vladimir Favorskij, La Vita Nova, xilografia, 1934.
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Финал «СТАРЫХ ПЕСЕН»

Помни, говорю я, помни.
Помни, говорю и плачу:
Всё покинет, все переменится
И сама надежда убивает.

Океан не впадает в реку.
Река не возвращается к истокам.
Время никого не пощадило.

Но я люблю тебя, как будто
Всё это было и бывает.

КИТАЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
17
Когда мы решаемся ступить,

не зная, что нас ждет,
на вдохновенья пустой корабль,

на плохо связанный плот,
на чешуйчатое крыло, на лодку без гребцов,
воображая и самый лучший,

и худший из концов
и ничего не ища внутри:

там всему взамен
выбрасывают гадальные кости на Книгу перемен.
Кто выдумал пустыню воды? кто открыл,

что вверху война?
кто велел выращивать сады

из огненного зерна?
Как соловей – лучше умрет,

чем не споет, что поет,
чем не напишет на шелке времен,

что не может целый народ.
Когда ты свищешь в свой свисток,

вдохновенье, когда
между сушей и нашей душой растет

твоя вода, –
если бы знал он, смертный вихрь,

и ты, пустая гладь,
как я хочу прощенья просить и ноги целовать.

Appendice ai «Vecchi Canti»

Dedica

– Tu ricorda, ti parlo, ricorda
Tu ricorda che piango e ti parlo:
ogni cosa ci fugge e si muta
e la stessa speranza assassina.

Non v’ha oceano che torni nel fiume,
né fiumane che salgano al fonte,
né a chi il tempo sia misericorde –

ma ti amo, ti amo ed è come
tutto questo sia stato e che sia.

da Viaggio in Cina

Quando ci risolveremo a partire,
senza sapere, quel che ci attende,

sulla nave delle muse deserta
sulla mal saldata zattera

sull’ala squamosa, la barca senza remi
fingendo nel pensiero la migliore

e la fine peggiore
e senza nulla cercare di dentro?:

là in cambio di tutto
gettano gli áuguri gli ossi sul Libro dei mutamenti.
Chi ha predisposto il deserto d’acqua? Chi rivelato

che in alto c’è guerra?
Chi ha ordinato di crescere giardini

dal grano bruciato?
Come l’usignolo – meglio morire,

che non cantare il canto che canta
che non scrivere sulla seta dei tempi

quel che un popolo intero non scriverebbe.
Quando modulerai l’aria sul tuo fischietto,

mia musa, quando
tra terraferma e l’anima nostra sgorgherà

la tua acqua? –
s’egli solo sapesse, gorgo letale,

e tu, deserta bonaccia,
come vorrei chiedere perdono e i piedi baciargli.

(Traduzione di Adalberto Mainardi)
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L’ANGELO DI REIMS
A François Fedier

Sei pronto? –
l’angelo sorride
lo chiedo, anche se sa
che certo tu sei pronto:
non parlo a chissà chi,
ma a te,
uomo il cui cuore non sa cosa sia il tradimento
verso il tuo Sovrano terreno,
che qui coram populo fu incoronato,
e verso un altro Signore,
il Re dei cieli, il nostro Agnello,
che muore nella speranza
che tu di nuovo mi oda:
e ogni giorno di nuovo,
e ogni sera
il mio nome rintocca nello scampanio
qui, in terra di superbo frumento
e uva luminosa,
e la spiga e il grappolo
assorbano il mio suono –

ma tuttavia
in questa rosea pietra sgretolata,
levando il braccio
scheggiato dalla guerra mondiale,
consentimi tuttavia ricordati:
sei pronto?
Alla peste, alla fame, al terremoto, al fuoco,

All’incursione dei nemici, all’ira che si abbatte su di noi?
Certo, è tutto importante, ma non è di questo che voglio
parlarti.
Non è questo che ho il dovere di rammentarti.
Non per questo sono stato inviato.
Io ti dico:
tu
sei pronto
a una felicità incredibile?

(Traduzione di Giovanna Parravicini)

АНГЕЛ РЕЙМСА
Франсуа Федье

Ты готов? —
улыбается этот ангел —
я спрашиваю, хотя знаю,
что ты несомненно готов:
ведь я говорю не кому-нибудь,
а тебе,
человеку, чье сердце не переживет измены
земному твоему Королю,
которого здесь всенародно венчали,
и другому Владыке,
Царю Небес, нашему Агнцу,
умирающему в надежде,
что ты меня снова услышишь;
снова и снова,
как каждый вечер
имя мое вызыванивают колоколами
здесь, в земле превосходной пшеницы
и светлого винограда,
и колос и гроздь
вбирают мой звук —
но все-таки,
в этом розовом искрошенном камне,
поднимая руку,
отбитую на мировой войне,
все-таки позволь мне напомнить:
ты готов?
к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
Я говорю:
ты
готов
к невероятному счастью?
В метро. Москва.
Вот они, в нишах,
бухие, кривые,
в разнообразных чирьях, фингалах, гематомах
(— ничего, уже не больно!):
кто на корточках,
кто верхом на урне,
кто возлежит опершись, как грек на луврской вазе.
Надеются, что невидимы,
что обойдется.
Ну,
Братья товарищи!
Как отпраздновали?
Удалось?
Нам тоже.
20 декабря 2004г.

semicerchio
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ELENA ŠVARC

БОЛЬШАЯ ЭЛЕГИЯ НА ПЯТУЮ СТОРОНУ СВЕТА

Как будто теченьем – все стороны света свело
К единственной точке – отколь на заре унесло.
Прощай, ворочайся с Востока и Запада вспять.
Пора. Возвратно вращайся – уж нечего боле гулять.
От Севера, с Юга – вращай поворотно весло.
Ты знаешь, не новость, что мир наш он – крест,
Четыре животных его охраняли окрест.
И вдруг они встали с насиженных мест –
И к точке центральной – как будто их что-то звало,
А там, на ничейной земле, открылася бездна-жерло.

С лавровишневого юга на черном сгустившемся льве
Ехала я по жестокой магнитной траве.
Там на полу’ночье – жар сладострастья и чад,
Там в аламбиках прозрачных багровое пламя растят.
Вдруг грохот и шум – впереди водопад.

Обняв, он тянул меня вглубь, куда тянет не всех,
А тех, кто, закрывши глаза, кидаются с крыши навек.
Но, сделав усилье, я прыгнула влево и вверх.
И это был Запад - где холод, усталость и грех.
При этом прыжке потеряла я память ночей,
Рубины и звезды, румянец и связку ключей.
А мельница крыльев вращалась, и вот уже я

Elena Švarc (Leningrado, 1948), affermatasi negli anni Settanta nelle edizioni letterarie del samizdat e dell’emigrazione,
ha pubblicato i primi libri di poesia all’estero (1984, 1987, 1988). In Russia ha poi pubblicato numerosi libri poetici. La
più completa raccolta delle opere, Sočinenija, in due volumi, è del 2002. L’anno successivo ha pubblicato un lodatissimo
volume di prose Vidimaja storona žizni (‘Il lato visibile della vita’). Ha vinto numerosi premi poetici tra cui, in Italia, il
Premio «Sibilla Aleramo». Nel 2005 è uscito in Italia il volume di liriche San Pietroburgo e l’oscurità soave.

Vladimir Purcin (Tula), Le mie virtù,
stampa digitale da fotografia, 2006.

GRANDE ELEGIA PER IL QUINTO PUNTO CARDINALE

Come in una corrente, tutti i punti cardinali sono confluiti
Verso un unico punto, da dove all’alba sono svaniti.
Addio, ritorna indietro da Oriente e da Occidente.
È tempo. Ritorna sui tuoi passi – ormai non hai più da vagare.
Da Nord, da Sud – inverti la rotta col remo.
Lo sai, non è una novità, che il nostro mondo è una croce,
Quattro animali attorno la proteggevano.
All’improvviso si sono sollevati dai posti abituali –
Come se qualcosa li chiamasse verso il punto centrale,
E là, nella terra di nessuno, s’è aperto un abisso-cratere.

Dal sud del lauroceraso in groppa a un nero leone addensato
Ho viaggiato tra la crudele erba magnetica.
Là, a sud, c’è l’ardore della voluttà e il delirio,
Là in alambicchi trasparenti coltivano una fiamma purpurea.
D’improvviso un tintinnio e un fragore – è apparsa una cascata.

Cingendomi, essa m’ha attirato in profondità, dove attira non tutti,
Ma quanti si lanciano a occhi chiusi dal tetto per sempre.
Ma, facendo uno sforzo, sono balzata a sinistra e in alto.
Ed era l’Occidente – dov’è il freddo, la stanchezza e il peccato.
Con questo balzo ho perso la memoria delle notti,
I rubini e le stelle, il rossore e il mazzo di chiavi.
Ma il mulino delle ali ruotava, ecco ormai sono
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Al Nord in una tenda, dove una testa regna tra le nevi.
Ma scivolo di nuovo sullo stesso tavolo d’acqua
Con la tovaglia incontenibile, e i libri precipitano con me.
Allora mi sono lanciata a Oriente con l’ultima speranza,
Dove sono i monti, la quiete, là gli dei hanno vesti color zafferano.
Ma per quanto tu possa ruotare nel mulino dei punti cardinali,
Ci sono solo due soluzioni, la prima: cadere svoltando,
L’altra – precipitare nell’oscurità esteriore,
La rigetterò, lì l’Intelletto non ha di che nutrirsi,
Lì non ci sono né rifugi, né pietre miliari, né recinti.
Oh no! Rimane solo la cascata.

Quel punto spaventoso è il centro della Croce,
Dov’è il cuore, come carbone, dov’è il dolore, il vuoto.
Ma questo stesso cuore – lì rimbomba il sangue –
Genera la speranza che nell’ira sia celato l’amore.

Addio, mio mulino, ruota dei punti cardinali!
Sono ormai attratta e trascinata, vi ricordo, come un sogno.
Nessuno ormai mi restituirà né le chiavi, né le pietre,
Né i nomi, né le ossa.
Con una scintilla di luce in mano volo in un acquazzone di ombre.
Oh, acquazzone, oh, mulino, oh, cascata!
Siamo ridotti in cenere, e come spoglie ci depositeremo sul fondo.
Il leone, l’angelo, l’aquila e il vitello si sono dissolti in me.
Ma se riesci ancora a guardare in alto, alla fonte –
Là i punti cardinali roteano, come un fiore nero,
E se inghiottirò la scintilla dalla mia mano –
Accadrà un miracolo – volo in alto, verso il centro.

Ormai mi attrae la corrente ascensionale inversa.
Quasi fosse un’elica, e nel suo centro c’è un grammofono
(E la musica si sente da entrambi i lati).
Ecco mi precipito verso la gioia dell’alba, l’Oriente dei cocomeri.
Ricordo subito che il mondo è una Croce,
Quattro animali attorno la proteggono,
E là, nel centro, c’è il cuore, palpita sempre più spaventoso.
Ho ricordato la memoria, ho trovato chiavi dorate.

I quattro animali si sono precipitati ai margini dei propri punti.
Per rincorrerli tutti subito, dovevo all’inizio essere crocefissa.
L’angelo sopra la testa, il leone col petto rosso ai piedi,
Gli altri due sui fianchi, a guardia.
Luca, Giovanni, Marco e Matteo
Sono convenuti nel crepuscolo roseo del cuore con pile di libri.
Cuore, cuore, intuisci presto!
Il cuore con un occhietto li guarda di sbieco.

Il pensiero ha le ali, volerà in alto,
La parola ha le unghie, le trafiggerà in profondità.
Oh, la zampa dell’ira, oh, il becco della frenesia luminosa!
Ma l’angelo e il Vitellino ci hanno insegnato la pietà, l’umiltà.
Li compatisco tutti. Non l’avevo notato – d’un tratto –
La testa vola a Nord, e le gambe si sono precipitate a Sud.

Ecco così m’hanno lacerata. Dov’è la fonte gorgogliante del cuore –
Là si dimena un cespuglio, è rosso, pungente.
E là siamo tutti pesti, distrutti, tutti squarciati,

На Севере в юрте, где правит в снегах голова.
Но снова скольжу я на тот же стол водяной
Со скатертью неостановимой, и книги несутся со мной.
Тогда на Восток я рванулась в последней надежде,
Где горы, покой, там боги в шафранной одежде.
Но сколько же ты ни вращайся на мельнице света сторон,
Есть два только выхода, первый: паденье и склон.
Другой – это выброс во внешнюю тьму,
Его я отвергну, там нечем кормиться Уму,
Там нет ни пристанищ, ни вех, ни оград.
О нет! Остается один водопад.

Та страшная точка, она – сердцевина Креста,
Где сердце как уголь, где боль, пустота.
Но это же сердце – грохочет там кровь –
Наводит надежду, что в гневе сокрыта любовь.

Прощай, моя мельница, света сторон колесо!
Меня уже тянет и тащит, я вас вспоминаю как сон.
Никто мне уже не вернет ни ключей, ни камней,
Ни имен, ни костей.
Я с искрою света в ладонях лечу среди ливня теней.
О ливень, о мельница, о водопад!
Мы смолоты в пепел и прахом осядем на дне.
Лев, ангел, орел и телец растворились во мне.
Но если успеешь еще оглянуться вверх, на исток –
Там стороны света кружатся, как черный цветок,
И если я искру с ладони своей проглочу –
То чудо случится – я вверх, в сердцевину лечу.

Уже меня тянет обратный подъемный поток.
Как будто пропеллер, а в центре его – граммофон
(А музыку слышно с обеих сторон).
И вот вылетаю в рассветную радость, в арбузный Восток.

Я вспомню тотчас, что мир – это Крест,
Четыре животных его охраняют окрест,
А в центре там – сердце, оно все страшнее стучит.
Я вспомнила память, нашла золотые ключи.

Четыре животных к концам своих стран побежали.
Чтоб сразу за всеми успеть – распяться надо вначале.
Ангел над головой, лев красногрудый в ногах,
Двое других по бокам, на часах.
Лука, Иоанн, Марк и Матфей
В розовом сумраке сердца сошлись со связками книг
Сердце, сердце, прозрей же скорей!
Сердце глазёнком косится на них.

У мысли есть крылья, она высоко возлетит,
У слова есть когти, оно их глубóко вонзит.
О, ярости лапа, о, светлого клюв исступленья!
Но ангел с Тельцом завещали нам жалость, смиренье.
Я всех их желаю. И я не заметила – вдруг –
На Север летит голова, а ноги помчались на Юг.

Вот так разорвали меня. Где сердца бормочущий ключ –
Там мечется куст, он красен, колюч.
И там мы размолоты, свинчены, порваны все,
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Ma affinché non lo notassimo – ci è dato il tempo e una casa.
Scendendo in volo, librandoci in un fumo sanguigno e dorato,
Voliamo sopra l’abisso e giriamo nella ruota.

Nella notte dell’epifania lupi feroci siedono a un foro sul ghiaccio.
Le loro code sono gelate, ma i lupi seguono lo scintillio del gioco
Di stelle fluttuanti dal basso, vedono mondi profondi.
Misere creature perspicaci – non belve regali.
I lupi sono come noi, e fanno un cenno: parla.
Con la zampa intorbidano l’acqua, in cui i loro occhi avvampano
Di gelida fiamma. Se è una stella, l’ha deformata una lacrima.
Soltanto in essa c’è la salvezza, guardala,
Mentre la Croce, dilatandosi, ti strazia da dentro.

1997

(Traduzione di Paolo Galvagni)

Profezia per Lucifero

Signor Lucifero, se io divinassi per voi, ecco
il vostro destino – prima del tempo e quando
il tempo non ci esisterà più.

Nel torso dell’oscuro abisso
Volteggiava gelida una Croce,
Rozza, d’un sol pezzo, verde,
Come spaccata da un’accetta.

Nel crocicchio trafitto,
Nella ferita dilatata,
Entrarono uccelli luminosi,
Ma ne uscirono – mosche.

Strappandosi di colpo
I vestiti bianchissimi,
Volavano piangendo a dirotto
Col disgustoso corpo nero,

E il loro massimo condottiero,
Archistratega e vendicatore,
Irato storceva gli occhi verso l’alto.

Lo sapeva – sarebbe iniziato il Tempo,
Sarebbe sorta la Terra.
Sarebbe quindi venuto il Salvatore,
L’avrebbe compianta,

Poi il Tempo si sarebbe contratto,
E la croce-martello avrebbe spaccato
La putrida noce della Terra.

Lo sapeva, anche prima di cadere,
Lui, il più malefico dei malefici,
Il canuto padre del peccato,
Che un sole gelido

Но чтоб не заметили – время дается и дом.
Слетая, взлетая в дыму кровянисто-златом,
Над бездной летим и кружим в колесе.

В крещенскую ночь злые волки сидят у прору’бной дыры.
Хвосты их примерзли, но волки следят за мерцаньем игры
Звезд, выплывающих снизу, глубокие видят миры.
Зоркие жалкие твари – не звери-цари.
Волки – то же, что мы, и кивают они: говори.
Мутят лапою воду, в которой горят их глаза
Пламенем хладным. Если это звезда, то ее исказила слеза.
В ней одной есть спасенье, на нее и смотри,
Пока Крест, расширяясь, раздирает тебя изнутри.

1997

ПРЕДВЕЩАНИЕ ЛЮЦИФЕРУ

Господине Люцифере, если бы я вам гадала,
то вот ваша судьба – до времени, и когда
времени уже не будет.

В тулове темной бездны
Кружился Крест ледяной,
Грубый, глухой, зеленый,
Как рубленый топором.

В пронзенное перекрестье,
В разверзнувшуюся рану,
Влетали светлые птицы,
А выпорхнули – мухи.

Сдирая на лету
Белейшие одежды,
В черном гнусном теле
Навзрыд они летели,

А главный их водитель,
Архистратиг и мститель,
Косил во гневе – вверх.

Он знал – начнется Время,
Подымется Земля.
Потом придет Спаситель,
Оплачет он ее,

Потом свернется Время,
И молот-крест расколет
Земли гнилой орех.

Он знал – и до паденья
Он – злейшее из злейших,
Седой отец греха,
Что ледяное солнце
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Sarebbe caduto sulle spalle
E, spaccandosi, sarebbe diventato
Una rozza croce ghiacciata,
L’avrebbe piegato verso di sé.

L’avrebbe pervaso l’orrore,
E un gelo estraneo avrebbe
Riarso l’anima glaciale.

E con la testa sospesa
Dalla Croce di neve
Sarebbe precipitato nell’abisso
Verso la sorgente del Fuoco.

Attraverso la Croce sarebbe
Penetrato nella cruna dell’ago
E, con le spalle scorticate,
Sarebbe caduto umilmente

Davanti allo scranno Divino
E il Fuoco nero avrebbe
Stilato di bianco la condanna.

1995

(Traduzione di Paolo Galvagni)

«O animal grazioso e benigno»
(Il fine della poesia)

«E caddi come l’uom cui sonno piglia».
(Dante, Inferno, canto III, v. 136)

Non è forse il fine della poesia, il senso del fare poetico
(del singolo poeta, in proporzione al suo talento, e di tutta la
poesia), la rigenerazione dell’uomo. Del suo doppio celeste.
Uno immortala il cuore dell’assoluto, un altro lo sguardo, e
così via, conformemente alla propria creatività ed alle proprie
inclinazioni.

Basti riconsiderare da questo punto di vista la prima e la
più grandiosa creazione del genio poetico.

All’inizio della sua delirante impresa, non si sa come, né
perché, Dante si ritrova per una piaggia deserta. Non conosce
la strada. Le bestie del peccato, la lince e il leone, gli impedi-
scono la risalita. Per fortuna compare Virgilio, in permesso
d’uscita dall’Inferno, annunciandogli che ancora non è giunto
il tempo di salire, che per adesso è necessario scendere. Ed è
qui che Dante perde i sensi per la prima volta e magicamente
si trasporta sulla riva dell’Acheronte; qui Caronte, riconosciuta
in lui un’anima viva, non vuole traghettarlo, e Dante ancora
perde coscienza e, con un salto onirico, attraversa l’orrendo
fiume. Ed è così, come trapassando in sonno da un sogno ad
un altro, che Dante percorre tutto l’Inferno. Quasi in ogni canto
egli perde coscienza. Ciononostante è tanto vivo che France-

На плечи упадет
И станет, расколовшись,
Крестом промерзлым грубым,
Пригнет его к себе.

Пронижет его ужас,
И ледяную душу
Прожжет чужой мороз.

И с головой висящей
Из снежного Креста
Он понесется бездной
К источнику Огня.

Чрез Крест он продерется
В игольное ушко
И, ободравши плечи,
Смиренно упадет

Перед престолом Божьим.
И черный Огнь на белом
Начертит приговор.

1995

«О грациозное и доброе животное»
(Цель поэзии)

«E caddi come l’uom cui sonno piglia».
(Dante, Inferno, canto III, v. 136)

Не есть ли цель поэзии-смысл ее делания ( и каждого
поэта в меру сил, поэзии вообще) – восстановление че-
ловека. Небесного двойника. Один запечатлевает совер-
шенное сердце, другой - глаз, и так далее - в меру сил и
склонностей.

Стоит взглянуть с этой точки зрения на первое и гран-
диознейшее творение поэтического гения.

В начале своего безумного предприятия, не известно
как и почему Данте оказывается на пустынном пляже
(spiaggia deserta). Он не знает дороги. Звери (рысь, лев)
отрезают ему путь вверх. К счастью, появляется Вирги-
лий ( в увольнительной из ада) и говорит, что вверх еще не
время, пока надобно спуститься. И тут Данте в первый раз
теряет сознание и чудесным образом переносится на берег
Ахерона, там Харон,признав в нем живого,не хочет пере-
возить его, и он опять –прыжком сна- в беспамятстве –пе-
реносится через ужасную реку. Он и по аду передвигается
скачками сна, во сне. Почти в каждой песне он теряет соз-
нание. И все же он витален настолько, что Франческа об-
ращается к нему –(буквально) « О грациозное и доброе
животное» – настолько он пахнет жизнью. И он подобно
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sca, subodorata in lui la vita, gli si rivolge dicendo «o animal
grazioso e benigno». E Dante, proprio come un animale, se-
condo le spire di una serpe, striscia giù per l’Inferno.

L’Inferno si dispiega innanzi a lui come una botte rinfor-
zata da anelli (a cerchi), una bocca straboccante di lacrime.

Mi pare che il fine ultimo di questo viaggio sia la rigene-
razione di Adamo Cadmo, del microcosmo. Ed effettivamente
l’Inferno risponde alle parti basse del corpo, il Purgatorio al
torso, il Paradiso alle spalle ed alla testa. Queste ultime due
com’è naturale per l’uomo sono dritte, rivolte all’insù. Mentre
la parte inferiore, ribaltata coi piedi all’aria, ha le sue parti più
basse, le vergogne, ben sotterrate in profondità. È necessario
riassemblare questo corpo umano disgregato, e non importa
se sarà attraversato per due volte, nei punti di giuntura fra le
sue tre parti, da un’orribile cicatrice. Fa lo stesso.

Il viaggio è cominciato con una discesa da capogiro attra-
verso lo spazio anatomico, ma quando con Dante ci spingiamo
fino in fondo alla corsa, alla testa, catapultati assieme a lui at-
traverso la scucitura in fondo all’Inferno, come un granello di
sabbia in una clessidra rivoltata, comprendiamo che scen-
dendo egli sale. Se dal punto di vista degli infelici abitanti del
Limbo stava scendendo, per le anime del Purgatorio e del Pa-
radiso egli saliva. Dante ci insegna che ci eleviamo, sprofon-
dando nei recessi dell’anima e dello spirito.

Le vertigini insorgono dalla percezione di questo rove-
sciamento, destabilizzano e rimescolano l’anima.

Ammettiamo pure che in Russia Dante sia stato letto cor-
rettamente solo nel XIX secolo. Ma con ‘l’incombere degli ul-
timi tempi’ la sua lettura diviene sempre più attuale.

(Traduzione di Caterina Garzonio)

животному – змею спиралью скользит по аду.
Ад разверзается перед ним как бочка окованная об-

ручами (кругами), переполненная слезами.
Мне кажется, что конечная цель этого путешествия

– восстановление Адама Кадмона, Микрокосма. И
действительно, ад –нижняя часть тела, чистилище - ту-
лово, а рай - плечи и голова. Последние две как и пред-
назначено человеку устремлены вверх. А вот нижняя
часть - кверх ногами, пятками вверх, его самая ниж-
няя часть -срам – глубоко зарыты. Необходимо сое-
динить этого разъятого человека..Пусть даже ужасный
шрам ( в местах соединения трех сфер) пройдет
дважды про этому телу. Все равно.

Путешествие началось с головокружительного
спуска вниз по телу-пространству, но когда мы вместе
с Данте добираемся до самой глубины (головы) без-
дны, когда мы вместе с ним выпадаем через нижнюю
прореху ада как песчинка через перемычку песочных
часов, которые в этот миг перевернули. понимаем, -
спускаясь, он поднимался.С точки зрения несчаст-
ных обитателей Лимба он шел вниз, а с точки зрения
насельников Чистилища и Рая – поднимался.Данте
нас учит тому, что опускаясь в глубины души и духа,
мы на самом деле поднимаемся ввысь..

Головокружение буквально возникающее от осоз-
нания этого смещения вывихивает, смещает душу.

Пусть в России всерьез прочли Данте только в де-
вятнадцатом веке. Но «с приближенем последних вре-
мен» он становится все актуальнее.

Anastasija Zacharova
(Mosca),
Topografia della
Divina Commedia,
2006,
tecnica
mista.
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EDOARDO SANGUINETI
da Commedia dell'Inferno. Un travestimento dantesco

ponte sul vuoto, irto di cavi, o piattaforma mobile; sul me-
desimo ponte, o su altra piattaforma, dopo Dante, ap-
parirà Virgilio;

DANTE selva oscura:
una selva selvaggia, e aspra, e forte:
io era pieno di sonno:
e al piè d'un colle giunto,
guardai in alto:
temp'era dal principio del mattino,
e il sol montava in su:
posato un poco il corpo lasso,
ripresi via, per la piaggia deserta:
ed ecco, quasi al cominciar dell'erta,
una lonza leggiera, presta molto:
di pel macolato era coverta:
e non mi si partìa dinanzi al volto,
e io fui, per ritornar, più volte vòlto,
per quella fera, e fera presta molto:
e la vista m'apparve d'un leone,
con la testa alta, con rabbiosa fame:
e d'una lupa, bestia sanza pace,
che più di tutte le altre bestie ha preda,
per la sua fame, sanza fine cupa:
con la paura che uscìa di sua vista,
io perdei la speranza dell'altezza:
e rovinava in basso loco:

Altoparlanti
(come fondo sonoro alla voce di Dante)
(per la lonza)
ALTOPARLANTI Tria sunt animalia praecipue habentia

pellem variis maculis distinctam, scìlicet lynx, sive lyn-
ceus, qui vulgariter dicitur lupus cerverius, pardus, et
panthera.

ALTOPARLANTI Modo dico quod per lontiam autor po-
test intelligere lyncem, per quam figurat luxuriam. Per
quod dat intelligi quod luxuria consistit in pelle, quia in
apparentia pulcritudinis exterioris.

ALTOPARLANTI Per lontiam etiam potes intelligere par-
dummultiplìciter. Primo, quia pardus est naturaliter lu-
xuriosissimus; ideo bene figurat luxuriam. Secundo,
quia pardus habet pellem varie maculatam, sicut et lyn-
ceus. Tertio, quia pardus est multum praesto, adeo quod
volare videtur; et talis est luxuria. Quarto, quia pardus
cum cepit aliquam feram, sugit totum sanguinem eius:
ita recte mulier libidinosa. Quinto, pardus non vult ab
homine videri cum se pascit: ita et mulier luxuriosa, de
quocumque pastu loquaris. Sexto, pardus quamvis fa-
miliariter domesticetur, saepe fallit et prodit: ita et mu-
lier virum fortissimum forma et fraude vincit.

Nell'impossibilità di pubblicare qui le sbobinature degli interventi di Edoardo Sanguineti riproduciamo a titolo te-
stimoniale, per gentile concessione dell'autore, un capitolo di Commedia dell'Inferno. Un travestimento dantesco (Fel-
trinelli 1989, ristampa commentata da Niva Lorenzini, Carocci, 2003) di cui Sanguineti ha dato lettura, accompagnandola
con una sua introduzione, nella serata del 16 novembre all'Auditorium Il Duomo.

Quinto Martini, La selva oscura,
litografia a colori.
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ALTOPARLANTI Potes etiam per lontiam intelligere pan-
theram; nam panthera suo halitu odorifero attrahit ad se
alia animalia cum vult pasci, et illa, quae èligit, sibi
vorat: ita et foemina, sicut et magnes ferrum, àttrahit
homines, et quos sibi èligit, consumit.

ALTOPARLANTI Credo tamen quod autor potius intèlli-
gat hic de pardo, quam de aliis, tum quia proprietates
pardi magis videntur convenire luxuriae, ut patet ex
dictis, tum quia istud vocabulum florentinum lonza vi-
detur magis importare pardum, quam aliam feram.

(per il leone)
ALTOPARLANTI Hic autor describit secundam feram,

quae occurrit sibi, scìlicet leonem, per quem figurat su-
perbiam; et merito, nam leo solùmmodo rugitu suo cae-
tera animalia terret et obstupefacit.

(per la lupa)
ALTOPARLANTI Hic autor describit tertiam feram, scìli-

cet lupam, idest avaritiam, quam ultimo ponit, quia
cum, adveniente senectute, cetera vitia senescant, sola
avaritia iuvenescit. Et merito figurat avaritiam per
lupam, quae est animai vorax et rapax, et cuius ventris
ingluvies est insatiabilis.

DANTE miserere di me,
qual che tu sii, od ombra, od omo certo!
VIRGILIO non omo, omo già fui,

e li parenti miei furon lombardi,
mantoani per patria, ambedui:
nacqui sub Julio,
e vissi a Roma, sotto il buono Augusto:
poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise -

DANTE o degli altri poeti onore e lume,
tu sei il mio maestro, e il mio autore:
vedi la bestia,
aiutami da lei!

VIRGILIO a te conviene tenere altro viaggio,
se vuoi campar d'esto loco selvaggio:
questa bestia uccide:
infin che il veltro
verrà, che la farà morire:
questi la caccerà
fin che l'avrà rimessa nello inferno:
ma tu mi segui, e io sarò tua guida
per luogo etterno:
udirai le disperate strida,
vedrai li spiriti dolenti:
la seconda morte ciascun grida:

DANTE poeta, io ti richeggio
che tu mi meni là,
sì che io veggia
coloro che tu fai cotanto mesti: -
allor si mosse, e io li tenni dietro

Altoparlanti
(per Virgilio)
ALTOPARLANTIAutor ostendit qualiter, dum ipse sic in-

festaretur a praedictis tribus feris, et relaberetur in
prìstinam caecitatem ignorantiae et viciorum, occurrit
sibi quidam fugaturus nubem a mente eius, et hic erat
Virgilius poeta, Ad quod est diligentissime praenotan-
dum quod Virgilius figuràliter est ratio naturalis in ho-
mine, qui novit scientias et artes liberales, quae ab
intellectu humano sciri possunt per adquisitionem;
quam rationem autor bene figurat in persona Virgilii,
quia in eo maxime viguit ratio naturalis inter poetas.

Quinto Martini, La selva oscura,
carboncini su cartoncini Bristol.
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INFERNO, Canto V
(versione di Antonio Porta*)

Ora dal primo cerchio discendendo
entro nel secondo
che più stretto cinghia
e di tanto aumenta il dolore
che urlano e guaiscono le anime in tormento.
Qui sta Minosse e orribilmente regna
e ringhia, giudice supremo,
e le colpe inquisisce sull’ entrata,
e sentenzia e condanna
se stesso avvinghiando.
Quando l’anima passata alla sventura
dinnanzi a lui aperta si confessa
vede Minosse, conoscitore dei peccati,
qual luogo dell’inferno
per lei è preparato
e tante volte si cinge con la coda
quanti gradi in giù comanda che sia messa.
Sempre dinnanzi a lui vi stanno in massa
ma sola ciascuna si presenta al giudizio,
si confessa, ascolta
poi va al precipizio.

«O tu che vieni nel luogo del dolore»
dice Minosse a me quando mi scorge
e interrompe l’atto del giudizio,
«a come entri bada e attento
che non t’inganni la tua guida, non t’inganni
l’ampiezza dell’entrata!».
E la mia guida a lui: «Ma perchè gridi?
Non puoi impedire
il suo prescritto andare, così
si vuole dove si può
ciò che si vuole e più
non domandare».

Ora grida e lamenti ora i dolenti

mi si fanno sentire
ora l’onda del pianto mi percuote
dove son giunto.
Sono in un luogo d’ogni luce muto,
muggisce come un mare tempestoso
se da venti contrari è attraversato.
La bufera d’inferno non ha tregua
con eguale violenza gli spiriti travolge
voltando e percuotendo li castiga.
Come le anime ci arrivano davanti
alla bufera salgono le urla
le strida e i lamenti e qui
bestemmiano la potenza divina.
Capisco allora che a questo tormento
sono dannati i peccatori carnali,
nel desiderio sorpassan la ragione.
E come gli stornelli portati dalle ali
in schiera larga e piena
al principio dell’inverno
trascorrono nel cielo,
così quel soffio innalza
gli spiriti dannati
di qua, di là, di giù, di su li sferza,
non vi è speranza mai che li conforti
né di sostare né di patir meno.
E come gru volando in lunga riga
lamentano nel canto
così vedo arrivare in tristi voci
ombre portate dall’eterna bufera,
allora dico: «Maestro
chi sono questi che il vento
allinea in quella schiera?»
«La prima di cui chiedi» dice,
era regina di molti paesi,
tanto fu stretta alla lussuria
che il desiderio proclamò sua legge

* Ringraziamo Rosemary Liedl per la concessione del testo.

Quinto Martini, Inf. V, Paolo e Francesca,
china e carboncino su carta.
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e più nessuno poté biasimarla,
è Semiramide, sposa di Nino (e di questi erede)
e governò l’Egitto, come si legge.
L’altra è Didone suicida per amore
dimenticando il giuramento
di fedeltà a Sicheo, alle sue ceneri.
Ecco Cleopatra, preda
di libidini molteplici,
ecco Elena, radice
di tempi infami,
con lei è il grande Achille, con amore
incrociò le armi invincibili
e fu sconfitto».
Paride, Tristano e migliaia
migliaia le vittime d’amore
come indica e nomina.
Smarrimento profondo, e paura m’invade
ai nomi delle donne e i cavalieri
e chiedo: «Poeta, volentieri
parlerei ai due che vanno insieme
leggeri sopra il vento».
Lui mi risponde: «Attento
quando sono vicini chiedi
per quell’amore che li tiene e muove
così verranno».

Subito come il vento a noi li piega
io dico: «O anime in affanno
venite qui a parlarmi, se non c’è
Chi lo impedisca!»
Quali colombi da un richiamo accesi
di desiderio, ad ali tese verso il dolce nido
per volontà dirigono decisi,
escono i due dalla schiera di Didone,
contro l’aria maligna volano a sfida
tanto pieno d’affetto e forte io grido.
E Francesca mi parla e dice: «O vivente
grazioso e benigno
nella tenebra di vento che attraversi
incontri noi che il mondo tinto
abbiamo di color sanguigno,
se fosse amico il Re dell’Universo
lui pregare vorremmo, per la tua pace
poiché di noi pietà, del nostro male
ci stai mostrando.
Quello che vuoi sentire chiedi,
parla seguendo il desiderio,
noi ti ascoltiamo, ora che il vento
si è calmato e tace.

La terra dove sono nata
è in riva al mare dove il Po discende
con tutti gli affluenti e trova la sua pace.
Amore che persona gentile subito accende,
e così fu per Paolo della mia persona, bella
che mi fu tolta, violento divampò
e fu spento nel sangue

e il suo principio e la fulminea fine
ancor mi offendono, mi dannano.

Amore che costringe ad amare
chi sia per noi d’amore preso
piacere così forte di Paolo mi prese
che ancor non mi abbandona,
e tu lo vedi. Amore
a morte uniti ci ha guidati,
Caìna aspetta colui che ci spense».
Questo dice Francesca, unita a Paolo,
io chino il viso e lo tengo basso
fin che il poeta chiede: «Che pensi?»,
allora gli rispondo adagio: «Quali
dolci pensieri
che desiderio
spinse coloro a scendere l’abisso!»
Poi rivolto a Francesca: «Pieno
di lacrime per il tuo martirio
tristissimo ti prego, dimmi
quando il tempo è dei dolci sospiri
come permette Amore
che amore
a tal punto ci inganni?»
E lei a me: «Nessun dolore
più grande che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,
e lo sa bene il tuo Virgilio,
ma se a conoscere
la prima radice del nostro amore
hai tanto desiderio e affetto
farò come chi insieme
parla e piange.
Noi si leggeva un giorno per delizia
di Lancillotto, come amor lo prese,
soli eravamo e senza sospetti.
Molte volte gli occhi ci costrinse
quella lettura
a volgerci negli occhi
e il viso scolorare,
ma un punto solo fu quello che vinse.
Di quella bocca il riso
quando leggemmo
esser baciato da sì grande amante, Paolo
che mai da me non sia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremando.
Quale strumento il libro,
e chi lo scrisse!
Quel giorno più non vi leggemmo
ancora».
Mentre Francesca parla e Paolo
piange di tanto sale la pietà
e il timore
ch’io vengo meno e cado
come corpo morto cade.

(finito il 14.8.1984)
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ACOMPOSER’S DREAM
NOTES ONWRITING MUSIC FOR

THE INFERNO OF DANTE
di Bruce Saylor

Our life’s journey bristles with sounds.
Sounds of silence.
Sounds of loneliness.
Phantoms of unvoiced, ill-formed fears.
Deafening, hushed interior ringing in the ears.
Mute terror, careering, pounding, roaring though the
body.

Sounds of the journey.
The crackle of brush.
The even procession along strange paths.
Dread for the known and the unknown,
as in a dream,
coagulated groans erupt:
«Living man or shade, Have pity!»

As the journey begins
the creator implores the powers of heaven to inspire:
«O Muse, O genius of art, O memory...»
Music without sound translates into

shapes on the silent pentagram,
appears as a hologram of silent words
sung into notes on the string,
transparent, seen, then heard.

A composer’s dream:
To have music handed him by the creator of words.
Dante’s Hell: a composer’s heaven.
Atmospheres of day and night.
Nature’s noises, humanity’s hum and moan.
Infernal fires and stars of heaven.
The music of the spheres.

Translated words of il miglior fabbro –
From Dante to Pinsky,
through visions of Scanlan,
newly sung by Morgenstern –
Realize
A composer’s dream.

The opening music on the page refers to Robert Pinsky’s Canto I, ll. 2-5 : «To tell / about those woods is hard - so
tangled and rough/ And savage that thinking of it now, I feel/ The old fear stirring: death is hardly more bitter.» This
snippet of the very opening music of the suite is quiet, but terror-ridden with its agitated tremolos, embodying at once
the unsettling chromatic intervals associated with my Dante Theme, and the almost palpable fear coursing through the
artist’s body. This leads immediately to Dante’s invocation in Canto II, ll. 6-9: «O Muses, O genius of art, O memory
whose merit // Has inscribed inwardly those things I saw - / Help me fulfill the perfection of your nature.» Dante’s words
are an emotional outpouring, almost song-like, imploring the ancient gods of the arts for the inspiration to tackle such a
difficult task. That spontaneous invocation summoned for me song-like, hyper-emotional, deliberately tonal musical
phrases. These are but two examples of my ‘translations’ of Dante/Pinsky into music. My written notes refer autobio-
graphically and in a general way to the ease with which I was able to respond musically to the dramatic/poetic situations
posed by the two poets, together with the guidance of director Robert Scanlan and the interpretive brilliance of violin-
ist Gil Morgenstern.

Bruce Saylor ha studiato alla Julliard School di New York
e all’Accademia di Santa Cecilia a Roma. Ha composto sinfo-
nie, concerti, musica da camera e canzoni, spesso commissiona-
ti e eseguiti da orchestre e ensemble di rilievo a festival musica-
li in ogni parte del mondo. Fra le sue composizioni, cui sono an-
dati prestigiosi riconoscimenti, si ricorda Orpheus Descending,
ispirata al testo teatrale di TennesseeWiliams, due pezzi corali in
occasione della visita di Papa Giovanni Paolo II a NewYork nel
1995, musiche per due CD di Jessye Norman eDante’s Suite for
Solo Violin, ispirata all’Inferno di Dante tradotto da Robert Pin-
sky e eseguita da Gil Morgenstern. Insegna composizione musi-
cale al Queens College della City University di New York.

Gil Morgenstern, violinista statunitense, ha compiuto i suoi
studi musicali alla Juilliard School di New York. Ha suonato in
tutto il mondo e a partecipato a numerosi programmi radiofonici
e televisivi; i suoi concerti possono essere ascoltati alla Natio-
nal Public Radio. È co-fondatore e condirettore del 9 Circles
Chamber Theatre, un’organizzazione dedicata a performance in-
terdisciplinari, in particolare alla relazione fra parola e musica.
È direttore e violinista dell’ensemble Broyhill Chamber, spe-
cializzato in concerti di musica classica, romantica e contempo-
ranea con strumentazione mista.
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VIDEO ET AMO
Modalità della visione d’amore nelle cantigas galego-portoghesi

come anticipazione del dantesco «tremare de li occhi».

di Daniela Di Pasquale

Una suggestione comparatista, seppur di valore marginale rispetto alle analisi tematiche già emerse dal fondamen-
tale corpus di poesia medievale galego-portoghese a noi pervenuto, ci giunge dalla lettura di una cantiga de amor e di
una cantiga de amigo collocate tra la prima e la seconda metà del XIII secolo, opere di poeti di corte regia le cui scar-
sissime notizie bibliografiche non permettono una ricostruzione dettagliata delle medesime. La specificità delle realiz-
zazioni trovadoriche portoghesi non risiede unicamente nel dato evidente, più volte sottolineato (Sansone, 1990), della
perfezione versificatoria e stilistica rispetto al modello provenzale, ma si ravvisa, nell’ottica di un approfondimento luso-
italianistico, anche in alcuni aspetti tematici presenti in area poetica toscana e già elaborati in ambito galego-portoghese
con ricchezza di originalità autoctone.

La suggestione inizialmente intuita ci consente di ravvisare un minimo legame, sorta di idea anticipatrice, intercor-
rente tra la dantesca Vita Nova e le composizioni di João Garcia de Guilhade (o D. João de Guilhade) e João Airas de
Santiago per quanto riguarda il marcante tema che dagli occhi, «li quali sono principio d’amore»1, conduce al concetto
di visione, immagine, sogno come causa, fonti e mezzi attraverso cui si esplicita la potenza amorosa. Pur non potendo
fissare con esattezza la data di composizione di tale poesia iberica, ma supponendo valido il dato di una sua precedenza
cronologica rispetto agli anni di creazione dell’opera dantesca (1292-1293), e non potendo congetturare, inoltre, una si-
gnificativa e massiccia ricezione in ambiente toscano della produzione poetica in galego (o galaico) portoghese, lingua
mista e di cultura per tutta la penisola iberica almeno fino al XV secolo (anche tenendo conto delle giuste riflessioni di
Roncaglia sulla presenza di Cavalcanti in Galizia in occasione del pellegrinaggio verso Santiago2), è quanto meno pos-
sibile ritenere comuni e simili le costruzioni di immagini e concetti che si realizzano tanto nei versi della poesia trova-
dorica iberica quanto nel prosimetrum dantesco, composizioni che attingono entrambe, lo abbiamo accennato, al grande
calderone innovativo rappresentato dalla poesia provenzale (allineandoci in questo all’opinione espressa da Formisano
circa la non incontrovertibilità dell’esclusiva influenza galego-portoghese sugli stilnovisti3), realizzata, nel primo caso,
soprattutto con esattezza compositiva, nel secondo, con originalità ricreativa.

Ciò che nel Dante della Vita Nova reiteratamente viene ribadito come conoscenza diretta d’Amore, il «tremare de li
occhi»4, il passaggio attraverso gli occhi con cui si «riduce in acto questa potentia»5 d’amore, poiché il primo contatto
con l’amata avviene esclusivamente attraverso gli occhi («quando alli miei occhi apparve prima la gloriosa donna della
mia mente»6), reso dal poeta fiorentino con un’insistenza al limite dell’ossessività stilistica nel coinvolgimento di tutta
una gamma lessicale particolarmente densa d’implicazioni semantiche, e ciò che, inoltre, nel poeta del sì mira essen-
zialmente a sottolineare la funzione del vedere la donna amata nel riflesso della sua bellezza interiore esplicita nella per-
fezione di portamenti e lineamenti il cui apice è nei versi di «Tanto gentile e tanto onesta pare»7, compare nelle
composizioni iberiche qui in esame in modo sorprendentemente evidente e, lo si avverte immediatamente, con caratte-
ristiche di somiglianza e deviazione dalla norma originali rispetti ai moduli danteschi. Ciò che qui si vuole sottolineare
è come il senso di quel ‘parere’ ed ‘apparire’ che tanta parte ha nella poesia dantesca nel suo significato manifesto di prova
certa imposta agli occhi, evidenza irrefutabile che pur non lesina la sorpresa, la meraviglia per la stessa certezza schiac-
ciante della bellezza del nostro oggetto d’amore, compaia in una poesia di ciclo alfonsino (1253-1284) del Guilhade, at-
traverso il costante utilizzo del verbo sostantivato ‘parecer’ (l’apparire, l’aspetto) e legandosi strettamente e
conseguentemente al concetto cardine dell’evidenza, a quel ‘ver’ (vedere) proposto sin dall’incipit e ribadito in costru-
zione invertita, ma a guisa di ripresa e quindi fulcro di tutta la tensione poetica e significativa del testo, nell’ottavo e cen-
trale verso («Vi oj’ eu» → «que eu vi») della seguente composizione:

Quinto Martini,
Par. XXVI,
Beatrice ridona la
vista a Dante,
lapis e polvere di
gessetti colorati su
carta.
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Vi oj’ eu donas mui ben parecer Vidi oggi io donne di gran bell’aspetto
e de mui bon prez e de mui bon sen e di molto buon merito e di molto buon senno
e muit’amigas son de todo ben, e molte amiche son di grande beltà,
mais d’ũ moça vos quero dizer: ma d’una fanciulla vi voglio dire:

de parecer venceu quantas achou nell’aspetto vinse quante ne trovò
ũa moça que x’agora chegou. una fanciulla che testè arrivò.

Cuidava-m’ eu que não aviam par Credevo io che non avean pari
de parecer as donas que eu vi, nell’aspetto le donne ch’io vidi,

la rivelazione di una sorta di risposta o controcanto alla precedente composizione poetica, la sottile vena ironica di colei
che, cosciente della propria avvenenza, non solo non fa mistero di tale consapevolezza con un che di altero e sprezzante,
ma tiene ad esprimere in toni canzonatori un giudizio di ovvietà e banalità nei riguardi di un ruolo, quello del poeta che
declama in versi la bellezza femminile, denigrato e ridotto ad attività inconsistente e, in fondo, non richiesta. Anche in
questo caso il vedere la bellezza nella sua percezione concreta non attinge mai, a differenza della lezione dantesca, la
contemplazione astratta di un riflesso negli occhi della mente, rimanendo sempre ancorata ad una conoscenza diretta e
tangibile, ad un evidente presentarsi alla vista che, tuttavia, appare privo della sorpresa e della meraviglia tipici del
‘parer’ dantesco, insistendo invece sul concetto espresso a più riprese della coscienza della bellezza della donna e della
conseguente inutilità della sua lode in versi:

Diz meu amigo tanto ben de mi L’amico mio dice bene di me
quant’ el mais pod’, e de meu parecer, quanto più può e della mia beltà,
e os que saben que o diz assi e quelli che sanno che dice codesto
teen que ei eu que lhi gradecer: pensan ch’io debba mostrami a lui grata:
en quant’ el diz non lhi gradesc’ eu ren, per nulla lo sono di quello che dice,

ca mi sei eu que mi paresco ben. perché so bene d’aver bell’aspetto.

Diz-mi fremosa e diz-mi senhor, Mi dice avvenente, mi chiama signora
e fremosa mi dirá quem mi vir, ma che son bella al vedermi è già detto;
e teen que mi faz mui grand’amor pensan però che mi dà grand’amore
e que ei eu muito que lhi gracir: e che io debba a lui esser grata:

en quant’ el diz non lhi gradesc’ eu ren, per nulla lo sono di quello che dice,
ca mi sei eu que mi paresco ben. perché so bene d’avere bell’aspetto.

Diz muito ben de min en seu trobar Gran lode egli nei canti mi fa,
con gran dereit’, e al vos eu direi: ben giustamente; e più vi dirò:
teen ben quantos mi lh’ oen loar pensando quelli che l’odon lodarmi

atan ben me parecian ali, di tanta beltà mi parevano lì,
mais, poi’ la moça filhou seu logar, ma, allorché la fanciulla prese il suo posto,

de parecer venceu quantas achou nell’aspetto vinse quante ne trovò
ũa moça que x’agora chegou. una fanciulla che testè arrivò.

Que feramente as todas venceu Che dignitosamente le vinse tutte
a mocelinha en pouca sazon! la fanciulletta in poco tempo!
De parecer todas vençudas son! Nell’aspetto tutte vinte sono!
Mais, poi’ la moça i pareceu, Ma, allorché la fanciulla ivi apparve,

de parecer venceu quantas achou nell’aspetto vinse quante ne trovò
ũa moça que x’agora chegou8. una fanciulla che testè arrivò.

(Traduzione letterale dell’autrice)

La bellezza di Beatrice che in Dante è rappresentazione e mezzo attraverso cui s’infonde negli uomini gentili la virtù e
nei cuori onesti la dolcezza, è nel Guilhade esclusivo riferimento estetico, termine di gara e comparazione, mostra. Ecco
allora che acquistano pregnanza termini come «venceu», «non aviam par», «vençudas», termini di una competizione este-
tica che in questa cantiga de amor (è il poeta a parlare dell’amata) insistono sulla visione e sulla contemplazione delle fat-
tezze esteriori della donna, a tal punto che un verbo come ‘parecer’, incluse le sue variazioni flessionali, arriva a presentare
ben otto occorrenze in un totale di diciotto versi. Bisogna inoltre sottolineare che la moça cantata dal Guilhade sembra
quasi sfilare presentemente alla narrazione poetica, particolare del resto denunciato dall’avverbio di refrain («x’agora») e
dai due deittici spaziali («ali», «i»), contrariamente a ciò che avviene nel verso dantesco, giocato tutto sul filo dei ricordi.

Per quanto riguarda la cantiga de amigo (è la donna a parlare dell’amato) di João Airas, probabilmente successiva
alla composizione del Guilhade, quello che qui ci preme evidenziare è, oltre al ritorno dei temi del ‘parecer’ e del ‘ver’,
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que eu muito que lhi gradecer ei: che debba grata essergli molto:
en quant’ el diz non lhi gradesc’ eu ren, per nulla lo sono di quello che dice,

ca mi sei eu que mi paresco ben. perché so bene d’avere bell’aspetto.

Ca, se eu non parecesse mui ben, Se io non avessi aspetto sì bello,
de quanto el diz non diria ren9. di quel che dice più nulla direbbe.

[Diorama lusitano. Poesie d’amore e di scherno dei trovatori galero-portoghesi, a cura di Giuseppe E. Sansone, Milano,
Biblioteca Universale Rizzoli, 1990, p. 175]

Questo componimento capdenal per la struttura anaforica insistita a inizio strofa («diz meu», «diz-mi», «diz muito»)
e per il ricorrere in ben dodici occasioni del verbo ‘dizer’ (dire), se accostato al dato delle cinque occorrenze del con-
cetto del ‘parecer’, della sua specificazione ‘parecer (mui) ben’ e dell’aggettivo ‘fremosa’, tutti gradi in crescendo di una
descrizione meramente esteriore della bellezza femminile, trova il suo perno fondamentale in quell’ottavo verso («e fre-
mosa mi dirá quem mi vir») che contiene in sé la chiave di senso di tutta la cantiga, il racconto della visione della bel-
lezza come necessità incontenibile per il poeta, così come sarà anche nella scrittura dantesca:

«come io ymagino la sua mirabile bellezza, sì tosto mi giugne un desiderio di vederla, lo quale è di tanta vertude, che uccide e distrugge
nella mia memoria ciò che contra lui si potesse levare; e però non mi ritraggono le passate passioni da cercare la veduta di costei»10.

Ma se nel poeta toscano il cantare la bellezza si lega indissolubilmente al concetto di un venir meno di facoltà in-
tellettive adeguate all’alto scopo (tanto «ch’ogne lingua deven tremando muta»11 e quella grazia era così «piena di tutti
li piaceri, che quelli che la miravano comprendeano in loro una dolcezza onesta e soave tanto, che ridire no·llo sa-
peano»12), nell’ultimo testo galego-portoghese il concetto dell’ineffabilità della bellezza beatificante della Beatrice dan-
tesca è del tutto assente, tanto che quel «che sono bella nel vedermi è già detto» non sembra concedere alla visione della
grazia femminile i contorni di una divina rappresentazione quale strumento della grazia e della sublimazione nell’an-
gelico che in Dante ha tanta parte. Una lezione che, al contrario, verrà ripresa in una cantiga de amor inclusa nel Can-
cioneiro de Baena, il cui autore, Alfonso Alvares de Villasandino (collocato tra 1340/50 e 1428), proponendoci un
componimento dotato di tutti gli elementi classici della coita d’amor, la sofferenza per la lontananza della donna amata,
attua uno spostamento di senso dal concetto per così dire terreno del fascino fisico a quello di una bellezza più eterea,
rarefatta, vissuta nel ricordo o nell’immagine. In altre parole, laddove il concetto di bellezza si collega ai termini della
visione e della sua gamma lessicale e semantica di riferimento, com’è in Dante, il concetto di avvenenza riesce ad ele-
varsi dal suo stato corporeo di evidenza concreta per sublimarsi nella sofferenza tutta psicologica della lontananza come
impossibilità di realizzare presentemente la visione dell’amata. In questo senso, la poesia di Villasandino presenta una
densità di riferimenti esattamente espressa dalla prima strofa che lega la sofferenza d’amore all’impossibilità della vi-
sione («pois non vos posso ver, / non sei que seja de mim.»):

Dês que de vós me parti, Da quando da voi mi partii,
lume destes olhos meus, luce di questi miei occhi,
por la fé que devo a Deus, per la fede che devo a Dio,
já mais prazer nunca vi; giammai maggior piacere vidi;
tan graves cuitas sofri, tanto gravi dolori sofrii,
sofr’ e atendo sofrer soffro e attendo di soffrire
que, pois non vos posso ver, che, per non potervi vedere,
non sei que seja de mim. non so che sarà di me.

Choran con gran soedade Piangono con gran nostalgia
estes meus olhos cativos; questi miei occhi prigionieri;
mortos son, pero andam vivos, morti sono, ma procedono vivi,
manteendo lealdade; restando fedeli;
senhora, gran crueldade signora, grande crudeltà
fazedes en olvidar fate nel dimenticare
a quen non lhe praz mirar colui che non ama guardare
se non vossa gran beldade. se non la vostra grande beltà.

Meus olhos andam mirando I miei occhi vanno guardano
noite e dia a todas partes, notte e giorno in ogni parte,
buscando por muitas artes cercando con molte arti
como non moira penando, come non morir penando,
mais meu coraçon pensando ma il mio cuore meditando
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non lhes quer dar prazer; non vuol darvi piacere;
por vos sempre obedecer per obbedirvi sempre
eles non cessan chorando13. essi non cessano di piangere.

(Traduzione letterale mia)

Da Villasandino, quindi, le influenze tematiche riprendono la direzione del loro cammino da oriente a occidente. Vi
ritroviamo infatti il senso di espressioni dantesche quali «Beato, anima bella, chi te vede!»14 o «Oi anima bellissima,
com’è beato colui che ti vede!»15, ma troviamo soprattutto il legame che dalla luce degli occhi, dall’illuminazione del-
l’anima e della coscienza umane («vede una donna che riceve onore, / e luce sì, che per lo suo splendore / lo peregrino
spirito la mira»16), che erano già in Guinizzelli («più che stella diana splende e pare»17) e in Cavalcanti («che fa tremar
di chiaritate l’âre»18), attraverso l’oculum quale sede di senso estetico e quindi morale, arriva al pianto, prodotto e ferita
degli occhi così com’è nello stesso significato etimologico del plangere e della plaga, termini che ci permettono di com-
parare le lacrime che rigano il volto a tracce di piaghe e ferite fisiche d’amore. Il planctum che è fuoriuscita, che è ver-
sare, emettere e rendere tangibile il dentro della coita nel fuori della lacrima, implica allora un movimento incessante e
una dinamicità dello sguardo oltre che della lacrima che troviamo anche nei verbi dell’«andar mirando» e del «buscar»,
i quali in questo modo attribuiscono alla vista e agli occhi caratteristiche del movimento come l’instabilità, il girovagare
continuo alla ricerca dell’amore e il desiderio d’attenuazione della sofferenza che anche in Dante passano attraverso i
verbi del ‘volgere’ («volse gli occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso»19), del tremare, del ‘movere’ («Degli
occhi suoi, come ch’ella li mova»20) e del ‘levare’ («levai gli occhi per vedere se altri mi vedesse»21). Il testo di Villa-
sandino è, insomma, calco di quel sonetto che Dante dedica alla donna della finestra, colei che risuscita nel poeta il ri-
cordo dell’amata e della di lei bellezza, e in cui anche l’autore toscano descrive quell’«andare per vedere»22 e quelle
«lagrime fuori delli [...] occhi»23 a cui abbiamo accennato:

Color d’amore e di pietà sembianti
non preser mai così mirabilmente
viso di donna, per vedere sovente
occhi gentili o dolorosi pianti,
come lo vostro, qualora davanti
vedetevi la mia labbia dolente;
sì che per voi mi ven cosa a la mente,
ch’io temo forte non lo cor si schianti.
Eo non posso tener li occhi distrutti
che non reguardin voi spesse fiate,
per desiderio di pianger ch’elli hanno:
e voi crescete sì lor volontate,
che de la voglia si consuman tutti;
ma lagrimar dinanzi a voi non sanno24.

Temi che saranno ancora più evidenti e, per così dire, assodati in via definita nello stilnovista portoghese Sá de Mi-
randa (1481-1558), laddove il tema del mutamento, del movimento che presiede all’attività della vista si ricollega for-
temente al concetto di sogno e mostra vana, a quello della luce e dello splendore che acceca, presenti ancora nella Vita
Nova ogni qual volta Dante racconta di immagini e visioni vissute nel sonno e nel sogno («E pensando di lei, mi sopra-
giunse uno soave sonno, nel quale m’apparve una maravigliosa visione»25), o nel descrivere i mirabili effetti scaturiti
dagli occhi di lei in termini di fuoriuscita di «spirti d’amore inflammati; / che fèron gli occhi a qual che allor la guati»26:

Nada do que vês é assi Nulla di ciò che vedi è così,
trás os olhos não te abales; dietro gli occhi non ti scuotere;
tudo é «mudem-me daqui, tutto è «portatemi via da qui,
matem-me nessoutros vales.» uccidetemi in altre valli.»
Posto que al te assi pareça Posto che altro ciò ti appaia
deste sonho e mostra vã, di questo sogno e mostra vana,
por de fora resplandece, dal di fuori risplende,
dentro não há cousa sã. dentro non v’è cosa sana.
Corri montes, corri vales, Corsi per monti, corsi per valli,
cuidado cego após ti; occupazione cieca dopo di te;
deixa-me morrer já assi, lasciami ormai morir così,
não me mandes ver mais males27. non farmi vedere altri mali.
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Tuttavia, mentre in Dante la ricerca della visione beatificata della donna amata è accolta positivamente, in Sá de Mi-
randa taleapparire, il quale ha una portata più esistenziale che inerente all’esperienza amorosa, denuncia la disillusione
d’ogni vanità, la rivelazione del caduco e del falso. Il sogno diviene allora vacuo monstrum e semplice evocazione della
realtà e quel pháinein che è la stessa fantasia delle visioni dantesche («Allor lasciai la nova fantasia, / chiamando il nome
della donna mia»28), le «cose dubitose»29, il «vano ymaginare»30 in Sá de Miranda diventano un voler credere di vedere,
una cecità come assenza d’illuminazione razionale, salvo poi arrendersi in altro sonetto all’evidenza di una forma d’amore
che sovrasta la ragione stessa e annega l’uomo in quel mare dell’incertezza, in quel piacevole smarrimento dei sensi che
prendeva in Dante la forma di un vero e proprio deliquio fisico:

Allora dico che io poggiai la mia persona simulatamente ad una pintura la quale circundava questa magione; e temendo non altri si
fosse accorto del mio tremare, levai gli occhi, e mirando le donne, vidi tra·lloro la gentilissima Beatrice. Allora fuoro sì distructi li miei
spiriti per la forza che Amore prese vergognandosi in tanta propinquitade alla gentilissima donna, che non ne rimasero in vita più che li
spiriti del viso31.

Anche se, a differenza della rima dantesca in cui il deliquio fisico era sempre espressione del mirabile e del mira-
colo, in Sá de Miranda il perdersi dei sensi si traduce nell’expavere dell’«espanto» e dello stupore, nel temere molto, nel
dubitare non solo del sogno, ma soprattutto della vista, della certezza irrefutabile, di ciò che i sensi e la ragione insieme
mai potrebbero negare:

Quando eu, senhora, em vós os olhos ponho, Quando io, signora, in voi gli occhi pongo,
e vejo o que não vi nunca, nem cri e vedo ciò che non vidi mai, né credetti
que houvesse cá, recolhe-se a alma a si che vi fosse qua, si raccoglie l’anima in sé
e vou tresvaliando, como em sonho. e vado delirando, come in sogno.

Isto passado, quando me desponho, Passato ciò, quando mi rimetto,
e me quero afirmar se foi assi, e voglio accertarmi se fu così,
pasmado e duvidoso do que vi, stupito e dubbioso di ciò che vidi,
m’espanto às vezes, outras m’avergonho. mi spavento a volte, altre mi vergogno.

Que, tornando ante vós, senhora, tal, Che, tornando davanti a voi, signora, tale,
quando m’era mister tant’outr’ajuda, quando m’era d’uopo tutt’altro aiuto,
de que me valerei, se alma não val? di che mi varrò, se l’anima non vale?

Esperando por ela que me acuda, Attendendo ch’ella mi soccorra,
e não me acode, e está cuidando em al, e non mi soccorre, e va occupandosi d’altro,
afronta o coração, a lingua é muda32. oltraggia il cuore, la lingua è muta.

(Traduzione letterale mia)

1 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, Mi-
lano, Mondadori 1999, p. 95.

2 Aurelio Roncaglia, «Ecci venuto Guido ‘n Compostello?
Cavalcanti e la Galizia», in O cantar dos trobadores, Actas do
Congresso celebrado en Santiago de Compostela entre os días
26 e 29 de abril de 1993, Xunta de Galicia, 1993, pp. 11-29.

3 Luciano Formisano, «Cavalcanti e la pastorella», in Cri-
tica del testo, IV/1, 2001, «Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti
o dell’interiorità», Roma, Viella 2001, pp. 245-262.

2 Id., p. 48.
3 Id., p. 105.
4 Id., p. 8.
7 Id., p. 142.
8 Poesia e Prosa medievais, selecção, introdução e notas por

M. E. Tarracha Ferreira, Lisboa, Ulisseia 1981 (19983), p. 53.
9 Id., pp. 71-72.
10 Dante Alighieri, op. cit., p. 71.
11 Id., p. 143.
12 Id., p. 142.
13 Poesia e Prosa medievais, op. cit., p. 107.
14 Dante Alighieri, op. cit., p. 124.

15 Id., p. 118.
16 Id., p. 218.
17 Guido Guinizzelli, Rime, a cura di Luciano Rossi, Torino,

Einaudi, p. 52.
18 Guido Cavalcanti, Rime, a cura di Giulio Cattaneo, Torino,

Einaudi 1967, p. 23.
19 Dante Alighieri, op. cit., p. 14.
20 Id., p. 92.
21 Id. p. 183.
22 Id., p. 187.
23 Id., pp. 187-188.
24 Id., pp. 188-189.
25 Id., p. 15.
26 Id., p. 92.
27 Sá de Miranda, Poesia e Teatro, selecção, introdução e

notas por S. A. Benedito, Lisboa, Ulisseia 1988, pp. 58-59.
28 Dante Alighieri, op. cit., p. 120.
29 Id., p. 122.
30 Ibidem.
31 Id., pp. 64-65.
32 Sá de Miranda, op. cit., p. 163.
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Obiettivo di questo saggio è illustrare – con un esem-
pio che si riferisce alla Commedia di Dante – la teoria este-
tica e conoscitiva applicata da Ezra Pound al linguaggio
poetico.

Nella poesia degli ultimi Cantos (Thrones e Drafts and
Fragments of Cantos CX-CXVII), Pound – silenziosamente
fuori dai clamori della Historia Rerum Gestarum – è im-
pegnato a definire una nuova forma di accentuazione sto-
rica e di fatto una nuova lettura del processo storico (res
gestae), in particolare attraverso la decostruzione del-
l’esempio poetico considerato massimo: il Paradiso di
Dante. Come ha spiegato Maria Luisa Ardizzone, si può
ben parlare di una ‘funzione Cavalcanti’ attiva e operante
come metodo in tutto lo sperimentalismo poetico di Pound:

«According to Pound, Cavalcanti’s work not only makes pos-
sible a reversal of the concept of the ‘masterpiece’, but also fo-
cuses on something that had been marginalized during the Middle
Ages. Cavalcanti looked, in fact, at accidentality in a culture that
was organized around placing the substance ofAristotle’s Metha-
physics in the highest rank. Cavalcanti concentrates on physics
and on movement. He emphasizes that which belongs to time and
becoming. For Pound, Cavalcanti’s poetry is highly significant
because it shapes a method and in that respect represents a new
concept of what a classic could be. […] To gain a new form of the
historical process, Pound proceeds from the canonized Dante
backwards to Cavalcanti, working through what may be termed
Cavalcanti’s ‘function’. For Pound this ‘Cavalcanti function’
works to deconstruct what Dante had built as absolute values. It
does so essentially in two ways: by opposing Cavalcanti’s literal
method to Dante’s allegory, and by pitting physics and time
against metaphysics and theology»1.

Cavalcanti si situa quindi alla base della rilettura e ra-
dicale risemantizzazione della metafisica dantesca in
Pound: questo vale anche – come cercherò di dimostrare –
per gli ultimi Cantos e la frammentaria, accidentata defi-
nizione di un paradiso terrestre.

Per argomentare tale assunto, intendo utilizzare princi-
palmente l’esempio fornito dal collegamento conclusivo
effettuato da Pound tra lingua poetica dantesca e linguag-
gio rituale dell’antico popolo Na-Khi2. L’esempio e l’uti-
lizzo della lingua Na-Khi si rivelò per Pound paradigmatico
delle possibilità di tutti i linguaggi umani. Di ritorno in Ita-
lia dopo 12 anni di internamento nel manicomio criminale
Saint Elizabeths di Washington (1946-58), Pound trovò in
tale modello linguistico la possibilità di metaforizzare3 at-
traverso il linguaggio poetico la propria idea di paradiso.A
tale metafora linguistico-poetica attribuì un valore catar-
tico: rispetto alla storia del poema e a quella dei fallimenti
del suo autore4. Nella scrittura degli ultimi Cantos infatti
egli diede alla parola Na-Khi il valore di parola adamitica
e la utilizzò come parola poetica salvifica.

Nel contesto generale dei Cantos – «a European poem
by anAmerican» (Laughlin) – la tradizione cui Pound fa ri-
ferimento è una «total tradition», inclusiva di Oriente ed
Occidente. La scoperta dei Na-Khi e dei loro riti viene in-
fatti collegata negli ultimi Cantos a Dante – attraverso i
provenzali e Guido Cavalcanti – nei termini di quel su-
blime linguistico inclusivo di superum e inferum, di cui
Pound è un poeta campione. La scoperta del libro di Jo-
seph Rock The Ancient Na-Khi Kindom of South West
China – scrive James Laughlin – fu per il vecchio Pound
internato a Saint Elizabeths «a resuscitating discovery […]
finding the Na-Khi was like a homecoming for Pound» 5.

«THE FORM OF THE COMMEDIA»
LUSSURIA E VIRTÙ

NEL PARADISO DI POUND
di Francesca Cadel

Cerimonia Hār-la-llü Rito Na-khi Muan-bpö D’a
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I Na-Khi di cui Rock scrive vivevano ai confini sud-oc-
cidentali della Cina con il Tibet e parlavano il dialetto Na-
Khi, totalmente distinto dal cinese sia per suoni che per
alfabeto. I Na-Khi celebravano i loro riti, preservati e tra-
mandati per secoli dagli sciamani. La loro religione con-
ciliava le più antiche tradizioni cinesi e tibetane ed il rito
2Mùan 1bpö di propiziazione al paradiso ne costituiva la
più antica cerimonia6. Nel lungo saggio di Rock dedicato
al rito 2Mùan 1bpö Pound aveva letto queste parole tradotte
dalla preghiera del rito: «We have not committed the
wrong of not calling the objects by their proper (right)
names, we have not done wrong by being slow instead of
quick»7.

Esattezza e velocità di passaggio da significante a si-
gnificato sono le caratteristiche – della lingua e di ogni
forma di comunicazione umana – che più affascinavano
Pound e che egli collegava all’etica e alla scienza8. Il lin-
guaggio era davvero per Pound come per Galileo «il si-
gillo di tutte le ammirande invenzioni umane»9. Il rito
2Mùan 1bpö di propiziazione al paradiso è innanzitutto un
rito di nominazione, collegato alla legge naturale e al bene
che essa garantisce e rappresenta. Proprio come nel Para-
diso di Dante il «sommo bene»10 risulta collegato dai Na-
Khi al nome/ai nomi della divinità e delle sue forme
simboliche naturali (nel rito indicate da quercia e ginepro).
La massima latina cara a Pound «nomina sunt consequen-
tia rerum»11 trova nel rito 2Mùan 1bpö un suo valore di
performance12, dal momento che la ripetizione delle for-
mule rituali memorizzate dagli sciamani realizza il fonda-
mento etico per la sopravvivenza della comunità. Il
paradiso Na-Khi è un paradiso fisico e non metafisico e la
sua propiziazione è basata oltre che sulla nominazione,
sulla conoscenza della natura e delle sue leggi, come si
legge ancora nella traduzione di Joseph Rock dalla pre-
ghiera del rito:

«We must know Heaven, Earth, and in the center the Juniper;
they must be worshipped; known guests, Heaven, Earth, and in
the center the Juniper must be entertained».

Utilizzando il rito 2Mùan 1bpö e metaforizzando sulla
pronuncia sillabica e frammentaria delle formule Na-Khi13
il paradiso che aveva in mente – terrestre, fisico, intermit-
tente, jagged14 – Pound collega in modo esemplare natura
e cultura, Oriente e Occidente. Grazie ai Na-Khi Pound
realizza insomma un ideogramma conclusivo della sua
personale poetica15, in cui ritornano da un punto di vista te-
matico tutti gli elementi dell’universo culturale euro-asia-
tico elencati in European Paideuma16. Qui Pound si
riferiva all’accumulazione nelle varie culture europee di
diversi sostrati, cioè delle tradizioni ancestrali condivise
(«believed»), che determinarono nel tempo un’unità cul-
turale dalle radici variegate e complesse, riflesse sia nel
mondo letterario che nelle tradizioni popolari e religiose17.
Giunto con gli ultimi Cantos alla scrittura del proprio pa-

radiso, non solo Pound tenta di riconciliare le diverse tra-
dizioni di Oriente ed Occidente, ma anche di raccogliere in
un circuito unico le intensità dell’energia maschile e fem-
minile, così come avviene simbolicamente nel rito 2Mùan
1bpö. Nel contesto più ampio del processo naturale di ge-
nerazione e deperimento della materia cui il 2Mùan 1bpö fa
riferimento (la semina, il raccolto), vorrei sottolineare la
rappresentazione simbolico-rituale della dicotomia ma-
schile-femminile. Tale dicotomia viene assunta da Pound
– insieme all’opposizione simbolica luce-ombra che la ca-
ratterizza18 – e ricondotta negli ultimi Cantos ad ambiva-
lenza ed unità di energia:

Falls white bianco c(h)ade
Yet sentient
Sees not
Their dichotomies (feminine) present in heaven and hell […]
Gems sunned as mirrors, alternate.
These simple men who have fought against jealousy […]
Ownership! Ownership! […]
To mitigate ownership […]

(CXIV, p. 1474)

Inoltre i riti Na-Khi offrono a Pound l’opportunità con-
creta di riaccostare Dante a Cavalcanti negli ultimi Cantos,
riaccentuando eros (e il suo legame con thanatos) come
energia positiva e naturale, contro ogni forma di gelosia e
possesso (male che si fa assoluto nell’estremizzazione di
usura):

Without jealousy
Like the double arch of a window
Or some great colonnade.

(Notes for CXVII ET SEQ, p. 1488)

Nel rito 2Mùan 1bpö i principi femminile e maschile
(in Na-Khi denominati 1Ssa e 2Ndu, equivalenti al cinese
Yin e Yang) sono custoditi nell’altare (2Mùan 1bpö D’a)
in forma di tre rocce triangolari bianche – simbolo di ori-
gine e purezza – poste davanti ai tre alberi rituali: due
querce ai lati, indicanti terra e cielo, e al centro un ginepro,
simbolo originario di divinità e poi dell’imperatore19. 2Ndu
e 1Ssa vengono inoltre celebrati nel testo della preghiera al
paradiso in quanto energie di rinnovamento dei cicli natu-
rali e collegate ai cicli lunari:

«Heaven established the New Year’s celestial stems. 2Ndu
and 1Ssa instituted the new moon (first moon) […] in the pig year
(1947), in that year, to heaven we go to petition for years (of life),
petition for longevity, petition for livestock, we petition for grain.
On high, Heaven’s rice, one, two, three, - three piculs, all is com-
plete».

Nella lettura che qui propongo dell’ideogramma pa-
radisiaco euro-asiatico conclusivo dei Cantos, il contesto
generale è quindi quello dei riti di fertilità, che hanno
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come base comune il ciclo naturale delle stagioni, della
semina e del raccolto. Alle origini delle civiltà, al corpo
della donna fu attribuito il potere più alto nell’universo,
quello cioè di dare e conservare la vita. Era quindi logico
immaginare che la terra, fonte di ogni nascita, di ogni
morte e di ogni rinascita, fosse una Grande Madre, una
dea della natura e della spiritualità. Dalle statuette della
cosiddetta Venere paleolitica, datate a più di ventimila
anni fa, fino alle innumerevoli raffigurazioni di divinità
femminili del neolitico e oltre, sino all’Età del Bronzo,
possiamo considerare tutte queste immagini come
espressioni di culti millenari, antichissime forme pre-
corritrici della Grande Dea, venerata nel corso della sto-
ria in vari luoghi della terra, come Iside in Egitto, Ishtar
a Canaan, Demetra in Grecia, Kuanon in Asia, la Magna
Mater a Roma e la Vergine Maria presso i cattolici. La
Dea era allora sia natura che spiritualità, sapienza, mise-
ricordia e in molti casi rappresentava in modo ambiva-
lente i principi maschile e femminile20. Pound si riferisce
a questo contesto culturale e semantico ed è infatti De-
metra, dea della terra feconda e delle coltivazioni, a con-
ciliare in un nome il paideuma europeo che egli propone
come dominante e che lo guiderà nella scrittura degli ul-
timi Cantos. Nel canto XCVIII troviamo menzionati per
la prima volta i Na-Khi e il loro rito 2Mùan 1bpö di pro-
piziazione al paradiso – «Without 2Mùan 1bpö …but I
anticipate». La loro lingua ci lascerà con queste parole
nel canto CXII: «If we do not perform 2Ndaw 1bpö [Il
Sacrificio della terra] /nothing is solid / Without 2Mùan
1bpö no reality».

Il canto 106 si apre nel nome di Demetra e dei Misteri
Eleusini21: «AND was her daughter like that; / Black as
Demeter’s gown, / eyes, / hair? […] The strength of men
is in grain» (p. 1408). Come in Lucrezio, i molti nomi della
divinità vengono pronunciati da Pound per omologia ai
processi naturali e al loro sacro mistero (la migrazione
delle farfalle Monarch, il processo di fotosintesi, etc.). Ma
è con un’invocazione ad Artemide, personificazione della
luna e dea della Natura vergine, che Pound implora di ot-
tenere la voce che lo condurrà poi (nel canto CXII) a pro-
nunciare la formula propiziatoria del 2Mùan 1bpö,
assumendo – in quanto poeta – un ruolo ctonio e mediatore
tra terra e cielo:

«Gold light in veined phylotaxis.
By hundred blu-gray over their rock pool,
Or the king wings in migration
And in thy mind beauty, O Artemis […]

Whuder ich maei lidhan [concedimi una direzione]
helpe me to neede
the flowers are blessed against thunder bolt
helpe me to neede.»

(CVI, p. 1412)

Nel suo paradiso Pound utilizza la parola Na-Khi con
riferimento alla formula verbale salvifica di cui si parla

nell’intervista del 1960 a Donald Hall:

«It is difficult to write a paradiso when all the superficial in-
dications are that you ought to write an apocalypse […] I am try-
ing to collect the record of the top flights of the mind […] I must
find a verbal formula to combat the rise of brutality – the princi-
ple of order versus the split atom»22.

Il rito 2Mùan 1bpö e la parola Na-Khi vengono investiti
da Pound di un ruolo catartico rispetto alla storia del-
l’umanità e usati in senso performativo dal poeta fattosi
sciamano. Intendo inoltre sottolineare il fatto che l’insieme
dei Cantos trova retrospettivamente una propria precisa
struttura, proprio attraverso i Cantos XCVIII e XCIX, in
cui il rito 2Mùan 1bpö viene anticipato e le massime del-
l’editto dell’imperatore Manciù K’ang His (1654-1722) –
in cui viene espressa la sua etica confuciana – proposte da
Pound come esemplari a chi ha la responsabilità di gover-
nare gli stati della terra: «I Canti 98 e 99 indicano che il
poema ha una struttura. Cioè che i 10 Canti degli Impera-
tori di Catai, del regno di mezzo, 51-61, continuando il
tema del 13 (motivo confuciano), conducono al 98-99, che
sono un riassunto dell’etica confuciana, messa in atto e
praticata dall’amministrazione dei Manciù, come insegna-
mento di stato» (Ezra Pound, 1958, Commento ai Cantos,
p. 1612).

Pound oppone il rito 2Mùan 1bpö al principio di disor-
dine culminante nel rischio di una guerra atomica: la scrit-
tura delle parole Na-Khi costituisce per Pound il
paradossale pharmakon, antidoto allo spaventoso veleno
sperimentato a Hiroshima23. Il rito 2Mùan 1bpö rappre-
senta infatti per Pound un esempio sublime di armonia tra
cultura e natura e illustra de facto gli studi di Remy de
Gourmont ed Ernest Fenollosa alla base delle sue teorie
cognitive e linguistiche24. Quanto alle teorie freudiane re-
lative al linguaggio, vale anche per Pound quella forma di
rimozione di ogni censura, che egli stesso – scrivendo a
proposito dell’Ulysses – aveva individuato in Joyce:

«He [Joyce] has presented Ireland under British domination
[…] By extension he has presented the whole occident under the
domination of capital. The details of the street map are local but
Leopold Bloom (né Virag ) is ubiquitous. His spouse Gea-Tellus
the earth symbol is the soil from which the intelligence strives to
leap, and to which it subsides in saeculum saeculorum […]. The
‘censor’ in the Freudian sense is removed […]. The manners of
the genteel society she inhabits have failed to get under her crust,
she exists presumably in Patagonia as she exists in Jersey City or
Camden»25.

Un avallo importante alle teorie linguistiche di Pound
viene fornito in tal senso da un poeta comeAllen Ginsberg,
che – incontrando Pound a Venezia nell’autunno del 1967
– a proposito del modello alla base della scrittura dei Can-
tos dichiara:

«You have shown us the way […]. The more I read your po-
etry, the more I am convinced it is the best of its time. And your
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economics are right. We see it more and more in Vietnam. You
showed us who’s making a profit out of war. And as of humours
– using the word in the ancient sense, as a state of mind – the ir-
ritation against Taoists Buddhists, and Jews fit into their place as
a part of The Cantos, despite your intentions, as the theater, the
record of flux of consciousness […].Anti-Semitism is your fuck-
up, like not liking Buddhists, but it’s part of the model and the
great accomplishment was to make a working model of your
mind. Nobody cares if it’s Ezra Pound’s mind but it’s a mind like
everybody’s mind»26.

Per Pound e il suo poema conoscere equivale ad appli-
care insieme intelletto ed istinto, intuizione e razionalità.
A ciò viene fatto corrispondere un collegamento tra i nomi
e le cose che si dà nelle lingue umane sia prima che dopo
la formazione di un pensiero cosciente e che rimanda a
quella che Pound individua come natura metaforica del-
l’origine dei linguaggi, facendo proprie queste parole di
Fenollosa:

«Nature furnishes her own clues. Had the world not been full
of homologies, sympathies, and identities, though would have
been starved and language chained to the obvious […] Metaphor
was piled upon metaphor in quasi-geological strata. Metaphor,
the revealer of nature is the very substance of poetry. […] Lan-
guages today are thin and cold because we think less and less into
them. We are forced, for the sake of quickness and sharpness, to
file down each word to its narrowest edge of meaning. Nature
would seem to have become less like a paradise and more and
more like a factory».

In tal senso i riti Na-Khi si possono annoverare tra gli
esempi di «top flights of the mind» che Pound cercava di
raccogliere nel suo paradiso e il loro mondo – eroicamente
fattoci pervenire da Rock – ne costituisce una metafora
preziosa27. La tradizione Na-Khi viene perciò utilizzata
come autentica28 negli ultimi Cantos e collegata da Pound
alla tradizione lirica occidentale, ai Provenzali, a Caval-
canti, a Dante. Lingua poetica europea e lingua Na-Khi
vengono equiparate sulla base dell’equivalenza tra origine
del linguaggio umano, scienza e poesia individuata da Fe-
nollosa e fatta propria da Pound:

«In diction and in grammatical form science is utterly op-
posed to logic. Primitive men who created language agreed with
science and not with logic. Logic has abused the language which
they left to her mercy. Poetry agrees with science and not with
logic».

Tale equipollenza genera un’ambivalenza semantica in
cui non solo le lingue, ma anche i paesaggi si corrispon-
dono. Nel complesso ideogramma degli ultimi Cantos alle
valli, ai fiumi e ai monti dello Yunnan abitati dai Na-Khi,
corrispondono la Provenza e le montagne in cui fiorì e fu
dispersa agli inzi del XIII secolo la civiltà catara29. Tsung-
Kuan, il capo Na-Khi onorato da Rock per aver vinto il
banditismo nel Li Chang, difende il passo a Mont Ségur,
ultima roccaforte dell’eresia catara nei Pirenei francesi:

«The hills here are blue-green with juniper, / the stream, as
Achiloos there below us, / here one man can hold the
whole pass / over this mountain, at Mont Segur the chief’s
cell» (CI, p. 1364).

Ma come si costruisce esattamente e cosa indica il col-
legamento dei riti Na-Khi con la tradizione lirica occiden-
tale? In particolare, in che termini, attraverso i riti Na-Khi,
Pound collega Dante a Cavalcanti nel suo paradiso? È im-
portante in tal senso rileggere il canto CX. Esso non è il
solo in cui si citi la lingua Na-Khi, ma ho scelto di isolarlo
perché in esso l’accostamento tra lingua rituale Na-Khi e
lingua poetica dantesca è diretto. Da tale accostamento de-
riva una riaccentuazione del concetto dantesco di lussu-
ria30 che, come cercherò di argomentare, risulta
fondamentale per Pound e il suo intendimento di paradiso,
nonché per una risemantizzazione del Paradiso di Dante,
che egli attua in funzione cavalcantiana.

Siamo sempre nell’ambito dell’ideogramma che fa ri-
ferimento al nome di Demetra e dei Misteri Eleusini e
che troverà nel canto CXII – con la descrizione del rito
2Mùan 1bpö – il suo valore performativo. Nel canto CX
però al 2Mùan 1bpö di propiziazione al paradiso Pound
associa per la prima volta un’altra cerimonia, considerata
fondamentale per la sopravvivenza della comunità Na-
Khi: il rito degli amanti suicidi, denominato 2Har-2la-1lü
3k’ö. In questo canto all’ambivalenza dei principi ma-
schile e femminile propria dei riti di fertilità (2Mùan
1bpö), viene associata l’ambivalenza di eros e thanatos
propria di questo rito di purificazione (2Har-2la-1lü 3k’ö).
Nel libro di Rock la bellissima fotografia (plate 229) della
cerimonia immortala la danza di 3 sciamani vestiti dei
loro paramenti rituali, davanti all’altare in cui sono raffi-
gurati i 7 spiriti degli amanti suicidi, denominati WIND
SPIRITS31. Il motivo del vento come metafora del par-
lare Na-Khi – lingua adamitica in grado di ricondurre res
et verba ad un rapporto di omologia con i suoni della na-
tura – era stato introdotto da Pound al canto CIV: «Na
Khi talk made out of wind noise,/ and North Khi, not to
be heard amid sounds of the forest» (p. 1384). Nel canto
CX egli cita il rito 2Har-2la-1lü 3k’ö degli amanti suicidi,
associando nel contesto paradisiaco degli ultimi Cantos il
parlare-vento dei Na-Khi alla bufera infernale di Inferno
V32:

«che paion’ si al vent’
2Har-2la-1lü 3k’ö
of the wind sway […]»

Pound utilizza la storia di una fanciulla e del suo amore
infelice per un giovane pastore, tra le leggende degli spi-
riti degli amanti suicidi tramandate dal rito.Ai WIND SPI-
RITS Na-Khi, a Paolo e Francesca, Pound aggiunge altri
esempi tratti dalla tradizione giapponese Noh, da lui co-
nosciuta e tradotta: Kakitsubata – «Yellow iris», ‘spirito
fiore’ – e Awoy no Uye, ‘spirito della gelosia’33. Tramite il
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suicidio della fanciulla Na-Khi, impiccatasi ad una quercia
sul Monte Sumeru, Pound collega in questo canto diverse
rappresentazioni dell’ambivalenza di eros e thanatos al
simbolo che nel rito 2Mùan 1bpö unisce la terra al cielo –
rappresentandole entrambe – la quercia appunto:

«Quercus on Mt Sumeru
can’st’ou see with the eyes of turquoise?
Heaven earth
In the center
Is
Juniper»

(CX, p. 1452)

Nel paradiso di Pound la lussuria – condannata da
Dante come peccato capitale (Inferno V, Purgatorio
XXVI) – viene ricondotta a legge di natura. È bellezza
nella mente diArtemide: «And in thy mind beauty, / OAr-
temis / As to sin, they invented it – eh? / to implement do-
mination / eh? / largely […] God’s eye art ‘ou do not
surrender perception./ And in thy mind beauty, O Artemis
[…]» (CXIII). Nel canto CX, essa viene assimilata al pa-
radiso attraverso le purificazioni dei riti Na-Khi, generando
una nuova aurora di valori euro-asiatici, che trovano in
Kuanon una rappresentazione simbolica34:

«The purifications
are snow, rain, Artemisia,
also dew, oak and the juniper

And in thy mind beauty, O Artemis,
As of mountains lakes in the dawn
Foam and silk are thy fingers,
Kuanon [...]»

(CX, p1452)

Ecco allora che nel suo paradiso Pound fa i conti con
amor e la dialettica eros-agapé, derivata a Dante e a
Guido Cavalcanti dalla lirica provenzale e dalla tradizione
lirica e filosofica greco-orientale. In Inferno V Dante in-
dicava una genealogia: attraverso la poesia cortese, il ciclo
dei romanzi arturiani e il quarto libro dell’Eneide. Le sto-
rie di Francesca e Dido – entrambe nel secondo girone dei
lussuriosi – sono soltanto due tra i «più di mille» (v. 57)
esempi indicati da Virgilio a Dante in questo canto del-
l’Inferno. Eros si afferma nei Cantos e nel paradiso di
Pound come energia vitale, collegata a thanatos dalle
leggi del panta rei naturale, attraverso i nomi della divi-
nità e un uso metaforico e sincretico delle varie simbolo-
gie e rappresentazioni della Grande Madre. Paradiso nei
Cantos di Pound non si dà in contrapposizione a colpa o
morte spirituale, poiché il processo di produzione e cor-
ruzione della materia appartiene alla legge naturale e l’ef-
fimero alla sua bellezza. La contrapposizione fonda-
mentale in Pound è piuttosto tra paradiso naturale e ansia
di possesso, alla radice di ogni forma di odio: «That love

be the cause of hate, / something is twisted» (CX, p.
1455).

Con la citazione di Inferno V nel canto CX Pound non
solo collega 2Mùan 1bpö di propiziazione al paradiso al
rito degli amanti suicidi, denominato 2Har-2la-1lü 3k’ö, ma
anche Dante a Cavalcanti, sulla base di quanto aveva anti-
cipato nel 1910, presentando la sua edizione della lirica di
Guido Cavalcanti. Scrive Pound, con riferimento alla virtù
dell’ultimo verso della ballata V – «Vedrai la sua virtù nel
ciel salita / Then shalt thou see her virtue risen in heaven»:

«Than Guido Cavalcanti no psychologist of the emotions is
more keen in his understanding, more precise in his expression
[…]. The relation of certain words in the original to the practice
of my translation may require gloze […]. Virtute, ‘virtue’, ‘po-
tency’ requires a separate treatise […] La virtù is the potency, the
efficient property of a substance or person. Thus modern science
shows us radium with a noble virtue of energy. […] It is a spiri-
tual chemistry, and modern science and modern mysticism are
both set to confirm it. Vedrai la sua virtù nel ciel salita […] I
would go so far as to say that ‘Il Paradiso’ and the form of ‘The
Commedia’ might date from this line; very much as I think I find
in Guido’s ‘Place where I found people whereof each one grieved
overly of Love,’some impulse that has ultimate fruition in Inferno
V»35 (corsivo mio).

Il collegamento in termini paradisiaci tra Inferno V e
riti Na-Khi nel canto CX consente quindi a Pound di ri-
leggere il Paradiso di Dante attraverso la virtù di Guido
Cavalcanti. La concezione di amor in Guido – e la tradi-
zione filosofico-materialistica a cui si riferisce – rappre-
sentano nel paradiso di Pound una critica radicale alla
metafisica di Dante. Tale critica non è però esclusiva, ma
inclusiva: dal momento che quello che di Dante a Pound
più interessa è il primato dell’etica36. Con l’accostamento
semantico operato da questi due versi

«che paion’ si al vent’
2Har-2la-1lü 3k’ö »

Pound riconcilia Dante a Cavalcanti in termini di fisica
e non di metafisica, sulla base del rapporto individuato da
Fenollosa tra origine del linguaggio, poesia-scienza e me-
tafora. Come abbiamo visto infatti al rito 2Mùan 1bpö
Pound aveva affidato nel canto CIV un ruolo centrale di
affabulazione simbolica del reale attraverso il linguaggio,
ribadito infine nel canto CXII: «Without 2Mùan 1bpö / no
reality». Questo perchè egli individuava in tale rito un’ap-
plicazione della massima latina «nomina sunt consequen-
tia rerum», che Pound collegava – via Dante – al
movimento vorticista, di cui fu ideatore:

«Dante’s ‘Paradiso’ is the most wonderful image […] the
form of sphere above sphere, the varying reaches of light, the
minutiae of pearls upon fore-heads, all these are parts of the
Image […] The Image is not an idea. It is a radiant node or clus-
ter; it is what I can and must perforce, call a VORTEX.And from
this necessity came the name ‘vorticism’. Nomina sunt conse-
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quentia rerum, and never was that statement more true […] than
in the case of the vorticist movement»37.

In questa citazione il collegamento semantico di Pound
è tra Paradiso di Dante ed i significanti: Image, radiant
node, cluster, quindi VORTEX. Stando agli altri manifesti
del vorticismo, questa descrizione corrisponde allo speci-
fico vortex denominato THE TURBINE:

«All experiences rushes into this vortex. All the energized
past, all the past that is living and worthy to live […] The DE-
SIGN of the future in the grip of the human vortex. All the past
that is vital all the past that is capable of living into the future is
pregnant in the vortex, NOW»38.

Nella lettura che qui intendo proporre, attraverso la
funzione Cavalcanti, la Commedia di Dante trova nel pa-
radiso di Pound una sua riaccentuazione vorticista. Af-
ferma Maria Luisa Ardizzone: «Thanks to Guido
Cavalcanti, poetry became a ‘vortex’. This term was in-
troduced by the American poet Ezra Pound to name a new
type of relationship suggested by twentieth century
science» 39. Il Paradiso di Dante viene infatti rivisitato nei
Cantos in funzione di Guido Cavalcanti e della tradizione
materialista e antimetafisica a cui Pound fa riferimento:

«So that Dante’s view is quite natural
this light
as a river
in Kung; in Ocellus, Coke, Agassiz
rei, the flowing
this persistent awareness […]
The caelator’s son, named Pythagora»

(CVII, p. 1426)

Il paradiso dei Cantos è paradiso di ragione e giustizia,
fiducia nella bontà della legge naturale. In esso Pound
tenta di ristabilire attraverso il linguaggio e la poesia «the
principle of order versus the split atom», proponendo un
nuovo equilibrio di valori culturali tra Oriente e Occi-
dente, opponendo al rischio di una guerra atomica il cro-
notopo naturale metaforizzato dal rito 2Mùan 1bpö. Alla
legge di natura corrisponde infatti nei Cantos THEMIS,
figlia di Urano e di Gea, prodotto dell’unione di Cielo e
Terra, dea di luce ed armonia contro la giustizia somma-
ria dei potenti: «THEMIS against leagues of princes»
(CIV, p. 1388).

THEMIS in Pound presiede all’equa distribuzione del
bene naturale, così come IUSTITIAM / giustizia nei canti
XVIII e XIX del Paradiso di Dante. Pound ripristina dun-
que a posteriori l’autorità di Guido Cavalcanti nel cielo della
giustizia di Dante, citando nel suo paradiso la VIRTÙ – in

corsivo nel testo – dell’ultimo verso di ballata V. Vedrai la
sua virtù nel ciel salita, come abbiamo visto, è il verso di
Cavalcanti che Pound situava all’origine della forma della
Commedia e che qui colloca molto chiaramente:

«Freemen do not look upward for bounty.

Barley, rice, cotton, tax-free
with hilaritas.

Letizia, Dante, Canto 18 a religion
Virtù enters
Buona da sè volontà.
Lume non è se non dal sereno»*

(C, p. 1348,)

Nella poesia più alta dei Cantos, come nella mente di
Artemide, paradiso è bellezza, bene, ragione, giustizia e –
naturalmente – lussuria, secondo la definizione di Remy
De Gourmont, così tradotta da Pound nel 1922, dopo la
sua partecipazione al movimento vorticista:

«Morals term this diversification ‘luxury’. This term is a pe-
jorative which may be applied also to the exercise of our other
senses. All is but luxuria. Luxuria, the variety of foods, their
cooking, their seasoning, the culture of special garden plants;
luxuria, the exercise of the eye, decoration, the toilet, painting;
luxuria, music; luxuria, the marvelous exercises of the hand, so
marvelous that direct hand work can be mimicked by a machine
but never equaled; luxuria, flowers, perfumes; luxuria, rapid vo-
jages; luxuria, the taste for landscape; luxuria, all art, science,
civilization; luxuria, also the diversity of human gestures, for the
animal in his virtuous sobriety has but one gesture for each
sense, and that gesture unvarying […]. The animal is ignorant
of diversity, of the accumulation of aptitudes; man alone is li-
bidinous»40.

Lussuria – nell’accezione poundiana** e con riferi-
mento a Phisique de l’Amour – va quindi intesa fuori dal
contesto moralistico o metafisico di peccato («The medie-
val sin of “luxuria”») e va ricondotta all’ambito delle ener-
gie produttive di eros. Con l’accostamento al rito degli
amanti suicidi 2Har-2la-1lü 3k’ö del verso 75 di Inferno V
«che paion’ si al vent’», Pound ripercorre la tradizione del-
l’opposizione eros-thanatos e – attraverso una purifica-
zione simbolica nel rito 2Mùan 1bpö di propiziazione al
paradiso – la riconduce ad ambivalenza e ricchezza di
energie, come in natura e nelle sue infinite metamorfosi.
La purificazione che Pound invoca è anche personale e
giunge fino agli estremi della sua vita e della sua opera,
partendo dalle esperienze e dagli scritti degli anni ’10 41.
Non si tratta di una purificazione catartico-cattolica, bensì
catartico-pitagorica. Virtù e lussuria, non sono affatto poste
in contraddizione da Pound, anzi: sono entrambe necessa-

* Il riferimento è a Paradiso XIX, vv. 64-66: «Lume non è se non vien dal sereno / che non si turba mai; anzi è tenèbra de la carne o
suo veleno».

**Pound lamenta in nota l’insufficienza dell’inglese luxury rispetto al latino luxuria e al francese luxure.
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rie al Paradiso terrestre e al recupero dei suoi frammenti.
Propiziare il paradiso nei Cantos significa dunque liberarsi
dalla sola vera possibile morte: l’ossessione del possesso
– «I am all for Verkehr [rapporti] without tyranny» (Canto
CX, p. 1450).

Dai rapporti personali a quelli economico-sociali è
questa la matrice dell’inferno in Pound, culminante nel
solo vero peccato, perchè è contro natura: l’usura. Se lus-
suria va letta allora in termini di paradiso e secondo la de-
finizione di De Gourmont, la sua antitesi infernale è
rappresentata proprio dall’usura, la negazione cioè di ogni
forma d’arte, bellezza e salute, così come viene descritta da
Pound nel canto XLV With Usura:

«With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting […]
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
[…]
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura, sin against nature, […]
WITH USURA […]
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man’s courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom

CONTRA NATURAM
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura».

(XLV, pp. 444-6)

Vorrei a questo punto concludere questo saggio, ricol-
legando lussuria alla metafora del vento utilizzata da
Pound per indicare l’antico linguaggio Na-Khi ed acco-
stata attraverso il rito 2Har-2la-1lü 3k’ö degli amanti suicidi
alla «infernal bufera» di Inferno V. Tale vento ci riconduce
alle origini del linguaggio lirico occidentale, in linea con il
sincretismo letterario di Pound e con il suo paideuma eu-
ropeo. Nel VII secolo a. C. Saffo fu la prima a rinnovare
completamente il linguaggio omerico e la sua tradizione.
Uno degli esempi più interessanti ai fini del mio discorso
è quello del verbo doneo. Doneo viene usato da Omero per
indicare il soffiare del vento in una tempesta: da Saffo per
descrivere l’azione di eros sull’animo umano42. Saffo non
era conosciuta direttamente nel Medioevo romanzo, non
sappiamo come Dante sia giunto al suo «mugghia» infer-
nale, né se Pound – pur avendo tradotto Saffo – avesse in

mente il verbo doneo. Ma tutte queste voci – Omero, Saffo,
Dante – ritornano insieme a quelle degli amanti suicidi Na-
Khi – WIND SPIRITS – nel canto CX di Ezra Pound. Fino
alla fine e fino all’ultima pagina dei Cantos rimane aperto
per Pound il dialogo con il filo di luce intermittente del
passato e della mente d’antan: senza nostalgia. È un fatto
che per Pound «All ages are contemporaneous» 43, così il
pensiero. Durante una passeggiata nel giardino della figlia
a Brunnenburg e a distanza di quasi due lustri dal suo viag-
gio a piedi nel Sud della Francia (1912), ritornano nell’ul-
timo dei Draft & Fragments i versi di Bernart De
Ventadorn, e il grido della lauzeta:

«or a field of larks at Allègre,
‘es laissa cader’
so high toward the sun and then falling,
‘de joi sas alas’
to set here the roads of France»

Insieme a old Ez tutti i passi della giovinezza e della
vita lussuriosa – su terra – here. La sua ultima invocazione
è ancora in favore del Cosmos che – come nell’etimologia
– è bellezza in quanto lingua della natura. L’arte, artigia-
nato e i dettagli delle costruzioni sono forme del linguag-
gio naturale, tanto quanto i colori e il patrimonio genetico
di una farfalla. I Cantos sono di fatto un’opera incompleta,
ma questi versi vengono considerati conclusivi da gran
parte della critica poundiana e in ogni caso lo sono nella
mia lettura e nella presente analisi:

Two mice and a moth my guides –
To have heard the farfalla gasping

as toward a bridge over worlds.
That the kings meet in their islands,

where no food is after flight from the pole.
Milkweed the sustenance

as to enter arcanum.

To be men not destroyers

(NOTES FOR CXVII ET SEQ, p. 1494)

L’impiego della tradizione e della cultura Na-Khi, non-
ché la dedizione dei suoi ultimi anni alla scrittura di un pa-
radiso terrestre costituiscono per Pound un’opposizione
radicale rispetto al rischio di sopprimere ogni forma di di-
versità, in nome di un concetto postindustriale di sviluppo:
nei linguaggi e nelle espressioni umane, come in ogni forma
di biodiversità. Che le farfalle Monarch siano oggi effetti-
vamente minacciate dall’uso dei pesticidi e dai pollini di
mais geneticamente modificato, non interessa qui la nostra
analisi. Quello che conta e rimane, dopo la morte dei poeti,
è la fedeltà al discorso, al ritmo, al gesto del loro dire.
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1 Cfr. Maria Luisa Ardizzone, Guido Cavalcanti. The Other
Middle Ages, University of Toronto Press, Toronto Buffalo Lon-
don 2002, p. 139.

2 Sui Na-Khi della Cina Sud-Occidentale e Pound esiste
un’ampia bibliografia. Le fonti a cui faccio riferimento sono
quelle conosciute da Pound: Joseph Rock The Ancient Na-Khi
Kindom of South West China, Harvard University Press 1947 e
Id., The 2Mùan 1bpö Ceremony of the Sacrifice to Heaven as
Practiced by the Na-khi, «Monumenta Serica» (Pechino) 13
(1948), pp. 1-160, cfr. p. 7 (Introduction): «Of all ceremonies per-
formed by the Na-Khi, 2Mùan 1bpö is the oldest. It undoubtedly
dates back to the days when the Na-Khi were still nomads, living
in the grasslands of northeastern Tibet, where they led a primitive
existence with their herds of sheep and yak. There they beheld
only the great expanse of heaven and the vast grasslands, with
here and there a grove of junipers in remote and shallow valleys».
Il libro di Rock non risulta citato nel catalogo preliminare di libri
appartenuti a Pound, cfr. Tim Redman, Pound’s library: a prelim-
inary catalog, in «Paideuma», 15, Fall&Winter 1986, pp. 213-
237. Risulta invece citato l’articolo di Joseph Rock The 2Mùan
1bpö Ceremony of the Sacrifice to Heaven as Practiced by the Na-
khi, op. cit. Redman precisa a p. 213: «This preliminary catalog
contains some gaps […] But Carroll Terrell convinced me of the
utility of even a preliminary catalog to Pound scholarship […]».
Si veda inoltre Terrell, Carroll F., The Na-Khi Documents,
«Paideuma» 3 (1974), pp. 91-122. Terrell cita sia il libro di Rock
che l’articolo in questione, commentando i versi di Pound con in-
teri passaggi ripresi dal libro e pubblicandone numerose foto.
Sulla scoperta dell’opera di Rock da parte di Pound egli scrive,
cfr. p. 94: «According to David Gordon, Pound in the late summer
of 1956 was excited about a book by Peter Goullart entitled For-
gotten Kingdom (London, 1955) as well as the works of Joseph
Rock. Gordon remembers that it was about this time that one wall
of Pound’s room at St Elizabeths was hung with Rock Na-Khi pic-
tographs». Nella mia analisi utilizzerò sia il libro che l’articolo
citato di Rock. I canti a cui faccio riferimento sono inoltre anal-
izzati in un importante saggio di Massimo Bacigalupo, The
Formed Trace, New York, Columbia University Press, 1980, che
cito nell’edizione italiana: Massimo Bacigalupo, L’ultimo Pound,
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 1981. Si vedano in partico-
lare le pagine 455-489 (Capitolo XIV, Suoni nella foresta); 529-
563 (Capitolo XVII, Una casa quieta) e tutta la parte conclusiva
del saggio, Parte Quinta: Frammenti di un Paradiso Terrestre,
pp. 523 e segg. Nel saggio di Bacigalupo, viene considerato come
fondamentale il rito 2Mùan 1bpö e alla cerimonia 2Har-2la-1lü
3k’ö vengono dedicate le pagine 535-549. Nel mio articolo non si
da’ 2Mùan 1bpö senza 2Har-2la-1lü 3k’ö, così come nell’analisi di
Rock. La società Na-Khi era garantita e protetta da entrambi i riti
di propiziazione al paradiso e degli amanti suicidi: ed è ad en-
trambi i riti che Pound affida la sua idea di Paradiso. Sui Na-Khi
e Pound si vedano inoltre John Peck, Landscape as Ceremony in
the Later Cantos, «Agenda» IX 2-3 (1971) e Donald Davie, Cy-
press Versus Rock-Slide: An Appreciation of Canto 110,
«Agenda», VIII, 3-4 (1970.

Si veda inoltre Wilhelm James J., The Later Cantos of Ezra
Pound, New York, Walker 1977, pp. 170-1: «In his later years,
when Pound was trying “to write Paradise”, he made one of those
discoveries for which he was famous: he uncovered through his
researches a little-known society of Chinese people living in the
southwestern mountains close to the border of Tibet, known as
Na-Khi tribes. These people possessed the oldest known traditions
of the Chinese, expressed in their Na-Khi dialects and preserved
for centuries through the memories of shaman-priests. This reli-

gion was a mixture of Pre-Confucian sciamanism, or nature-wor-
ship, and the pre-Buddhist Bön religion of Tibet […]. Pound was
fascinated by these “primitive people”, who worshipped nature
and whose land was so beautiful that it almost can be envisioned
as Paradise, or Shangri-La on Earth. Pound devoted almost all
fragmentary Canto 112 to describe this very important “Heaven-
sacrifice” (2Mùan 1bpö) rite».

3 Uso qui metaforizzare nell’accezione data al concetto di
metafora in Ezra Pound, How to Write, in Id., Machine Art and
Other Writings. The Lost Thought of the Italian Years, a cura e
con un’introduzione di Maria Luisa Ardizzone, Durham, Duke
University Press 1996, p. 106: «Every language has absorbed into
itself and made common metaphors that were at their origin prob-
ably just as startling and fancy as the wildest tropes of our con-
temporary eccentrics».

4 Cfr. Massimo Bacigalupo, op. cit., pp. 525-7: «Nei Thrones
e Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVII (come vennero chia-
mati editorialmente gli appunti per i canti 110-6 quando vennero
pubblicati nel 1969, dieci anni dopo la loro stesura) si avverte in-
vece subito una nuova, sofferta temperie psicologica […]. La co-
rale prima persona degli iniziati (nos otros, c. 104), scompare,
salvo quando vengono trascritte un’ultima volta le parole dei Na-
Khi […] e a parlarci è la prima persona singolare di una coscienza
che si va spegnendo […]. Questa situazione psicologica andrà ag-
gravandosi fino a fissarsi in un mutismo (curiosamente anticipato
dai riferimenti al pitagorico tempus tacendi sparsi nell’opera) che
durerà sino alla morte, interrotto solo da giudizi deprecatori sul
proprio lavoro («I botched it»)».

5 Cfr. James Laughlin, Pound the Teacher, in The Master of
Those Who Know, City Light Books, San Francisco 1986, pp. 1-
38, p. 1: «[The Cantos] could not have been written in America
[…]. It is a European poem by an American»; ibid. pp. 13-14:
«The Cantos are the most interlingual of poems. I’ve counted bits
of 13 different languages. If Pound translated something it was
usually because it fitted into his canon, his total tradition and be-
cause he believed that younger writers, and critics, could profit
from having it in English».

6 Come il cinese, l’antica lingua Na-Khi era pronunciata in 4
toni, indicati dalla cifra prima delle parola. La zona in cui risie-
devano i Na-Khi include parti dello Yunnan, Tibet e Sichuan sud-
occidentale: la capitale dell’antico regno Na-Khi, Lijiang, si trova
a sud-est del Tibet. Attualmente la minoranza etnica Na-Khi è co-
stituita da una popolazione di 277.800 abitanti, concentrati nelle
province dello Yunnan e Sichuan in Cina. Un piccolo gruppo vive
nella contea di Mangang, nella Regione Autonoma del Tibet. Sul-
l’uso attuale del dialetto Na-Khi, cfr. Chen Jia-Ying, The Naxi lan-
guage, in SIL occasional papers on the minority languages of
China 1, a cura di Stuart R. Milliken, Summer Institute of Lin-
guistics, 1994, pp. 25-35. La religione dei Na-Khi è una deriva-
zione dello sciamanismo pre-confuciano e della religione
pre-buddista Bön del Tibet.

7 Dalla formula del rito 2Mùan 1bpö tradotta da Rock, in Jo-
seph Rock, The 2Mùan 1bpö Ceremony of the Sacrifice to Hea-
ven as Practiced by the Na-khi, cit., p. 144. Tutte le citazioni della
formula rituale nel mio testo sono tratte dal suddetto articolo.

8 Si veda in proposito l’attenzione di Pound per gli studi del-
l’etnologo, antropologo e archeologo tedesco Leo Frobenius, cfr.
Ezra Pound, Leo Frobenius, in Negro Anthology, a cura di Nancy
Cunard, Londra, 1934, poi in Maria Luisa Ardizzone, Ezra Pound
e la scienza: scritti inediti o rari, Milano, Scheiwiller, 1987, pp.
174-179 e Ezra Pound, The meaning of Leo Frobenius, in «Il Bro-
letto», Como, III. 28, 1938, poi in Il liuto di Gassire. Leggenda
Africana, con una nota di Ezra Pound, Milano, All’insegna del

NOTE
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Pesce d’oro, 1961. Pound rimase particolarmente affascinato dal-
l’uso – documentato da Frobenius – che alcune tribù africane fa-
cevano degli strumenti musicali per comunicare. Cito da M. L.
Ardizzone, Ezra Pound e la scienza, cit., p. 176: «This is the si-
gnal drum. The beater began Tararatata-tatatatatatata —-taaa —-
ratatatara! The sounding-board of the great spread forest on the
other bank took it up and carried it on. An answer sounded out the
distance. All received, all done, in the time of lighting» (corsivo
mio). Altre tribù del Togo settentrionale utilizzavano degli stru-
menti a fiato, ibid., pp. 176-7: «They don’t drum, they blow on
little flutes. On these flutes they send the last news from village to
village […] they can indicate everytime and hour, every object,
every plant, and every animal and they can indicate it as exactly
with their flutes as with language». L’interesse di Pound verteva
sul collegamento tra linguaggi musicali e usura, cfr. M. L. Ardiz-
zone, Pound’s Language in Rock-Drill, Two Theses for a Genea-
logy, «Paideuma», 1992, Spring-Fall, 21, 1-2, pp. 121-148, p. 131
nota 20: «What Pound is seeking to establish is wether people who
do not practice usury use a musical language. He accentuates in an
economic direction, the discourse of Frobenius».

9 Galileo Galilei Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo, Giornata prima: «[…] Ma sopra tutte le invenzioni stu-
pende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò
di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a qual-
sivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo
di luogo e di tempo? Parlare a quelli che son nell’Indie, parlare a
quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille
e dieci mila anni? E con qual facilità? con i vari accozzamenti di
venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo di tutte le
ammirande invenzioni umane».

10 Dante Alighieri, Paradiso XXVI, vv. 130-134: «Opera na-
turale è ch’om favella; / ma così o così, natura lascia / poi fare a
voi, secondo che v’abbella. / Pria ch’io scendessi a l’infernale am-
bascia /’ I s’appellava in terra il sommo bene»: sono le parole di
Adamo.

11 Cfr. Dante Alighieri, Vita Nova, XIII, 4: «sì come è scritto:
Nomina sunt consequentia rerum»; per la massima latina, cfr. In-
stitutiones giustinianee, II, tit. 7, De Donat., par. 3, cit. in Maria
Corti, Dante a un nuovo crocevia, Firenze, 1982. Si veda inoltre
Donald Davie, Res and verba in “Rock drill” and after, «Pai-
deuma», 11, Winter 1982, n. 3, pp. 282-394, saggio a cui si rife-
risce Massimo Bacigalupo in Who Built the Temple? Or, Thoughts
on Pound, Res, and Verba, «Paideuma», 13, Spring 1984, 1, pp.
49-61.

12 Uso qui il termine performance con riferimento a perfor-
mative sentence utilizzata da J. L. Austin, in How to Do Things
With Words, Harvard University Press, Cambridge, 1962. Rife-
rendosi alle formule utilizzate nei riti (di matrimonio, nomina-
zione, testamento), Austin afferma: «What are we to call a
sentence or an utterance of this type? I propose to call it a perfor-
mative sentence or a performative utterance, or, for short ‘a per-
formative’. The term ‘performative’ will be used in a variety of
cognate ways and constructions, much as the term ‘imperative’ is.
The name is derived, of course, from ‘perform’, the usual verb
with the noun ‘action’: it indicates that the issuing of the utterance
is the performing of an action – it is not normally though of as
just saying something».

13 Cfr. Joseph Rock The 2Mùan 1bpö Ceremony of the Sacri-
fice to Heaven as Practiced by the Na-khi, cit., Preface, p. 2: «The
pictographic writing of the Na-Khi is a mnemonic one; only one,
two, or three syllables of a phrase consisting of eighteen or twenty
or more are written, the rest has to be supplied from memory. The
2dto-1mbas [sciamani] in ancient days were afraid that the com-
mon people would learn to read, should the entire texts be written
out, so they decided to write only a few syllables of each phrase;

this has now acted as a boomerang, and much of what has to be
read into a sentence has now been forgotten, and very few indeed
are the 2dto-1mbas who can read a text twice exactly the same […]
Furthermore, if a 2dto-1mba is confronted with a manuscript writ-
ten by a 2dto-1mba from another district, he will read it as he has
been taught by his father […] (corsivo mio).

14 Tutte le citazioni da The Cantos sono tratte da Ezra Pound
I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, I. ed. I Meridiani, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori 1985. Cfr. XCII, p. 1190-93: «Le Par-
adis n’est pas artificiel / but is jagged, / For a flash, / for an hour.
/ Then agony, / then an hour, / then agony […]». Per un’analisi
del termine jagged, che Ardizzone propone di tradurre con il dan-
tesco discontinuato e collega al linguaggio aristotelico, cfr. M. L.
Ardizzone, The Genesis and Structure of Pound’s Paradise: Look-
ing at the Vocabulary, p. 31: «[…] What must be emphasized is
the concept of science put forth by Pound in his commentary on
Cavalcanti. Such a concept – as Pound utilizes it – suggests the re-
placement of metaphysics (for Aristotle, the science par excel-
lence) with the science of accident, that is, with the world of
potential, of movement, which is the world of physics. Cavalcanti
linked love with “accident”. Love for him was entirely earthly, in
which earthliness is to be associated with potenciality and motion.
In Aristotelian language, potentiality is associated with the “dis-
continuous” because it expresses a condition of movement and
change. Pound’s “jagged” clearly relates Dante’s “discontinuato”
to Cavalcanti’s “accidente”. Reading “discontinuato” on an Aris-
totelian basis, he builds his paradise on potentiality and thus on
imperfection». Si veda inoltre Maria Luisa Ardizzone, Guido Cav-
alcanti: the Other Middle Ages, cit.

15 Il metodo ideogrammatico fu applicato inizialmente da
Pound ad un singolo componimento («one single poem») e si
estese in seguito alla struttura dei Cantos. Sull’utilizzo del me-
todo ideogrammatico prima dell’accesso alle carte del sinologo
Ernest Fenollosa - poi edite da Pound in Ernest Fenollosa, The
Chinese written character as a medium for poetry, introduzione e
note di Ezra Pound, Londra (Stanley Nott) e New York (Arrow
editions), 1936 - si veda Ezra Pound, Abc of Reading (1934), New
Direction 1960, cap. I. Per un’anticipazione delle teorie sul-
l’ideogramma poetico si veda inoltre il saggio The serious artist,
«The Egoist», Londra, 1913, in cui Pound collega diverse cita-
zioni da Dante, Cavalcanti, Villon, The Wanderer. Sempre in «The
Egoist», Pound pubblicò nel 1914 il saggio Vorticism. Qui richia-
mandosi direttamente alla poesia giapponese e cinese e al con-
cetto di hokku, egli spiega la matrice ideogrammatica (ma ancora
non si esprimeva in tali termini) di In a station of metro. A questo
proposito scrive Hugh Kenner in The Pound Era, University of
California Press, 1971, p. 197: «There is no indication that he was
thinking of Chinese characters when he grouped sensations that
way, but he was clearly ready for the gift Mary Fenollosa made
him during that year, prompted, it appears, by the command of
idiom displayed in that poem and in 11 others of The Contempo-
rania group in the April 1913 Poetry».

16 Ezra Pound, European Paideuma (1940), in Id., Machine
Art and Other Writings. The Lost Thought of the Italian Years,
cit., pp. 131-132: «In this essay I distinguish between intellect and
intelligence […] Belief is from intelligence. From the Baltic to
the Mediterranean certain things are believed […]. The whole of
romance, the amour courtois of Provence, the Minnesanger, me-
diaeval legend, the Venusberg and Tristran are ineradicable of be-
lief. As are feasts of planting and harvest and feasts for the turn of
the sun. Aphrodite, Adonis, Helios. Belief is in the writings of the
Ghibelline poets […]. The Christian Church was of very mixed
elements of which the valid were European […]. Moreover, the re-
ally vigorous feasts of the Church are the European ones, those
which existed before the church and which will remain when the
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Church is forgotten: the feasts of the sun, of the harvest, of
Aphrodite». Per una prima definizione del termine paideuma, si
veda Ezra Pound, For a New Paideuma, in «Criterion», 1938, poi
in Ezra Pound, Selected Prose, New York, New Directions 1973,
p. 284: «The term ‘Paideuma’ as used in a dozen German volumes
has been given the sense of an active element in the era, the com-
plex of ideas which is in a given time germinal, reaching into the
next epoch, but conditioning actively all the thought and action
of its own time».

17 Cfr. Alberto Varvaro, Letterature romanze del medioevo,
Bologna, Il Mulino 1985, pp. 279 e segg.: «In realtà la tematica
della narrativa popolare euro-asiatica è sostanzialmente omoge-
nea e relativamente limitata e proviene in parte […] dalla trivia-
lizzazione di racconti mitici e rituali».

18 L’ideogramma cinese ‘ming’ - noto al Pound traduttore di
Confucio, in cui l’uso è frequente - significa ‘luce’ ed è composto
di ‘sole’ e di ‘luna’. Esso è messo da Pound in relazione con Mani
e Scoto, perché secondo l’antica filosofia cinese il sole governa yin
e la luna governa yang, dove yin e yang sono le due modalità del-
l’essere. Luce e ombra caratterizzano la dicotomia maschile-fem-
minile sin dalle origini delle diverse forme di civiltà: nella fase di
passaggio tra le società matriarcali e quelle patriarcali i riferimenti
naturalistici appartenuti alla Grande Madre, come il buio, la luna, la
grotta, ecc, si trasferirono al potere maschile, che ha come suoi ele-
menti la luce, il cielo, il sole e la pioggia, sperma del dio semina-
tore. Sul tema ed il collegamento tra tradizione occidentale ed
orientale, maschile e femminile, si veda Gilles Deleuze, Felix Guat-
tari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophénie, Paris, Éditions de
Minuit, 1980, pp. 193-195: «En 928-984 se fait une grande compi-
lation japonaise de traités taoistes chinois. On y voit la formation
d’un circuit d’intensités entre l’energie feminine et l’energie ma-
sculine, la femme jouant le rôle de force instinctive ou innée (yin),
mais que l’homme dérobe ou qui se transmet à l’homme, de telle
manière que la force transmise de l’homme (yang) devienne à son
tour et d’autant plus innée: augmentation des puissances […]».

19 Cfr. Joseph Rock, The 2Mùan 1bpö Ceremony of the Sacri-
fice to Heaven as Practiced by the Na-khi, cit., pp. 13-18: «Three
1Ndu2lv, white triangular rocks, representing the First Great
Cause, and emblem of purity, are placed on the altar, one in front
of each tree […]. 1Ndu 2lv also represent 2Ndu and 1Ssa, the first
is male, and is equivalent to the Chinese Yin, the passive princi-
ple. Their […] phonetic character equivalents are an unbroken and
a broken line […] as in the pa kua of the I Ching […] Between the
two oak trees representing Heaven and Heart is the Juniper tree
which represents the deity, god [..] After the Na-Khi came under
the sway of the Chinese empire the juniper represented the empe-
ror». Segnalo in questa nota che negli ultimi anni della sua vita, a
Venezia, Ezra Pound praticava quotidianamente I Ching con Olga
Rudge, cfr. Olga Rudege Notebooks, 1966-1968, Beinecke Li-
brary, Yale University.

20 AA.VV., I nomi della Dea, Ed. Ubaldini, Roma 1992; si
veda inoltre Gimbutas M., Goddesses and Gods of Old Europe,
6500-3500 a C, Berkeley e Los Angeles, University of California
Press, 1982. Con particolare riferimento al culto cattolico di Maria
Vergine, si veda inoltre Marina Warner, Alone of All her Sex: the
Myth and the Cult of the Virgin Mary, Londra, Weidenfeld and Ni-
colson 1976.

21 Intendo limitare la mia lettura dell’ideogramma in que-
stione alla novità della presenza degli elementi rituali Na-Khi, no-
minati per la prima volta nel canto XCVIII. Ma l’ideogramma
strutturato sui Misteri Eleusini appartiene ai Cantos sin dagli inizi.
Una delle fonti relative ai Misteri Eleusini, anche se mai menzio-
nata direttamente, fu per Pound l’opera di Thomas Taylor (1758-
1835), cfr. Carroll Terrell, Mang Tsze, Thomas Taylor and
Madame ULE, in «Paideuma», 7 Spring and fall 1978, 1-2, pp.

141-154 e Thomas Taylor, The Eleusinian and Bacchic Mysteries,
ibid., pp. 155-175. Sulla presenza e l’elaborazione poetica dei Mi-
steri Eleusini e in generale della figura della Grande Madre nei
Cantos, si vedano inoltre: Akiko Miyake, The Greek-Egiptian My-
steries in Pound’s “The Little Review Calendar” and in Cantos
1-7, «Paideuma», 7, Spring and Fall 1978, 1-2, pp. 73-112; Helen
M. Dennis, The Eleusinian Mysteries as an Organising principle
in The Pisan Cantos, «Paideuma», 10, Fall 1981, 2, pp. 273-282;
Angela Elliot, Pound’s “Isis Kuanon”: an Ascension Motif in The
Cantos, «Paideuma», 13, Winter 1984, 3, pp. 327-356; Anita Ge-
orge, The Pisan Mysteries: Sex Death and Rebirth in The Pisan
Cantos.

22 Pound a Donald Hall, in «Paris Review», 1960, poi in Ge-
orge Plimpton, The Paris Reviews Interviews: Writers at Work,
seconda serie, 1963, New York, Penguin 1977.

23 Uso qui pharmakon con preciso riferimento al paradosso
della scrittura indicato da Jacques Derrida nel suo La pharmacie
de Platon, «Tel Quel», n. 32-33, poi in La dissémination, Seul,
Parigi, 1972, pp. 77-213, cfr. p. 117: «Le dieu de l’écriture est
donc un dieu de la médecine. De la “médecine”: à la fois science
et drogue occulte. Du remède et du poison. Le dieu de l’écriture
est le dieu du pharmakon».

24Cfr. Ezra Pound, How to Write In Machine Art, op. cit., p.
102: One’s final judgement is ‘intuitive’? Or shall I say one’s final
judgement is made up of a certain number of formulatable rea-
sons and a certain penumbra of imponderabilia. Everything that I
write on this subject must be taken with the context of Gourmon-
t’s Phisique de l’Amour and of Fenollosa’s essay on The Chinese
Written Character. In Gourmont’s exposition the instinct is not
something opposed to intellect. Intellect is a sort of imperfect fo-
rerunner». Cfr. Remy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai
sur l’instinct sexuel, Paris, Mercure de France, 1909; Id., The na-
tural philosophy of love, tradotto e con una postfazione di Ezra
Pound, New York, Boni and Liveright, 1922; Ernest Fenollosa,
The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, op. cit.
(da cui sono tratte tutte le citazioni nel mio articolo).

25 Cito da Ezra Pound, Ulysses (1922) in Pound/Joyce. The
Letters of Ezra Pound to James Joyce, a cura di Forrest Read, New
Directions, 1970, p. 198. Ulysses si legge originariamente nella
‘Paris Letter’ datata Maggio 1922, scritta da Ezra Pound per «The
Dial», New York, LXXII, 6 (Giugno 1922).

26 La conversazione di Ginsberg con Pound risale al 28 otto-
bre 1967 ed è riportata in M. Reck, A Conversation Between Ezra
Pound and Allen Ginsberg, ora in Evergreen Review Reader,
1967-1973, a cura di Barney Rosset, New York-London, 1998,
pp.148-150.

27 Gli studi e i documenti sui Na-Khi sono stati raccolti da
Rock con una passione e una dedizione che possono definirsi eroi-
che. Nella prefazione al suo saggio del 1948 Rock racconta di aver
perso a causa della Guerra tutto il suo lavoro nel 1941, e di aver
ricominciato da zero. Cfr., Id., The 2Mùan 1bpö Ceremony of the
Sacrifice to Heaven as Practiced by the Na-khi, cit., p. 2: «As I
could not take two heavy trunks on the plane with me from India
to the united States, I was forced to ship them by boat […] Alas,
the steamed never reached its destination. It was torpedoed by a
Japanese submarine, and twelve years of work were sent with it to
the bottom of the Arabian Sea […]. I returned under the auspices
of Harvard-Yenching Institute of Cambridge, Mass., by plane, ar-
riving at the foot of the Li-Chiang Snow Range on December 30th

1946». Pound onora Rock nei suoi Cantos, CX, p. 1456: «From ti-
me’s wreckage shored, / these fragments shored against ruin, /
[…] Mr Rock still hopes […]».

28 Utilizzo qui tradizione autentica con riferimento al con-
cetto di «tradition authentique» espresso da Antonin Artaud nel
suo libro sulla civiltà india Tarahumara del Messico Nord-Occi-
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dentale, cfr. Antonin Artaud Les Tarahumaras (1945), poi in Id.
Oeuvres complètes, volume X, Parigi, Gallimard 1974.

29 Per un collegamento tra poesia provenzale ed eresia catara,
cfr. Denis De Rougement, L’amour et l’occident (1940). Con-
sidero qui l’edizione americana, Love in the Western World.
Tradotto da Montgomery Belgion, Harper & Row, New York,
1974, pp. 83-84: «To refuse to understand the Heresy and courtly
love each by means of the other and with but one movement of the
mind looks very much like refusing to understand each of them
one by one». Nell’analisi di De Rougement, la dialettica eros-
agape (Boundless Desire-Christian Love) deriva alla tradizione
lirica franco-italiana e all’Europa medievale (quindi alla con-
cezione occidentale dell’amore) probabilmente dall’Iran, attra-
verso Grecia ed Egitto, via Platone e Plotino in particolare.

30 Il primo riferimento al concetto medievale di lussuria in
Pound risale al 1912 e al suo viaggio a piedi nel sud della Fran-
cia, cfr. E. Pound, A Walking Tour in Southern France. Ezra
Pound Among the Troubadours, New Directions 1992, p. 6: «AN-
GOULEME. The medieval sin of “luxuria” approaches one by
subtle gradation […]».

31 Joseph Rock, The Ancient Na-Khi Kindom of South West
China, cit, plate 229: «Na-Khi 2Dto-1mbas [sciamani] performing
the 2Har-2la-1lü 3k’ö Ceremony. The ceremony, lasting from three
to five days, is to propitiate the spirits of suicides causing harm to
the family to which they belonged. Many promiscuous love af-
fairs end in double suicide».

32 In un contesto infernale, Pound aveva utilizzato Inf. V, v.
28, all’inizio del Canto XIV, p. 118: «Io venni in luogo d’ogni
luce muto; / The stench of wet coal, politicians […]».

33 Si vedano le traduzioni di Pound dai Noh, in Ezra Pound,
Translations (1926), New Directions, 1963, in particolare Kakit-
subata, ibid., pp. 332-240. Cfr. anche Alcuni nobili drammi del
Giappone, dai manoscritti di Ernest Fenollosa; scelti e finiti da
Ezra Pound; introduzione di W.B. Yeats [versione dall’inglese di
Mary de Rachewiltz], Milano, All’insegna del pesce d’oro 1961.

34 Su Kuanon, altrove collegata con Isis, cfr. Angela Elliot,
Pound’s “Isis Kuanon”: an Ascension Motif in The Cantos, cit., p.
327: «For whatever additional parallel he means to draw between
the Egyptian Isis and the Buddist Kuanon (also known as Kwann-
Yin or Kwannon) Pound may be indebted, as Akiko Miyake points
out to Ernest Fenollosa’s Epochs of Chinese and Japanese Art
(1912). There Kwannon is compared to various Greek deities as
well as the Virgin, and it is noted also that Kwannon, like Isis, is
both male and female» (corsivi mio)

35 In: Ezra Pound, Introduzione (1910) alla poesia di Caval-
canti in Id., Translations, cit., p. 19. Pound insiste sull’amicizia tra
Guido e Dante, definito «primo delli amici» sin dall’incontro con
Beatrice e il dialogo aperto dal sonetto A ciascun’alma presa e
gentil core, cui Guido rispose con Vedeste, al mio parere, omne
valore: «e questo fu quasi lo principio dell’amistà tra lui e me»
(Dante, Vita nova, III, 4).

36 Sul primato dell’etica in Dante si veda il saggio di Giuseppe
Mazzotta The Light of Venus and the Poetry of Dante in Critical
essays on Dante, a cura di Giuseppe Mazzotta, Boston, G. K. Hall
1991, cfr. p. 197: «The Convivio picks at the very start the refer-
ence to Aristotle’s Metaphysics on which the Vita nova comes to
a close. But Dante challenges, as hinted earlier the traditional pri-
macy of metaphysics and replaces it with ethics».

37 Ezra Pound, Vorticism (1914), in id., Gaudier-Brzeska, a
Memoir. New York, New Directions 1960.

38 Ezra Pound and the Visual Arts, a cura di e con una introdu-
zione di Harriet Zinnes, New York, New Directions 1980, p. 151.
Essendo Pound, insieme a Wyndham Lewis ed altri, tra gli ideatori
del movimento vorticista (1913-1922), la sua interpretazione della
presenza di Cavalcanti in Dante ha dei caratteri assolutamente ori-
ginali. In Italia - dopo il Cavalcanti in Dante di Gianfranco Contini
(1968) - hanno scritto recentemente Roberto Antonelli, Cavalcanti
e Dante: al di qua del Paradiso, inAA. VV., Dante. Da Firenze al-
l’aldilà (2001), pp. 289-302; si veda inoltre D. Bonanno, La perdita
e il ritorno. Presenze cavalcantiane nell’ultimo Dante, Pisa, ETS
1999; Id,. Guido in Paradiso. Donna me prega e l’ultimo canto
della Commedia, in «Critica del testo», IV/1, 2001 (Alle origini del-
l’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorità).

39 Cfr. Maria Luisa Ardizzone, Guido Cavalcanti. The Other
Middle Ages, University, op. cit., p. 5.

40 Remy de Gourmont, The Natural Philosophy of Love, cit.,
p. 161.

41 Agli anni ’10 appartengono non solamente gli scritti su Ca-
valcanti e i saggi illustrativi del movimento vorticista sopracci-
tati, ma anche Psychology and Troubadours (1912), poi in E.
Pound, The Spirit of Romance, New York, New Directions 1952.
Per un approfondimento delle vicende personali e con particolare
riferimento al suicidio di Margaret Cravens il 1° giugno 1912, si
veda Omar Pound e Robert Spoo (a cura di), Ezra Pound and
Margareth Cravens: A Tragic Friendship 1910-1912, Durham,
1988.

42 Cfr. Giuliana Lamata, Sappho’s Amatory Language, in Rea-
ding Sappho, a cura di Ellen Green, 1996.

43 Ezra Pound, Praefactio ad Lectorem Electum (1910), in Id.,
The Spirit of Romance, New York, New Directions 1968 [1910].

44 Lincoln Brower, il più grande esperto mondiale di farfalle
Monarch, ha dedicato la sua carriera alla difesa di questo simbolo
della fragilità del mondo naturale di fronte allo sviluppo incon-
trollato dell’ingegneria genetica in agricoltura negli Stati Uniti -
dove le farfalle transitano, provenienti dal Canada - e ai disbo-
scamenti selvaggi nelle montagne del Messico Centrale - dove le
Monarch passano l’inverno (da novembre a marzo). Egli ha di-
mostrato come i pollini di mais geneticamente modificato, deno-
minato BT corn, depositati sulle foglie delle asclepiadacee
milkweed plants, essenziali alla riproduzione e al nutrimento delle
Monarch, uccidono questo tipo di farfalle. In generale, i cambia-
menti radicali causati dallo sviluppo nell’ecosistema condurranno,
secondo Brower, non all’estinzione delle Monarch – farfalle par-
ticolarmente forti e versatili – ma alla perdita dello straordinario
e misterioso fenomeno di migrazione transgenerazionale, dal Ca-
nada al Messico, cfr. Sue Halpern, Four Wings and a Prayer.
Caught in the Mistery of the Monarch Butterfly, New York, Pan-
theon Books, 2001, pp. 53-55: «Lincoln Brower […]. An acade-
mic for forty years […]. Brower is the author of hundreds of
scientific papers, […] He holds the Gold medal for zoology from
London’s esteemed Linnean Society. It was Brower who convin-
ced the United States governement to cosponsor the Morelia con-
ference, […]. It was he who designed the Mexican butterfly
preserves after the 1986 presidential decree. No one, not even Bill
Calvert, has a more comprehensive understanding of monarch bio-
logy than Lincoln Brower».
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ROBERTO ANDREOTTI, Classici
elettrici. Da Omero al tardoantico, Mi-
lano, Rizzoli 2006

Accade raramente che un libro si pre-
senti al suo potenziale lettore con l’effi-
cacia retorico-comunicativa di questo vo-
lume, che all’astuto ossimoro del titolo
affianca il nitido corrispettivo figurato
della cover, un’immagine-simbolo del
classico (le colonne spezzate) come la
vede l’occhio di un grande artista pop
americano, Roy Lichtenstein. Se classico
è qualcosa fuori del tempo, e tendenzial-
mente legato al passato, elettrico è vice-
versa simbolo, se non quintessenza, della
modernità. La ‘scossa’ che deriva dal loro
accostamento, e che può generare energia
intellettuale utile a capire il nostro mondo
di oggi, è l’obiettivo cui punta l’autore,
lui stesso un ossimoro, con un profilo
biografico-intellettuale che lo vede pas-
sare da una severa formazione in filologia
classica alla redazione del supplemento
culturale di un quotidiano ‘militante’, da
Wilamowitz e Momigliano al Manifesto.

Il tratto autobiografico è del resto una
componente dichiarata del volume (Filo-
logia della gioventù si intitola l’ampia
introduzione), che vuol anche disegnare
l’orizzonte intellettuale di una genera-
zione, o almeno di una sua fetta signifi-
cativa, formatasi nelle tumultuose aule
universitarie degli anni Settanta. Andre-
otti rievoca efficacemente, pur con pochi
tratti, il clima e le energie diffuse degli
anni della sua formazione pisana, il senso
di crescita e l’ansia di novità che era parte
di un clima intellettuale generale (Bar-
thes, Segre, Genette, Foucault etc.) di cui
anche i classici risentivano e beneficia-
vano («un campo magnetico di corri-

spondenze tra filologia, linguistica ed ela-
borazioni del mondo», p. 33). Proprio a
Pisa nasce nel 1978 «MD», una rivista di
filologia e cultura classica destinata a im-
porsi rapidamente nel panorama interna-
zionale, che puntava a trasferire nello stu-
dio dell’antico quelle tensioni intellettuali
e che ha contribuito in maniera cospicua
al rinnovamento degli studi classici, in
particolare di letteratura latina, nell’ul-
timo trentennio. Su questo sfondo (che
dal linguaggio di quegli anni fa riaffiorare
qualche frammento nelle stesse formule
di analisi: «l’ovidiana strategia della ten-
sione», p. 131), Andreotti abbozza anche
una storia degli sviluppi delle tendenze
critiche dai ’70 ai ’90 e oltre (marxismo,
strutturalismo, semiologia, intertestualità,
antropologia, neo-storicismo, decostru-
zionismo, ideologia delle forme etc.). De-
gli sviluppi ma anche dei conflitti, talora
aspri (Un duello anni Settanta, p. 28), fra
le ideologie critiche che si erano fatico-
samente affermate e quelle che già pre-
mevano per sostituirle. Fino all’ultimo
sguardo (Dagli stilisti al Gender, p. 30)
su un panorama critico che si è rapida-
mente trasformato e ha spostato il suo
baricentro fuori del continente, nel mondo
anglofono (che rischia di restare sordo a
chiunque non parli la lingua dell’impero).

Il corpo centrale del volume, dopo il
capitolo introduttivo, è costituito da una
serie di schede-recensioni su testi di au-
tori classici (o più raramente di saggi su
autori classici) pubblicati da editori ita-
liani nell’arco di tempo fra il 1995 e il
2002, strutturata in 10 capitoli tematici.
Andreotti legge e segnala libri di ogni
genere, da collane come BUR, Oscar,
Grandi Libri Garzanti, il Convivio di
Marsilio e altre fino alla «collana molto
popolare Superbur» ma anche ad altre
più ambiziose, come i Classici della Valla,
o a commenti di tipo scientifico-accade-
mico, rendendoli interessanti e accessibili
a chi non abbia un interesse ‘professio-
nale’ per i classici. Soprattutto non ri-
nuncia a segnalare senza pedanteria dati
filologici e critici che spesso ‘danno pro-
fondità’ a queste schede, invogliano ad
andare oltre l’occasione del momento:
indica generalmente il testo critico di ri-
ferimento (e così i nomi di Leo, Norden,
Housman, Winterbottom, Diggle, Zwier-
lein vengono evocati come personaggi di
un panorama intellettuale che Andreotti
conosce e rende potenzialmente degni

d’interesse anche per il lettore generico
che non li ha mai sentiti nominare) così
come non rinuncia a segnalare saggi im-
portanti della recente bibliografia critica
internazionale. Un campione specifico di
questo settore è il capitolo finale del vo-
lume (Figure della critica), che discute
singoli lavori di quattro star della cultura
classica di oggi (Barchiesi, Feeney, Segal,
Settis) che sono a loro volta esempi di let-
tura elettrica dei classici: rappresentano
cioè al meglio questo incontro-scontro,
quel rapporto tutt’altro che conciliante,
pacificamente accomodante di antico e
moderno, che Andreotti indica come il
modo più produttivo di confrontarsi con
il classico.

L’elettricità, della scrittura e del pen-
siero, è appunto quella che anche in queste
pagine scaturisce dal sistematico mettere a
contatto direttamente, senza mediazioni, i
due poli dell’antico e del moderno: l’effetto
di straniamento che ne risulta ci costringe
a pensare, a riconsiderare il nostro rapporto
col classico sempre attraverso la coscienza
del nostro ‘essere nel mondo’, della nostra
modernità. Se c’è un modello di scrittura
del miglior giornalismo culturale che qui si
riconosce e affiora ripetutamente alla let-
tura di certi brani (ad es. p. 73 su Terenzio;
o p. 85 su Lucano) è quello di Arbasino,
con la sua tipica vertigine onomastico-com-
binatoria («l’ausiliaria Taide di Gustave
Doré, che però sembra uscita da una tela di
Delacroix e si schermisce con statuaria
posa da vamp scosciata agli occhi di un ar-
cigno Dante», p. 73), lo scarto dei registri
o l’ebbrezza dell’accumulo e dell’accosta-
mento imprevisto (ma anche qualcuno dei
numi del suo pantheon, come Mario Praz).
Verve quindi, illuminazioni improvvise e
soprattutto spirito, divertimento, ‘piacere
del testo’ (un concetto, e un obiettivo, in-
vocato spesso da Andreotti). Un piacere
che molto spesso deriva proprio dalla rea-
zione elettrica che il critico sa attivare, e in
cui la formula brillante (come in molti dei
titoletti: Medea, un’eroina rashomonizzata;
Samia, pretty woman dei papiri; Il Miles
gloriosus alle Frattocchie; Defilé d’au-
tunno a Olimpia; Trekking teologico in
Cappadocia, etc.) non resta fine a se stessa
ma coglie spesso un effettivo nodo critico,
ad esempio quando conia etichette friz-
zanti che sono tuttavia anche formule cri-
tiche pienamente pertinenti (come «i tur-
bamenti del giovane Achille» per
l’Achilleide di Stazio).

RECENSIONI
(In questo numero per ragioni di spazio le sezioni specialistiche di recensioni sono unificate)
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Lungi dall’esserne quindi una vestale
acriticamente devota, Andreotti prende
di petto i classici e li affronta, pretende di
averne una risposta valida per il lettore,
qualunque lettore, di oggi. Ma il libro ha
un effetto salutare anche sotto un altro
punto di vista: Andreotti non è per fortuna
(sia sua che nostra) un critico-professore,
il che gli permette di essere un critico
tout court che al lettore generico e occa-
sionale, al lettore di un quotidiano, mostra
quali possono essere le ragioni che ren-
dono la lettura di Eliano o di Pausania
non solo più utile, come investimento in-
tellettuale, di tanta letteratura o saggi-
stica contemporanea destinata a durare
lo spazio sì e no di un decennio, ma anche
più capaci di situarci nel nostro mondo e
di farcelo capire, di creare un effetto elet-
trico che d’improvviso ci illumina. Oltre
che naturalmente di farci divertire. Se
però Andreotti è integralmente immune
dal rischio della pedanteria, non si deve
credere che sia corrivo o indulgente verso
i vezzi del giornalismo, dalle cui sciatte-
rie intellettuali mette anzi più volte in
guardia («oggi, poi, che lo spettro del
sensazionalismo si aggira fra noi con le
varie Atene nere e le folgoranti Ultime
Notizie di comparatisti e antropologi»,
p. 44).

Un’altra differenza che si percepisce
nettamente fra Andreotti e tanti altri re-
censori distratti dei nostri quotidiani o
periodici è nel suo mostrarsi interessato
non solo al rapporto diretto del lettore
con i testi, con i classici, ma anche con chi
glieli presenta e ne media la ricezione,
cioè con i curatori. Certo per esser stato
studente di filologia lui stesso, Andreotti
rispetta le competenze e non fa mai mo-
stra di ritenere indifferente o trascurabile
(come molti recensori fanno, passandoli
sotto silenzio) il lavoro dei curatori, che
apprezza o disapprova liberamente, senza
posizioni preconcette o rispetto di gerar-
chie accademiche (i traduttori e critici ri-
nomati che scrivono pagine introduttive
frettolose e disinformate o «fanno i baffi
alla Gioconda», p. 123). Proprio in virtù
del senso di cultura militante e di impe-
gno culturale che anima queste pagine,
Andreotti prende posizione, valuta e giu-
dica sine ira et studio ma anche senza
quella melassa di generico consenso-ap-
provazione di tanti recensori superficiali
(o incapaci di valutare), bensì con l’at-
tenzione critica di una persona informata,
che evidentemente sa cosa accade nei di-
partimenti di classics nel mondo e quali
sono i temi caldi, i settori o gli autori sui
quali si lavora più intensamente, quali
sono le linee critiche prevalenti. Così
come presta molta attenzione all’editoria
italiana, alle sue scelte di fondo e allo

spazio che essa riserva ai classici, segna-
landone talora i meriti ma anche la pigri-
zia o la superficialità intellettuale.

E in questo senso questo volumetto è
anche un documento prezioso, e anzi
pressoché unico, per chi, poniamo, vo-
lesse fra qualche decennio avere un’idea
della presenza dei classici nella cultura
diffusa, presso il pubblico dei lettori ge-
nerici di un paese in cui nelle edicole
delle stazioni ferroviarie si possono ac-
quistare al prezzo di pochi euro le opere
di autori come Igino, o Arriano, o Stra-
bone, che nel resto del mondo non sono
immaginabili se non nelle biblioteche su-
per-specializzate dei dipartimenti di clas-
sics. Perché questo libro offre appunto
qualcosa che non si ricava dalla riviste di
filologia: è anche lo specchio di un mi-
crocosmo, del mondo, forse piccolo ma in
proporzione certamente meno piccolo che
in altri paesi di più solide abitudini alla
lettura, di chi in questi decenni si dedica
al lavoro sui classici. Un mondo in cui,
accanto ai grandi nomi e alle figure di no-
torietà internazionale, ci sono anche stu-
diosi più modesti, meno noti o addirittura
sconosciuti, che pure danno il loro con-
tributo allo studio dei testi classici e alla
loro circolazione presso una classe di let-
tori che vi trova ancora ragione di inte-
resse e divertimento.

Insomma il volume dà davvero quello
che promette: l’energia intellettuale che lo
anima conferma che i classici sono, pos-
sono davvero essere elettrici, se solo li si
legge con la tensione e la passione di chi
vive consapevolmente il proprio tempo.

Gianpiero Rosati

FRANCESCO PETRARCA, Bucoli-
cum carmen, a cura di Luca Canali,
Lecce, Manni 2005.

Sono uscite a distanza di qualche
anno in Francia (20011) e in Italia (gen-

naio 2005) due traduzioni del Bucolicum
Carmen di Petrarca con testo a fronte, e
questo a un secolo di distanza dall’edi-
zione critica del testo latino curata da A.
Avena (Padova 1906), su cui entrambe le
traduzioni si basano. Questo testimonia
finalmente un interesse, ancorché tardivo
- e probabilmente collegato alle celebra-
zioni del 2004 - nei confronti di un’opera
ingiustamente considerata per anni ‘mi-
nore’ e non di rado esclusa dalle antolo-
gie delle opere latine di Petrarca (come
avveniva nell’edizione curata da Spegno
nel 19362 o in quella a cura di G. Ponte
Milano 19683, oppure come nei tre vo-
lumi curati da Antonietta Bufano, Torino
1975). Anche nei casi più fortunati, cioè
quando i curatori hanno inserito nelle rac-
colte qualche brano dal Bucolicum Car-
men, questo avveniva in funzione delle
opere volgari di Petrarca, come esplicita-
mente dichiarato da Morpurgo4 (che pro-
pone stralci non tradotti dalla III e dalla
VIII), oppure sacrificando le dodici eglo-
ghe a pochi versi di una o due, rischiando
con i tagli di alterare il senso stesso del-
l’opera, come nell’Antologia delle opere
latine e volgari a cura di Ramat (Milano-
Messina 1940), che ospita una bella ma
purtoppo non integrale traduzione del-
l’ecloga XI, ma la decurta degli ultimi 10
versi5.

Perciò non si può che plaudire al-
l’iniziativa di Manni: ha restituito al pub-
blico italiano un testo che finora si poteva
leggere solo in latino oppure in tradu-
zioni parziali ospitate nelle sillogi delle
opere latine di Petrarca, relegando il Bu-
colicum Carmen alla esclusiva fruizione
di un pubblico di addetti ai lavori. Anche
la precedente e (credo) unica traduzione
integrale eseguita da Mattucci per i tipi di
Giardini (accademia Piana dell’arte-So-
dalizio dell’Ussero, Pisa 1971), ha avuto
comunque una circolazione limitata agli
ambienti accademici: è una edizione cor-
redata da note e da una lunga introdu-
zione, ma la versione italiana risulta piut-
tosto rigida, soprattutto per le egloghe
escluse da precedenti antologie che
quindi il traduttore ha dovuto affrontare
senza il supporto di un confronto: «Stu-
peo:- […] tanto s’accendeva di rosseg-
giante murice la tua veste dorata: […]
l’aura ti aveva sparso sugli omeri le ni-
tide chiome. Agghiacciai.[…] M’avvi-
cino: e desiderando svelarti le prime ra-
dici del grave malanno, a stento riuscii a
trarre parole dall’arido polmone», III 10-
256; inoltre una significativa discrepanza
tra testo latino e testo italiano in VIII, 70
fa riflettere sui criteri filologici del cura-
tore.

La scelta editoriale di pubblicare
un’opera integralmente e con originale a
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fronte è sempre da lodare, perché resti-
tuisce in maniera più organica l’idea del-
l’autore; in questo caso motivazioni in-
trinseche alla natura del testo fanno
apprezzare doppiamente questa opera-
zione culturale: la produzione eglogistica
mediolatina fino a Boccaccio compreso
(relativamente alle due egloghe giova-
nili) non contemplava l’organizzazione
del materiale bucolico in un vero e pro-
prio libro; e infatti la novità non sfuggì
allo stesso Boccaccio il cui «apprendi-
stato arcadico» si risolverà nella «realiz-
zazione di una silloge organica secondo la
linea nel frattempo indicata dal Petrarca,
[…] con una completa adesione agli
schemi classicisticamente recuperati del-
l’amico-maestro». L’aspetto di massima
evidenza di questa «formalizzazione clas-
sicistica» è proprio la disposizione delle
ecloghe «in un autonomo libro alla ma-
niera di Virgilio7».

Probabilmente l’editore, consapevole
della carenza bibliografica relativa a que-
st’opera petrarchesca, ha voluto un’edi-
zione destinata ad un numero di lettori
più vasto possibile, producendo un libro
agile e accattivante, anche a partire dal-
l’impostazione grafica. La cura del-
l’opera è stata affidata al latinista Luca
Canali, coadiuvato da Maria Pellegrini. Il
testo è preceduto da una breve introdu-
zione in cui si danno informazioni bio-
grafiche indispensabili sull’autore, se-
guite da qualche notizia sulle altre opere
latine e volgari di Petrarca. Le tre pagine
dedicate al Bucolicum Carmen ospitano
una veloce spiegazione di cosa sia e di
quando sia nata la poesia bucolica, trat-
teggiandone sinteticamente i caratteri sa-
lienti. Il curatore passa quindi ad enu-
cleare le numerose tematiche
petrarchesche presenti nell’opera, sotto-
lineando l’importanza delle egloghe e in-
vitando i lettori a non scoraggiarsi per le
difficoltà stilistiche e allegoriche di un te-
sto tanto distante dalla sensibilità con-
temporanea. Il carattere didascalico, che
ci auguriamo aiuti la diffusione del libro,
è evidente anche nei brevi riassunti pre-
messi a ciascuna egloga e nelle note pre-
murose che non danno mai per scontato
nulla del complesso mondo mitologico,
dei travestimenti allegorici o delle allu-
sioni storiche di cui si nutre la poesia
del Bucolicum Carmen. Nella premessa,
così come nelle note esegetiche al testo,
l’opera viene analizzata solo in relazione
alla produzione petrarchesca o, al mas-
simo, alle egloghe virgiliane: una mag-
giore contestualizzazione di questo testo
all’interno della tradizione bucolica
avrebbe forse reso più evidenti analogie
e distanze rispetto ai predecessori, so-
prattutto perché il Bucolicum Carmen

segna un discrimine fondamentale nella
storia del genere bucolico. Petrarca non
dimentica la tradizione bucolica medie-
vale che lo ha preceduto, né è il primo a
confrontarsi direttamente col modello
virgiliano (una costante della produzione
eglogistica anche mediolatina), ma nel
Bucolicum Carmen aleggia fin dalla ecl.
I una consapevolezza nuova, umanistica,
del valore della tradizione letteraria clas-
sica. In Petrarca ormai la produzione bu-
colica copre tutti quegli aspetti che le di-
verranno peculiari nelle successive e
numerose egloghe volgari: forte autobio-
grafismo, critica al regime politico con-
cessa dal velame pastorico (allegoria),
evasione dal mondo reale permessa dalla
poesia bucolica, forte valore dell’espe-
rienza poetica e volontà di inseririsi in un
filone di augusta tradizione lirica, con-
fluenza di tradizione classica e scrittu-
rale, tematica amorosa, rapporto mae-
stro-allievo8, contiguità del genere
bucolico con l’epicedio… per citare solo
gli aspetti macroscopici.

Ineccepibili e scrupolosi i tanti ri-
mandi di Canali alla letteratura classica;
assenti invece, tranne un veloce accenno
generico nella premessa, i riferimenti agli
autori mediolatini (lacuna decisiva so-
prattutto per l’evoluzione allegorica e re-
ligiosa subita dal genere bucolico).

La traduzione è molto bella, attenta
al latino ma anche al risultato italiano:
soprattutto dove Petrarca gareggia più da
vicino con il modello virgiliano, la ver-
sione italiana di Canali restituisce una
poesia di pacata e distesa eleganza, ren-
dendo giustizia all’altissimo livello del-
l’originale. Ecco come Petrarca canta la
forza della poesia: «[…] E vidi spesso /
le caprette lasciare l’arbusto, vinte dalla
dolcezza del mio canto e fissarmi atto-
nite, le api / non curarsi del citiso, e in
estate le cicale tacere» (Ecl. III, 65-70);
l’oggetto premio del certame poetico tra
pastori, un topos della letteratura buco-
lica completamente rivisitato da Petrarca:
«G:-[…] io ardo dal desiderio di una si-
mile cetra; se tu vuoi privartene / (ciò mi
sarebbe molto gradito), ho lane delicate
e capretti,/ e potresti tu stesso fissare un
prezzo, anche alto rispetto / a un piccolo
oggetto: ti sarà dato senza esitare. T:- Un
grande prezzo per un piccolo oggetto,
hai detto? […] Nessun gregge di capre o
di pecore, per quanto grande sia / e ovun-
que esso pascoli, né lane delicate o
agnelli / potrebbero valere quanto la mia
cetra, e neppure tutti i vasti / campi che
l’Ermo lambisce e irrora di acque auri-
fere» (Ecl. IV, 35-45; 50-55); la vita agre-
ste: «Dura sorte quella del pastore! Fre-
nate le caprette, radunate / le irrequiete
greggi, e al tempo stesso fate che siano

rigonfie / di latte le loro mammelle»!
(Ecl. VI, 10-13), la quiete nel locus
amoenus: «ora ci chiama, / l’ora del ri-
poso. Affrettati: l’irto gelo ricopre i colli./
Stretti in un abbraccio abbandoniamoci
sulla molle erba lacustre» (Ecl. VII vv.
141-143); oppure Ecl. VIII vv. 121-126:
«Amiclate: Nel pieno dell’estate solitario
me ne starò seduto su un colle / verdeg-
giante, o in una valle ombrosa e sulla
sponda di una limpida / sorgente can-
tando sotto la fronda apollinea e pasco-
lerò / il gregge lanoso, imitando nei prati
fioriti le api / produttrici di miele».

Petrarca, lo vediamo anche dal Can-
zoniere, era particolarmente versato nella
composizione bucolica, perché sapeva
gestire le minime variazioni su un tema
più o meno fisso: la stuttura formalmente
e tematicamente chiusa delle ecloghe non
lo sacrifica; la difficoltà della trasposi-
zione italiana stava anche nel riprodurre
un testo agile e piacevole senza incorrere
in una lingua monotona ma eludendo
contemporaneamente la tentazione di im-
pennate auliche o tragiche che riman-
gono estranee al registro bucolico, cosa
in cui Canali è perfettamente riuscito. Le
soluzioni lessicali adottate sono infatti
pienamente condivisibili: con estrema
perizia il traduttore ci offre un testo in
italiano, e non in quella lingua strana e
macchinosa, con parole arcaizzanti o pre-
ziose, che troppo spesso abbonda nelle
traduzioni soprattutto da testi classici:
per esempio in I, 88 anguicomasque si-
mul furias giustamente Canali scioglie
l’aggettivo anguicomas e traduce Furie
dalle chiome intrecciate di serpi, oppure
in XI, 17 umbre silenti è reso con la bella
soluzione muta ombra di lei.

Lo stile è piano a leggersi ma molto
sorvegliato, offrendo anche a chi si ac-
costasse solo alla traduzione il senso e il
tono del testo poetico originale, che è
decisamente alto, e di cui l’autore stesso
era consapevole9. Un piccolo confronto
con traduzioni precedenti e con quella
francese10 lo renderà evidente:

Egloga I: vv. 70-74
M:-Hunc igitur, dulci mulcentem si-

dera cantu, / Illa tulit tellus; licet expe-
riare, iuvabit

S:- O! Ego novi hominem.Cives et
menia parve / sepe Jerosolime memorat,
nec vertitur inde; / Semper habet lacri-
maset pectore raucus anelat.

Martellotti: vv. 70-74
M:- Ebbene colui che incanta con la

dolce voce le stelle, è nato in quella terra.
Ti piacerà se l’ascolti.

S:- Oh, lo conosco. Spesso ricorda i
cittadini e le mura della piccola Gerusa-
lemme, e non s’allontana da lì. Sempre ha
pronte le lagrime e rauco sospira.
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Canali: vv.70-74
M: - Dunque quella terra generò il

pastore che accarezza le stelle / con il suo
dolce canto: prova ad ascoltarlo, ti piacerà.

S: - Oh, lo conosco! Ricorda spesso i
cittadini e le mura della piccola Gerusa-
lemme, né mai distoglie da essi il pen-
siero. / Ha sempre lagrime e trae fiochi
sospiri dal petto.

François-Bachman: vv. 70-74:
M: - Eh bien donc! Ce poète, qui si

doucement charme les étoiles, naquit
dans ce pays. Tu es libre d’en faire l’es-
sai:tu ne le regretteras pas!

Sono tre valide soluzioni per dulci
mulcentem sidera cantu, mentre la solu-
zione di Canali sembra preferibile per li-
cet experiare, iuvabit dove «prova ad
ascoltarlo» rende bene l’accorato inte-
resse di Monico.

Egloga I vv. 103-104
M: - Hunc meus ille canit; neu rau-

cum dixeris, oro: / Vox solida estpene-
transque animos dulcore latenti.

Martellotti vv. 103-104
M: - Questo Dio canta il mio pastore;

non dirlo rauco, ti prego, forte voce è la
sua che penetra negli animi con arcana
dolcezza.

Canali vv. 103-104
M: - Il mio pastore / canta questo dio,

né potresti dire, ti prego, che il suo canto
sia flebile. / La sua voce è forte e penetra
nell’animo con celata dolcezza.

François- Bachmann vv. 102-104
M:- Voilà le Dieu que glorifie mon

poète: ne lui reproche pas, de grâce, des
accents caverneux. Sa voix ferme n’en
pénètre pas moin les cœurs d’une douceur
secrète.

Raucum è reso in traduzione francese
con caverneux, con un significato leg-
germente diverso da quello scelto nelle
versioni italiane; è identico alla tradu-
zione del v. I, 74: pectore raucus anelat:
«Ce ne sont que larmes et soupirs caver-
neux. Valide le tre soluzioni per pene-
trans animos dulcore latenti».

Egloga XI vv. 5-8
N :- Enecat artatus mentem dolor;

optima mesti / Pectoris est medicina pa-
lam lugere […] Numquam hec precordia
torpor verteret in silicem.

Martellotti vv. 5-8
N: - Il dolore contenuto è morte del-

l’anima; piangere apertamente è la miglior
medicina d’un cuore triste […]. Il torpore
non muterebbe in selce questi precordi
(precordia torpor verteret in silicem).

Canali: vv.5-8
N: - Il dolore represso / invece an-

nienta la mente. Per un cuore triste non
v’è medicina migliore che piangere senza
ritegno […]. Il lungo torpore non avrebbe
trasfromato in pietra / questo mio cuore.

Egloga XI vv. 48-50
Fusca: - Mors adimit curas, mors

omnia vincla resolvit./ Iam satis est fle-
tum, nostros mors fregit amores.

N: - Fregissetque utinam nostros
mors equa labores!

Ciafardini11 vv. 48-50
Fusca: - la morte toglie via gli af-

fanni, la morte scioglie tutti i legami. Or-
mai s’è pianto abbastanza: la morte ha
spezzato i nostri amori.

N: - Oh se la morte avesse similmente
infranto le nostre fatiche.

Canali: vv. 48-50
Fusca: - la morte / cancella la pas-

sione, scioglie ogni vincolo. Hai pianto
abbastanza, / la morte ha spezzato i le-
gami del nostro amore.

N: - Oh se anche la mia morte avesse
posto fine al mio dolore!

François-Bachmann: vv. 48-50
Fusca:- La mort enlève les soucis, la

mort dénoue tous les liens. Et mainte-
nant, assez pleuré! Avec la mort finissent
nos amours.

N: - Que n’a-t-elle aussi, cette mort,
en bonne justice, mis fin à nos peines?

Si perde purtoppo in entrambe le ver-
sioni italiane il gioco di rimandi del verbo
frango al verso 49 e al successivo, raf-
forzato dalla posizione simmetrica e rile-
vata in fine di verso dei due opposti so-
stantivi amores/labores. Viene mantenuta
in quella francese almeno una somi-
glianza dei verbi finissent/mis fin. La tra-
duzione francese conserva comunque un
tono più prosastico (equa = en bonne ju-
stice).

Egloga XI v. 52
Vivo, sed infelix, et luctus servor in

omnes.
Ramat: Vivo, ma infelice, e la mia

vita è ormai serbata al pianto.
Martellotti: Vivo, ma infelice, e sono

riserbata a tutti i dolori
Canali: Io vivo, ma infelice, sono

serbata a ogni patimento.
Egloga XI vv. 78-88
Fulgida: - Hic liquit Galatea suum

pulcherrima corpus; / Libera iamque po-
los et regia tecta tonantis / Ipsa quidem
superumque choros mensasque frequen-
tat. / Mors roseos artus, mors candida
colla genasque/ sidereosque oculos teti-
git, vultusque serenos / Obscura demersit
humo. […] Omnia contigerat; manus ab-
stulit omnia mortis. / Nuda, domum re-
petens, e carcere fugit amato.

Martellotti vv. 78-88
Fulgida: - Qui la bellissima Galatea

lasciò il suo corpo, ed essa ormai libera
frequenta il cielo e la reggia del tonante,
i cori e le mense degli dei. Morte toccò le
rosee membra, il candido collo, le guance,

gli occhi stellanti, e immerse il volto se-
reno nella terra oscura.

[…] Tutto le era toccato, tutto le portò
via la mano della morte. Nuda fuggì dal-
l’amato carcere, ricercando la sua casa.

Canali vv. 78-88
Fulgida: - La bellissima Galatea ha

abbandonato qui il suo corpo / ormai li-
bera vive nel cielo, nella stessa reggia
del Tonante, partecipe dei cori e delle di-
vine mense. La morte / ha toccato le sue
rosee membra, il niveo collo, le gote, gli
occhi stellanti, e coperto con oscura terra
/ il suo volto sereno.[…]. Tutto le era
stato concesso, tutto le ha tolto la mano
della morte; / nuda ella fuggi dall’amato
carcere per tornare alla sua patria.

François- Bachmann vv. 78-88
Fulgida: Ici Galatée, beauté non pa-

reille, abandonna son corp. Liberé désor-
mais, son être fréquente les sphères, les
royales demeures du Tonnant, les chœurs
et les tables des divinités. La mort, la
mort12 a touché ses membres vermeils,
son col et ses joues d’éclatante blan-
cheure, ses yeux lumineux comme des
astres, et son visage dans l’obscur de la
terre est plongé... […] Elle avait tout reçu.
Le bras de la Mort lui a tout ravi. Nue,
elle retrouve sa demeure, échappée d’une
prison tant aimée.

Il motivo dell’anima che sale nuda al
cielo è ricorrente nel Canzoniere, e infatti
anche i curatori francesi in nota citano il
sonetto CCLXXVIII v. 5, come fa anche
Canali che aggiunge pure il CCCI, en-
trambi in morte di Laura.

Ramat è l’unico che traduce «nuda
per ritornare al suo albergo, fuggì dal
carcere amato», ricordandosi del verso
19 della canzone CXXVI «e torni l’alma al
proprio albergo ignuda»; la canzone è
tematicamente vicina al concetto espresso
nei versi latini (anche se l’anima in og-
getto è quella del poeta), e tra le più note
poesie di Petrarca; non viene ricordata
da Canali o dai traduttori francesi forse
perché precedente alla morte di Laura.

Ultimo strumento messo a disposi-
zione del lettore è la bibliografia, definita
«essenziale», ma piuttosto trascurata e
ferma al 1987.

1 Bucolicum Carmen, traduzione e com-
mento a cura di M. François e P. Bachman,
Honoré Champion, Parigi.

2 Dalle Rime e dai Trionfi e dalle opere
minori latine, pagine scelte e commentate,
Firenze 1936. Infatti anche nel Trecento Spe-
gno dà un giudizio piuttosto riduttivo del Bu-
colicum Carmen: «Fra gli scritti latini quello
che più rimane entro i confini dell’esercizio
letterario e meno attinge alla sostanza intima,
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morale e poetica dello scrittore è la raccolta
delle Egloghe; […] il velo pastorale che le ri-
veste, privo affatto di valore poetico, copre
quello che non corrisponde a un sentimento
ispiratore, bensì ad un mero proposito pra-
tico» Vallardi, Milano 1933¹; si cita dall’edi-
zione rivista e aggiornata Milano 1982, pp.
205-6. Mitigato il giudizio in Rime, Trionfi,
Poesie latine a cura di Spegno, Bianchi, Mar-
tellotti, Neri, Milano-Napoli 1961. Le eglo-
ghe (I, VIII, XI) sono a cura di Martellotti.

3 L’edizione a cura di Bigi-Ponte, Mi-
lano 1963 ospitava invece una antologia dalle
egloghe.

4 Antologia petrarchesca Società Edi-
trice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli
1925

5 La selezione dei brani di un’opera è
sempre operazione ingrata da svolgere, ma
sottrarre la risposta finale di Niobe (XI, vv.
90-100) significa alterare il senso e il tono
dell’intera egloga, perché la beatitudine ul-
traterrena promessa dalla fede (e qui da Ful-
gida) è accostata (nelle parole di Niobe) al
tema ormai umanistico del canto e della poe-
sia che preserverà Galatea dall’oblio. Inoltre,
sul piano stilistico, il monologo finale di
Niobe chiuso da un adynaton costruito con
immagini di vita agreste, rappresenta anche
un ritorno alla medietas bucolica dopo gli ac-
centi tragici delle parole di Fulgida.

6 Ecco la traduzione di Canali: «Così
fiammeggiava di rossa porpora la tua veste
adorna d’oro […]; il vento aveva sciolto sulle
spalle le tue auree chiome. Rimasi immobile.
[…] Mi avvicino, e mentre desidero rivelarti
i sintomi della mia grave malattia, a stento
riesco a trarre le parole dalla gola riarsa»

7 Buccolicum Carmen a cura di G. Ber-
nardi Perini in G. Boccaccio, Tutte le opere,
vol. V p. 692, Milano 1994.

8 Componente molto marcata nella pro-
duzione mediolatina fino a Boccaccio, in Pe-
trarca come poi successivamente in Sanna-
zaro il rapporto maestro-allievo muta
leggermente come rapporto giovane poeta
(allievo) con un’autorità che accoglie il poeta
come suddito, ma ne riconosce il valore let-
terario e gli tributa onori e amicizia (qui il car-
dinale Colonna, cfr. Ecl. VIII). La stessa Di-
vortium interessa una vicenda biografica di
Petrarca-maestro con un suo diletto allievo (il
Malpaghini, copista delle Rime nel Vat.
3195), che al momento di staccarsi da lui citò
a sua scusante i versi dell’Ecl. VIII. Sembra
però che a Petrarca suonassero vuoto pretesto.

9 Cfr. la lettera a Boccaccio del marzo
1363 in Seniles II, 1 oppure la prefazione alle
Sine Nomine.

10 Non è questo il luogo per un’analisi
più precisa quale l’opera meriterebbe; dal
confronto delle traduzioni emerge che la ver-
sione francese di Françis Bachmann sembra
orientata a una immediata comprensione del
significato del testo, piuttosto che alla ricerca
delle sue complesse armonie linguistiche.
Questo è dovuto probabilmente al fatto che
gli autori devono avvicinare a quest’opera un
pubblico che, rispetto a quello italiano, ha
meno familirità con Petrarca.

11 Petrarca, Le rime, i trionfi le opere la-
tine, a cura di Ciafardini, Firenze 1940.

12 Troppo enfatica la ripetizione la mort,
la mort, e oscillante l’uso delle maiuscole
(per esempio tre righi sotto: Mort).

Elisabetta Bartoli

SALMA KHADRA JAYYUSI (ed.),
ModernArabic Poetry. AnAnthology,
New York, Columbia University Press
1991 (reprint), 498 pp.

Dopo aver prodotto l’ormai fonda-
mentale studio sulla poesia araba Trends
and Movements in Modern Arabic Poe-
try13, in questo volume Salma Khadra Ja-
yyusi presenta al pubblico anglofono le
voci più significative della poesia araba
del Novecento. Modern Arabic Poetry.
An Anthology rientra nel PROTA, Project
of Translation from Arabic Literature,
fondato dalla stessa Jayyusi nel 1980, per
promuovere la traduzione di una lettera-
tura che sembrava praticamente assente
dalla scena editoriale americana e occi-
dentale in generale.

Curare un’antologia della poesia
araba moderna significa anzitutto imbat-
tersi in una produzione estesa sia sul
piano temporale che spaziale, confron-
tarsi con un’area che va dal Golfo Persico
all’Atlantico e, nell’impossibilità di dar
conto di tutti gli autori, delineare le pro-
prie scelte. Salma Khadra Jayyusi ha vo-
luto presentare, oltre ai poeti affermati,
anche i nuovi talenti, cercando di pro-
porre di tutti poesie inedite in inglese,
salvo per quei componimenti ritenuti par-
ticolarmente significativi, che sono stati
pertanto ritradotti. La pratica traduttoria è
stata finalizzata alla leggibilità nella lin-
gua d’arrivo: i testi sono stati prima tra-
dotti da un esperto bilingue, poi resi in
poesia da un poeta di lingua inglese, se-
condo l’idea, affermata dall’autrice, che
solo i poeti possono tradurre poesia. L’an-
tologia è divisa in due sezioni: Poets Be-
fore the Fifties and Poets After the Fifties,
la seconda molto più ricca della prima. In
entrambe i poeti sono presentati in or-
dine alfabetico, e i loro versi sono prece-
duti da una breve introduzione, in cui si
ripercorrono la vita e la produzione del-
l’autore. Nella maggior parte dei casi,
alla fine di ogni poesia, si trovano i nomi
del primo e del secondo traduttore14 e,
eventualmente, le note esplicative. Sem-
pre per rispondere al criterio di leggibilità,
la traslitterazione dei nomi arabi non è
scientifica, ma adattata ai lettori di lingua
inglese15.

Nell’introduzione al volume, Salma
Khadra Jayyusi, curatrice dell’antologia
nella quale è lei stessa inclusa in qualità

di poetessa e traduttrice di alcune poesie,
ripercorre le tappe fondamentali della ri-
nascita poetica araba, fornendo un’ampia
rassegna degli autori più rappresentativi e
soffermandosi su alcune figure centrali.
La bipartizione dell’antologia è giustifi-
cata dall’eccezionalità della rivoluzione
poetica degli anni ’50, in cui la pubblica-
zione della raccolta Schegge e cenere
della poetessa irakena Nazik al-Mala’ikah
inaugurò la poesia del verso libero. Ma la
suddivisione in prima e dopo gli anni cin-
quanta è legata anche ad una data che se-
gnò in maniera decisiva l’evoluzione
della storia, della cultura e della coscienza
nel mondo arabo: il 1948, la nakba («la
disfatta»), la sconfitta degli eserciti arabi
ad opera del nascente Stato d’Israele.

La prima fase è attraversata da tre
importanti movimenti: il classicismo, il
cui massimo rappresentante è l’egiziano
Ahmed Shawqi, il romanticismo, con il
celebre Gibran Kahlil Gibran, e il simbo-
lismo, con il libanese Sa‘id ‘Aql, solo
per citare i maggiori. Dopo questa fase di
gestazione, inizia un periodo particolar-
mente fecondo per la poesia araba, ben
documentato nell’antologia, ove sono
presenti quasi tutti i paesi arabi, anche se
in misura diversa: l’area mediorientale
predomina, con paesi quali il Libano, la
Siria, la Palestina, l’Iraq, sull’area occi-
dentale, il Maghreb. Seguono i poeti del
Golfo (Bahrein, Kuwait), della penisola
araba (Arabia Saudita, Oman, Yemen),
di un paese africano come il Sudan e, na-
turalmente, i poeti d’Egitto. Tale fase è
attraversata da alcune figure d’eccezione,
oltre alla citata Nazik al-Mala’ikah, che
insieme al connazionale Badr Shakir al-
Sayyab diede inizio alla poesia del verso
libero, si segnalano l’altro grande poeta
irakeno ‘Abd al-Walid al-Bayyati, il si-
riano Adonis, il libanese Yusuf al-Khal, il
palestinese Mahmoud Darwish e l’egi-
ziano Salah ‘Abd al-Sabur. Non mancano
le voci di donne (tra le altre Fadwa Tuqan,
Huda Na‘mani, Saniyya Salih, Salma
Khadra Jayyusi, ecc.), ma sorprende l’as-
senza di una poetessa che seppe coniu-
gare femminismo e letteratura, la palesti-
nese di origine libanese Mayy Ziyadah.

I temi dei componimenti sono i più
vari, anche se il contenuto politico sem-
bra prevalere: la poesia araba diventa una
poesia del desiderio, del desiderio di giu-
stizia e di liberazione, e la tragedia pale-
stinese è sempre in primo piano nella pro-
duzione dei paesi arabi. Come nei poeti
modernisti occidentali, ai quali il rinno-
vamento della poesia araba deve molto
(numerosi poeti arabi furono anche tra-
duttori di Eliot, Pound, Eluard, Aragon,
ecc.), la città, sia araba sia occidentale (si
veda il lungo poema scritto da Adonis
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dopo il suo viaggio a New York, incluso
nell’antologia), è un luogo di alienazione,
miseria e sfruttamento. Solo la città pale-
stinese non è connotata negativamente,
anzi è il luogo delle radici individuali e
storiche. Lontano dalle metropoli, in al-
cune poesie riecheggiano i luoghi e i pro-
tagonisti della poesia araba antica: il de-
serto, la gazzella, il cammello (al-Munif
al-Wahaiby, Yasin Taha Hafiz).

In un mondo privo di libertà potrebbe
non esserci più spazio per l’amore, ma
non è così: il poeta più famoso in tutto il
mondo arabo, il siriano Nizar Qabbani,
scrive soprattutto d’amore e di donne,
della loro libertà anche sul piano ses-
suale. La vena mistica si avverte invece in
autori come i sudanesi Yusuf Bashir e
Muhammad al-Majdi al-Majdhub.

Dal punto di vista della forma poe-
tica, dal verso libero si approda alla poe-
sia e al poema in prosa, mentre sul piano
linguistico si delineano due tendenze fon-
damentali: da un lato, la predilezione per
un linguaggio complesso e raffinato, ricco
di metafore, il cui caposcuola è Adonis, e
che in alcuni suoi epigoni si sclerotizza
fino a diventare astruso; dall’altra, la
scelta di un linguaggio chiaro e semplice,
in cui eccellono i già citati Qabbani e Ba-
yyati. Nei poeti contemporanei si avver-
tono i germi di un cambiamento, rispetto
per esempio alla poesia degli anni ’70:
essi affermano la possibilità di dire la
violenza senza usare un linguaggio vio-
lento, di abbandonare la voce epica per
una più sommessa, più semplice e diretta,
che sappia trasferire sul piano individuale
le angosce collettive, come testimonia la
poesia degli irakeni Hameed Sa‘id, Yasin
Taha Hafiz, ‘Abd al-Razzaq ‘Abd al-Wa-
lid ecc., che aprono la strada al più gio-
vane Kamal Sabti; quella del poeta del
Bahrein Qasim Haddad, dell’egiziano
Amal Dunqul, e dei tunisini al-Munif al-
Wahaybī e Muhammad Ghuzzi, che ri-
prendono la poesia sufi e quella moder-
nista, ma evitando lo stile metaforico e il
tono altisonante.

Questo, in breve, l’ampio panorama
delineato nell’antologia, utile strumento
di conoscenza di un mondo altro da sé, e
di godimento estetico, seppure in tradu-
zione, della sua produzione poetica. La
molteplicità delle voci rappresentate ri-
flette un universo composito, fatto di et-
nie, religioni o sette diverse (cristiani,
musulmani, drusi, alawiti), di stili e dia-
letti differenti, che ritrova tuttavia la sua
fondamentale unità sul piano culturale, e
poetico in particolare.

Marianna Salvioli

13 Salma Khadra Jayyusi, Trends and Mo-
vements in Modern Arabic Poetry, Leiden,
Brill, 1977, 2 voll.

14 Talvolta il poeta-traduttore non ha rite-
nuto necessario intervenire sulla resa del tra-
duttore bilingue, e pertanto è stato indicato
solo il nome di quest’ultimo.

15 La traslitterazione scientifica dei nomi
dei poeti è tuttavia riportata alla fine del vo-
lume.

MERJA VIROLAINEN, La pelle e
altre poesie, a cura di Antonio Parente e
Viola Parente Čapková, Pistoia, Via del
Vento Edizioni 2004, 32 pp., euro 4,00.

Di Merja Virolainen, prolifica com-
ponente del gruppo di poeti raccolti at-
torno alla rivista Nuori Voima, ci si è ra-
pidamente occupati in questa sezione a
proposito dell’antologia Quando il sole è
fissato con i chiodi, dedicata alla poesia
finlandese contemporanea (cfr. «Semi-
cerchio» 30-31 2004, pp. 114-115). In
tale occasione segnalavo come due poe-
sie presentate in traduzione fossero pre-
cedentemente inedite anche in Finlandia,
segno di un attivo rapporto di collabora-
zione della Virolainen con i curatori del-
l’antologia, Antonio e Viola Parente. La
piccola raccolta che qui recensisco, La
pelle e altre poesie, approfondisce tale
rapporto, fornendo ai lettori italiani la
possibilità di conoscere più a fondo una
poetessa giovane (n. 1962) ma già assai
nota e apprezzata in patria.

Fin dai primi componimenti presen-
tati in La pelle e altre poesie emerge con
chiarezza la specificità della voce poetica
della Virolainen: un impasto linguistico e
ritmico che affonda le proprie radici nel
ricco repertorio orale del popolo finnico,
e nella religione animista e sciamanica
che ancora ne costituisce il sostrato, ma
che non ignora le esperienze della recente
tradizione scritta e i movimenti interna-
zionali contemporanei. Questa ricerca
formale si esplicita e si concretizza in
immagini fortemente erotiche, laddove
per eros si intende soprattutto un tipo di
rapporto fisico ed emotivo dell’io nei
confronti della realtà umana e naturale
circostante. Il paesaggio nordico, de-
scritto nella sua vastità e nel suo mistero
con il linguaggio tecnico della botanica e
delle altre scienze naturali, e così vivida-
mente ricreato con arte di fine pittrice
simbolista, è trasformato dalla poetessa in
metafora del proprio corpo messo a nudo,
il quale a sua volta si diluisce in uno scon-
finato paesaggio che tramanda con il suo
mistero i più arcani segreti della terra e
dei suoi antichi abitanti.

Ne è un esempio Dopo la sauna (p. 3,

tratta dalla raccolta Hellyyttäsi taitat gar-
denian – Con la tua dolcezza spezzi una
gardenia, 1990), che riporto per intero:

Dopo la sauna
o in quietudine la notte è

un’isoletta di saliva sul petto
Ontani sulla riva, giuncheto,

dalla classica bruma emergono uccelli
d’acqua

si dileguano nella nebbia,
un bosco che cala sul declivio,

un’imbarcazione catramata,
nella quale da ragazza immaginavo

le spose remare.
Come sono diventata più donna

senza accorgermene: con le punta delle
dita

spargo la saliva sul petto,
con indifferenza

gli uccellini si puliscono il piumaggio
sui rami che sovrastano l’acqua.

Gli elementi tradizionali, erotici e na-
turalistici, si alternano e si fondono in un
adagio che, prendendo avvio dalla vi-
sione che la poetessa ha del proprio
corpo, passa attraverso la rievocazione
di un mondo mitico e assoluto, e torna in-
fine a un presente la cui sensuale fisicità
relega la visione diafana delle spose che
remano in una dimensione altra, raggiun-
gibile solo nel torpore allucinatorio del
dopo sauna.

Si veda anche La pelle puoi, la pelle
mia baciare (p. 5, tratta dalla raccolta
Tervapeili - Lo specchio di catrame,
1995), nella quale la poetessa, in un’in-
vocazione dettata dall’eccitazione ses-
suale, si definisce con immagini naturali-
stiche e, soprattutto, con sensazioni tattili,
in un tentativo di autocoscienza assoluta
che è anche anelito all’annichilimento di
sé nell’orgasmo: «puoi la mia pelle, la
pelle baciare, / se apri le mie natiche,
spingi il tuo organo fino al cuore! / […] /
io sono un tocco, il senso / una gocciola
di rugiada / non più io, e nemmeno tu, /
soltanto gioia, /solo il più breve momento
di agonia».

In Conosco questa notte da sempre
(p. 8, dalla raccolta Hellyyttäsi taitat gar-
denian) la natura panica entra material-
mente a far parte della poetessa, renden-
dola elemento naturale: «Conosco […] /
La stoppia, che mi fa lacrimare la fica /
l’odore tremante del pino sotto le ascelle,
/ l’impronta digitale del vento che spro-
fonda nell’ombelico».

Anche il linguaggio unisce e con-
fonde diverse epoche del popolo finnico:
come evidenzia Viola Parente nella post-
fazione della raccolta, versi come «dal
muso, dalla fronte cola il sangue della
palude», da Di notte, nel momento più lu-
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minoso del giorno (p. 9, dalla raccolta
Tervapeili) «richiamano alla mente sia
una delle più toccanti poesie della tradi-
zione popolare finlandese, Se arrivasse il
mio compagno (Jos mun tuttuni tulisi), sia
La sposa del lupo (Sudenmorsian) di
Aino Kallas».

Proprio nei primi versi di Di notte…
troviamo un richiamo palese alla mitolo-
gia finnica: «Di notte, nel momento più
luminoso del giorno, / vanno alla deriva
ignare della sponda / le scintille della luna
nelle mie vene, / zattere smarrite di Tuo-
nela, / fiume della morte»; il ricorso al-
l’immagine lunare allude tuttavia a una
concezione più occidentale dell’astro not-
turno, ‘femminilizzato’ sulla base della
tradizione latina. D’altronde l’ambiva-
lenza fra giorno e notte, luce e tenebra,
vita e morte è la caratteristica principale
del componimento: la compenetrazione
degli opposti è ricerca di quello stato me-
diano che corrisponde alla trance di ori-
gine sciamanica, che costituisce la con-
dizione cognitiva fondamentale del
sensismo della Virolainen. Non per nulla
nel prosieguo del componimento la poe-
tessa dichiara di giacere «supina in una
gora di argilla, / la testa, le braccia / per
metà al di là della mia ombra», e, più ol-
tre, «Se mi vedessi adesso / […] / vedre-
sti la luna piena come l’aureola / attorno
alla testa infangata»: descrizione di una
donna-lupo che ha varcato la ‘linea d’om-
bra’, limite fra umano e animale e fra
mondo dei vivi e mondo dei morti.

Gli stessi elementi sono alla base di
Salisti sulle spalle dell’Orsa minore (p.
10, da Quando il sole è fissato con i
chiodi, cit., inedito in Finlandia), che
esordisce «Salisti sulle spalle dell’Orsa
minore, / per me partisti / per un viaggio,
stella mia / già prima che io esistessi». Ma
al termine del componimento la fisicità di
tutti i giorni riprende il sopravvento, e il
tempo presente confina i versi precedenti
in un passato remoto che sembra doversi
esorcizzare per poter apprezzare il dato
freddo e realistico della vita di tutti i
giorni: «Il più grande eroismo, e tuttavia
la meraviglia delle meraviglie: / lunedì
sera, la lavatrice che ronza, / cerchiamo
per un momento di non litigare».

Topoi classici, di origine europea,
sono utilizzati in modo ironicamente e
oscenamente ribaltato in componimenti
quali Dalle crepe dei pannelli alle pareti
(p. 22, dalla raccolta Olen tyttö, ihanaa! –
Sono una ragazza, che bello!, 2003), nel
quale l’atto sessuale ‘rubato’ è descritto
con un linguaggio sacralizzante e dissa-
crante al tempo stesso: «mi sento afferrare
tra le gambe, / un lamio cherubino spinge
/ la trombetta tra i pannelli, / fa risuonare
il suo purpureo Mendelssohn, / […]». In

modo analogo in Pendo dal ramo di An-
tonovka (p. 23, dalla medesima raccolta)
il mondo è capovolto in modo apparente-
mente giocoso, così come i simboli cri-
stiani, poiché «La mela ha morso Eva»;
ma «anche la morte arriva, / prende fiato
dai polmoni, / poi passa: / mi lascio cadere
sulle palme / in piedi».

Se il tatto, senso erotico e quindi sa-
cro, è strumento privilegiato di cono-
scenza del mondo, non sorprenderà il ri-
chiamo palese ai Racconti del cuscino in
Oh schiena, pergamena scintillante (p.
25, da Tervapeili): «Oh schiena, perga-
mena scintillante, / ti scrivo con la punta
delle dita / così rimani pura / rigo su
rigo». Già nei Pillow books infatti lo scri-
vere è atto tattile ed erotico per eccel-
lenza, e la pelle umana il supporto scrit-
torio più prezioso. Ma poiché la scrittura
è anche espressione di uno stato d’animo,
la seconda parte del componimento si
sofferma sul tempo del sentire e del com-
porre, ovvero la notte, invocata come cor-
poreo contenitore e veicolo di quegli af-
fanni e quelle meditazioni che in poesia
seppero esprimersi: «Oh notte, fibroso
masso, / ascolto / attraverso queste parole
/ ciò che in te fu scritto in precedenza, /
parola dopo parola in bella copia». La ci-
tazione michelangiolesca (cfr. il celebre
sonetto O notte, o dolce tempo, benché
nero) potrebbe esser stata ispirata dalla
lettura del componimento Notte, serene
ombre (sic in originale) della poetessa
finlandese modernista per eccellenza,
Eeva Liisa Manner, la cui conoscenza e
interpretazione della poesia europea clas-
sica e moderna costituisce un punto di ri-
ferimento imprescindibile per tutti i poeti
e le poetesse contemporanei.

Il gusto del ribaltamento del topos
classico è ribadito con forza espressioni-
stica in È probabile che Narciso il forun-
coloso (p. 15, da Pilvet peittävät sisä-
änsä pilvet – Le nuvole celano le nubi in
sé, 2000), che con il suo incipit «Narciso
il foruncoloso / si riflette nella pozza di
vomito», sottolinea il contrasto fra l’astra-
zione dell’uomo puro e bellissimo e va-
nesio, e una realtà fatta di foruncoli e vo-
mito, con quell’accenno di realismo e di
analisi sociale che costituisce il tema por-
tante di una serie di componimenti che
sembrano mettere in crisi l’idea che alla
‘sacerdotessa dell’eros’, come fu sopran-
nominata la Virolainen dai primi critici,
possano competere soltanto poesie pret-
tamente erotiche. Viola Parente parla di
«critica sociale […] indiretta […] ma non
per questo meno efficace» (p. 28). D’al-
tronde la lettura di testi come Il Parco
dell’orso (p. 16, tratta dalla medesima
raccolta), che descrive l’addormenta-
mento di un barbone ubriaco seduto su

una panchina del Parco dell’orso, rivela
una suggestione ‘imagica’ che non può
essere ricondotta esclusivamente al dato
sociale del protagonista – spettatore:

Dopo aver guardato per tanto, tanto
tempo

nella magica fonte del chiosco
Kimmo si toglie la giacca a vento,
seduto sulla panchina del parco
tira gli ultimi sorsi dalla bottiglia.
E guarda, l’orso di pietra salta via dal
piedistallo,
una volpe e il suo cucciolo sbucano
furtivamente dal cestino.
Tutt’intorno fiorisce la felce,
la strada crepata sprigiona il mirtillo.
Il tram notturno solca fino alla fermata
tra la leggera bruma del migliarino,
le porte si aprono fragorosamente,
tassi, ricci, bestie pelose
balzano nel boschetto.
Un’ondata di creature di bosco straripa

dalla biblioteca,
martore, leprotti, urogalli
sfrascano dalle ombre del parco della

chiesa.
L’organo inizia a mugghiare,
l’intonaco si sfalda e turbina
come farfalle verso il cielo.
La testa si china sul petto,
il giovane barbuto si sveglia dal sonno,
e due fate lo sollevano, sconoscente,
nella barca in attesa in via Fleming.

Lo squallido mondo della periferia
urbana si colora dell’anomala presenza
delle creature del bosco, che irrompono
sulla scena in modi bizzarri e onirici. Per
qualche istante il barbone sfiora un
mondo più colorato, più leggero e vivace,
cullato nella sensazione ‘panica’ di esser
parte di uno spettacolo bizzarro ma rassi-
curante. Ma è un’illusione alla quale egli
non può lasciarsi andare, visto che lo sci-
volamento nel sonno e la conseguente
caduta in avanti della testa hanno l’effetto
di risvegliarlo. Il finale a doppia lettura
(realistica e fantastica) è un addio fiabe-
sco a un mondo che, oltre che nei sogni
del barbone, sussiste nell’inconscio col-
lettivo finlandese: è il mito del primigenio
rapporto di coessenza con la natura che,
perduto con la vittoria della modernità
sulla tradizione antica, è oggetto di co-
stante rimpianto nella modernissima Fin-
landia contemporanea. Il vero tema della
poesia parrebbe quindi non tanto l’emar-
ginazione sociale di un individuo, quanto
il rapporto di un’intera società con una
natura ormai muta e distante, e l’anelito a
un’armonia, prima di tutto fisica ed emo-
tiva, che qui vediamo crearsi artificial-
mente nello stato allucinatorio causato
dall’alcol, e che non può non risolversi



r i v i s t a d i p o e s i a c o m p a r a t a X X X V I 2 0 0 7 semicerchio

Poesia lituana

R
ec

en
si

on
i

95

con una disillusione ‘post-orgiastica’, sin-
tomo di un fallimento prima di tutto co-
gnitivo ed esistenziale. La penetrazione
nel mondo fantastico pare svolgersi in
modo non diverso da quanto accade in
Dopo la sauna, pur dovendosi accettare le
differenze ambientali delle due poesie e
quindi le implicazioni sociali de Il Parco
dell’orso.

Nella piccola antologia i componi-
menti tradotti sono 24. Questa ridotta
selezione ha tuttavia il merito di rappre-
sentare tutte le opere della Virolainen, e
ogni singola versione italiana diviene
exemplum di una produzione già ampia
e di grande varietà formale e tematica.
Come già accennavo nella recensione di
Quando il sole è fissato con i chiodi
(«Semicerchio» 33-34, 2004, p. 115), un
linguaggio così profondamente finnico,
come quello di una poetessa che conti-
nuamente allude a motivi orali che per
molti finlandesi hanno connotazioni non
solo tradizionalistiche e romantiche, ma
anche magiche e mistiche, non può es-
sere reso in italiano senza una profonda
risemantizzazione del lessico, e una ri-
costruzione del respiro poetico che una
lingua quantitativa come il finlandese
comunque impone. Le soluzioni italiane
di Antonio Parente sono quindi sorpren-
dentemente puntuali nel riprodurre ora
musicalità distese, ora ritmi spezzati e
volutamente bizzarri, spesso in sintonia
con un lessico che va dai tecnicismi più
esatti a termini sessuali ‘volgari’, che
riescono sorprendenti e spiazzanti an-
che nelle versioni italiane. Alla speranza
che questo piccolo libro possa avvicinare
i lettori nostrani al mondo poetico di
Merja Virolainen, ma anche a quello
della tradizione pagana dei popoli fin-
nici, del tutto sconosciuto in Italia, ag-
giungo l’augurio che il rapporto privile-
giato di Antonio e Viola Parente con
questa poetessa possa continuare a of-
frirci nuove traduzioni di un’opera così
profondamente venata di motivi tradi-
zionali e al tempo stesso così sorpren-
dente e innovatrice.

Lorenzo Amato

IN FORMA DI PAROLE. Mappa
della poesia lituana del Secondo Nove-
cento. Le generazioni di mezzo, I, a cura
di PIETRO U. DINI. Anno ventiseiesimo,
la quarta serie, numero primo, gennaio
febbraio marzo 2006, 228 p. IN FORMA
DI PAROLE. Mappa della poesia li-
tuana del Secondo Novecento. Le ge-
nerazioni di mezzo, II, a cura di PIETRO
U. DINI. Anno ventiseiesimo, la quarta

serie, numero secondo. aprile maggio giu-
gno 2006, 272 pp.

Si tratta di un’importante impresa
editoriale, la prima del genere in lingua
italiana, che raccoglie in due volumi una
selezione delle poesie di 26 poeti lituani
del Novecento, in traduzione italiana con
testo a fronte. L’autore dell’antologia,
Pietro U. Dini, ha circoscritto la silloge ai
poeti nati nel (tragico) periodo dagli anni
’30-’50 (I, p. 28), e ha privilegiato la pre-
senza di autori operanti in Lituania piut-
tosto che nella diaspora, senza con ciò ri-
nunciare a voci significative della
«letteratura dell’esilio» (I, p. 26).

L’introduzione ai due volumi docu-
menta con estrema chiarezza le premesse
storiche e letterarie che informano la pro-
duzione dei poeti antologizzati: da un
lato, la vicenda della loro patria, resa li-
bera alla fine della Prima Guerra Mon-
diale e poi nuovamente occupata dagli
stranieri: in successione, dai sovietici
(1940-1941), dai nazisti (1941-1944),
nuovamente dai sovietici (1944-1990);
dall’altro, la tensione creativa degli intel-
lettuali lituani, dal movimento esisten-
zialista degli žemininkai («poeti della
terra») e dal gruppo futurista dei «quat-
troventisti», sino alla letteratura di dissi-
denza e a quella di esilio. Dini mette bene
in chiaro che cosa abbia significato poe-
tare sotto il regime, quale grande peso
abbia avuto il canto della poesia nei pe-
riodi krushoviano e brezneviano: le pub-
blicazioni di questi letterati si diffonde-
vano con tirature di migliaia di copie ed
erano lette e apprezzate da un pubblico
assai vasto. Oggi — e questo è interes-
sante (o ominoso) anche, si direbbe, per
altri paesi dell’Unione Europea — l’im-
patto della poesia sulla società lituana ap-
pare forse ridimensionato. È sintomatico
quanto rileva l’antologista, che una rivi-
sta gloriosa come Metai fatichi a trovare
abbonati (I, p. 24).

Per ogni poeta della raccolta, dopo la
selezione delle poesie, Dini aggiunge una
scheda biografica e critica sull’autore,
accompagnata da una lista delle opere.
Non viene offerta una bibliografia speci-
fica della critica, ma il lettore si rende
agevolmente conto che le brevi informa-
zioni di Dini sono il frutto di una pro-
fonda conoscenza della letteratura sul
poeta in discussione, assimilata e esposta
con limpidezza.

Il panorama che si costruisce nella
lettura è insieme unitario e vario: i poeti
dell’immediato dopoguerra, antologizzati
nel vol. I, si muovono all’interno di una
cornice storica spesso presente sullo
sfondo dei testi, cioè la perdita della li-
bertà e il ricordo bruciante della guerra ci-

vile. Le risposte degli artisti sono varie:
mesto patriottismo (Marcinkevičius), ni-
chilismo (Mackus), simbolismo (Juškai-
tis), tenero intimismo autobiografico (Bo-
gutaitė), incontro panico e inquieto con la
natura natia (Strielkūnas) e molto altro.
Man mano che la tragedia degli anni ’40
si allontana nel tempo, il mondo poetico
degli autori si dilata a polemizzare con la
modernità straniante (certo Geda, e altri)
e nello stesso tempo si racchiude a esplo-
rare l’io, come nelle liriche (bellissime)
della Baliukonė e della Miliauskaitė e di
altri poeti. Una sintesi delle voci è ap-
punto impossibile, ma è evidente che Dini
ha cercato di scegliere dei testi che carat-
terizzassero l’individualità degli autori.

Come ho detto, Dini ha ricercato la
chiarezza, sia nell’introduzione che nelle
schede sintetiche agli autori: lo stesso
deve dirsi della traduzione che accompa-
gna i testi. La correttezza delle versioni è
fuori discussione: Dini è del resto uno
dei maggiori specialisti italiani delle let-
terature baltiche. Direi che l’antologista
abbia per lo più rinunciato, in nome (ap-
punto) della chiarezza, alla caratterizza-
zione espressiva delle traduzioni, anche
se si intravedono degli sforzi per comu-
nicare lo stile dell’originale. Ma in gene-
rale ha prevalso, e direi a piena ragione,
la necessità di informare il lettore, piut-
tosto che di affascinarlo con virtuosismi
letterari.

Quando può, Dini cerca anche di ri-
produrre l’ordine delle parole dell’origi-
nale, direi principalmente al (lodevole)
scopo di facilitare al lettore l’incontro
con l’originale. Solo ad esempio: vol. I,
202 augo mokslo ir meno pirmi veikalai
«crebbero d’arte e scienza le prove
prime»: l’ordine italiano, un po’ aulico,
mi sembra giustificato dal modello — a
meno che anche in Strielkūnas non si vo-
glia contrapporre mokslas («scienza») e
menas («arte») alla radice familiare va-
gheggiata e che Dini non intenda appunto
evidenziare quel contrasto; vol. II, 136 su-
pasi jūra «cullasi il mare».

Pochi i refusi e i (moderati) dissensi:
I, p. 60: lege Kavafis. Sulla traduzione: I,
p. 89 «luccica un albero da frutto», ag-
giungere «innevato» (apsnigtas); I, p.
214: è omessa la traduzione del distico
Esu banga / nepasiekianti kranto «sono
un’onda / che non raggiunge la riva»; II,
p. 56 nusileidusi pakeli akmenį / slen-
ksčio iki debesų «disceso tu elevi la pie-
tra / della soglia sino alle nubi»: direi
forse «discesa sollevi la pietra / sino alla
soglia delle nubi»: credo che si riferisca
alla skaidri / ryto katedros gotika («tra-
sparente / gotico d’una cattedrale mattu-
tina»), che si eleva appunto sino al cielo;
II, p. 96 širdies boružė, virpanti ant smil-
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gos... «una coccinella del cuore che trema
s’un filo d’erba»: direi forse «la cocci-
nella del cuore», cioè il cuore che batte è
paragonato a una coccinella; II, p. 112 dar
/ kartą atsisuku, paskutinį, koks ilgas / su-
die «ancora / una volta mi rigiro, un ul-
timo e lungo / addio»: forse meglio «an-
cora mi volto per l’ultima volta, che lungo
addio»; II, p. 138 O neša, vis neša,
žvaigždėms pastūmėdamas širdį «O por-
tami, e ancor mi porta, sospingendo stelle
il cuore»: forse «ma lui mi conduce, mi
conduce sempre, spingendo il cuore con
le stelle».

Non è stato certo facile per Dini ope-
rare una selezione tra le moltissime liriche
dei molti poeti lituani, ma il risultato è
senz’altro felice: il lettore riceve un’im-
magine chiara di gran parte della poesia
lituana contemporanea, meritevole da
tempo di essere resa più nota al pubblico
italiano.

Claudio De Stefani

TOMMASO LISA, Scritture del ri-
conoscimento, Su Ora serrata Retinae
di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni,
2004 - 192 pp., € 14,00

Scritture del Riconoscimento, di Tom-
maso Lisa, è una disamina attenta dei temi
e delle forme che animano e sostengono la
raccolta Ora serrata retinae di Valerio Ma-
grelli. Il saggio, infatti, si divide in due
parti: nella prima, Temi, le poesie di Ma-
grelli sono percorse e analizzate secondo
diverse e complementari costellazioni se-
mantiche che ne illuminano le componenti
filosofiche e le trame intertestuali e allo
stesso tempo ne restituiscono la cifra ori-
ginale. Attraverso una catalogazione pre-
cisa delle ricorrenze lessicali (ma non si
pensi ad un asettico inventario) Tommaso
Lisa analizza la prima raccolta poetica di
Magrelli alla luce di grandi nuclei tematici
e concettuali che ricorrono ossessivamente

(mente, spirito, corpo, oggetti, malattia
sono solo alcuni). La scrittura di Magrelli
sembra avere, come primo progetto, quello
di unire corpo e pensiero, immagine e pa-
rola facendone una sola materia, quella
della scrittura. Il foglio, confuso con la
stanza in cui scrive e con la mente che ac-
coglie l’idea, ma anche la penna e la matita,
prolungamento delle dita che le muovono
e fuse al pensiero che detta, sono saldate in
un’unica sensibile entità in bilico fra corpo
e segno, fra soma e sema. Se Magrelli con-
sidera il momento della scrittura, del trac-
ciare fisicamente il segno sul foglio, una
delle immagini principe della sua poesia,
Lisa ne analizza le implicazioni poetiche e
filosofiche, riflettendo sul confine fra lin-
guaggio e corpo, e verificando come i temi
della vista, della morte, della malattia e
del sonno siano i necessari corollari, oltre
che i presupposti biografici, di una scrittura
che nasce come «auscultazione», come
«diario di una patologia». Il saggio mostra
come Magrelli, miope dall’età di dieci
anni, fondi la propria poesia e la rifles-
sione su di essa su una particolare poetica
dello sguardo e su una particolare perce-
zione e come da qui derivino anche i titoli
della raccolta e delle sue sezioni, attinti a
un gergo da manuale d’anatomia, che lungi
dallo sminuirne la portata poetica la so-
stengono con nuova corporea concretezza.

La seconda parte del saggio, dedicata
alla ‘forma’ del testo, risulta strettamente
connessa alla prima: l’analisi mostra
come la disposizione ed organizzazione
di testo e paratesto (a partire dalla scelta
del lessico, dei titoli e dell’illustrazione
della copertina, fino alla disposizione dei
componimenti e alle strutture metriche e
sintattiche) indirizzino il lettore verso una
precisa idea tematica (l’occhio, lo
sguardo, la miopia) e allo stesso tempo lo
predispongano alla «sfumatura trattati-
stica» della scrittura, impegnata in una
«accurata battaglia contro il verbalismo»
in nome di una superiore esigenza di co-
municazione. Così la sintassi «cristal-

lina» di Ora serrata retinae e il lessico
poetico modulato sull’italiano standard
si aprono all’analisi senza mai appiattirsi
(e l’unica critica che si può muovere al
saggio di Lisa è proprio quella di non
aver seguito l’insegnamento di Magrelli
che fa «strage dei termini indefiniti e va-
ghi della tradizione del poetichese» per
indulgere spesso al gusto della citazione,
al lessico e alla sintassi del «critichese»).
Anche le figure predilette da Magrelli
(similitudine, metafora, analogia, allego-
ria) sono funzionali e consustanziali alla
poetica: si tratta di «figure di pensiero»
che connettono il pensiero e la materia, la
parola e l’immagine, attraverso il princi-
pio, psicologico e semiologico insieme,
dello spostamento e della relazione fra
esperienze e campi semantici disparati.

A queste due sezioni centrali (Temi e
Testo) ne vanno aggiunte altre due. Nella
prima, introduttiva all’intero volume, Lisa
ci accompagna nel laboratorio dello scrit-
tore, fra fogli e correzioni, riscritture e re-
visioni, per ricostruire la genesi della rac-
colta, sottolinearne le motivazioni e
introdurre la poetica che la muove, e per
sottolineare il «carattere edilizio» della
scrittura di Magrelli, in cui i materiali si
accalcano e si sommano nella scrittura e
nelle correzioni che riempiono il foglio (il
testo offre anche la riproduzione di alcuni
fogli di appunti). Nella seconda, Scrit-
ture del riconoscimento, breve e conclu-
siva summa del saggio, Ora serrata reti-
nae è vista principalmente come indagine
sulla relazione fra l’Io e la scrittura, intesa
nella volontaria fusione di corpo e poesia,
come strumento di conoscenza e di ri-
conoscimento oltre che sorta di «impronta
digitale», «strumento biologico di identi-
ficazione».

Chiude il volume una Mini-antologia
di testi sparsi che conferma la centralità
dei temi scelti come punti di accesso pri-
vilegiati alla poesia di Magrelli.

Federica Ivaldi
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