Home-page - Numeri
Presentazione
Sezioni bibliografiche
Comitato scientifico
Contatti e indirizzi
Dépliant e cedola acquisti
Links
20 anni di Semicerchio. Indice 1-34
Norme redazionali e Codice Etico
The Journal
Bibliographical Sections
Advisory Board
Contacts & Address
Saggi e testi online
Poesia angloafricana
Poesia angloindiana
Poesia americana (USA)
Poesia araba
Poesia australiana
Poesia brasiliana
Poesia ceca
Poesia cinese
Poesia classica e medievale
Poesia coreana
Poesia finlandese
Poesia francese
Poesia giapponese
Poesia greca
Poesia inglese
Poesia inglese postcoloniale
Poesia iraniana
Poesia ispano-americana
Poesia italiana
Poesia lituana
Poesia macedone
Poesia portoghese
Poesia russa
Poesia serbo-croata
Poesia olandese
Poesia slovena
Poesia spagnola
Poesia tedesca
Poesia ungherese
Poesia in musica (Canzoni)
Comparatistica & Strumenti
Altre aree linguistiche
Visits since 10 July '98

« indietro

Ogni mattina verso quest’ora salgo una scalinata con molti gradini, spesso sudici per via dei ragazzi che tendono, la notte, a radunarsi qui. Arrivo in cima senza fiato, il sudore mi scorre lungo la schiena.

Continuo in salita lungo una strada curva, panoramica. Attraverso un parco ombreggiato pieno di statue, busti di marmo. Non riconosco i poeti, gli eroi. Ignoro la storia di questo paese.

Cammino fino a quando non raggiungo un faro. Mi pare inutile, visto che sotto non si trova il mare, solo palazzi, alberi, rovine, monumenti. Montagne in lontananza, il sinuoso fiume marrone che spacca la città. Eppure il panorama mi fa pensare all’oceano, una distesa altrettanto profonda, impenetrabile.

Se riesco ad arrivare prima che sorga il sole la veduta ha un aspetto grigio, caliginoso. Gli edifici sembrano fatti di fumo. Si vedono appena le montagne, sono quasi trasparenti. Oggi, siccome sono un po’ in ritardo, la città già luccica.

I particolari di questa città non mi toccano, ne ho viste parecchie. Io e mio marito abbiamo vagato insieme per molte terre prima di sbarcare qui.

Ciò che mi colpisce ogni volta che ci vengo è il cielo: immenso, puro, senza fine. Non riesco a vedere questo cielo quando sono in attesa dell’autobus, quando cammino per strada. Solo qui guardo le formazioni delle nuvole che si trasformano e si spostano in continuazione. Vedo un paio di gabbiani che volano senza muovere le ali, senza meta. Vedo un vuoto.

Nel contemplare questo vuoto riesco di tanto in tanto a sentirmi più vicino a mio figlio. Nonostante la distanza credo che il cielo ci unisca. Ovunque si vada gli elementi del firmamento restano invariabili: luna, sole, stelle, vento, pioggia. Anche mio figlio, volendo, riesce a vederli.

È nato qui sette anni fa. Aveva due anni quando mio marito si ammalò e morì. Senza mio marito non mi era possibile, in questo posto, tirarlo su. L’ho portato al nostro paese e l’ho lasciato con mia madre. Poi sono tornata a questa città, dove avevo già un buon lavoro.

Ci resto per mantenere mio figlio, per dargli un futuro. Qui bado a due figli la cui madre lavora in ufficio tutto il giorno. Vivo con loro, li porto a scuola, faccio da mangiare. Sono carini, gli voglio bene. Li conosco meglio di quanto conosca mio figlio. Questa è la mia condanna.

Si dice che mio padre indovinava il futuro. Leggeva le mani ai nostri vicini di casa, ai nostri parenti. Prevedeva cosa stava per accadere, prima che si rovinasse la vista.

Se ci fosse stato ancora mio padre, che cosa gli avrei chiesto di dirmi?

Nulla. So già che, quando un giorno tornerò a trovare mio figlio e lo abbraccerò, lui mi accuserà, mi respingerà. Mi troverà brutta, invecchiata.

Ecco perché l’avvenire è presente, mentre il presente mi elude. È questo il momento davanti al quale resto cieca. Come sta mio figlio adesso, mentre ci penso? Cosa sta facendo a scuola, vestito in divisa, seduto in aula, o in mensa? Come risponde quando la maestra gli fa una domanda? Cosa dice sottovoce a un suo compagno di classe? Perché ride?

Tutto si svolge al di là dell’orizzonte, senza che io Io sappia. Tutto ignoto.

Tra un mese arriva l’inverno umido, il freddo che penetra le ossa. Le cime delle montagne coperte di neve. Così passa un altro anno, cosi trascorre la mia solitudine.

Esco dal parco. Vedo altre persone sedute qua e là che non hanno da fare, che possono restare qui per godersi la veduta fino a quando, al tramonto, il paesaggio si arrossa. Per un certo tempo tutto diventa nitido, preciso, fino a quando non sparisce la luce.

Inizio a scendere la scalinata. Sebbene sia più faticoso preferirei salire. Ad un certo punto mi gira la testa, mi siedo.

Anni fa, qui, la domenica, quando la città si svuotava, nella stagione in cui sembra che ci siano più cicale che persone, io e mio marito venivamo spesso. A mezzogiorno, seduti sulla scalinata, pranzavamo all’aperto. Mangiavamo con le dita, seguendo l’abitudine del nostro paese, senza fare caso ai passanti che ci guardavano. Eravamo giovani, qui da poco tempo. Non pensavo al futuro allora, e nemmeno al passato. Bastava un’ora per mangiare insieme a lui, all’aperto, in una nuova città da scoprire, e nulla di più.

 

Every morning, around this hour, I climb a long flight of steps. They tend to be filthy with litter from the young people who gather there at night. By the time I reach the top I’m out of breath and sweat runs down my back.

I continue up a curved road with a view. I cross a shaded park filled with statues, marble busts. I don’t recognize the poets and heroes. I know nothing of the history of this country.

I walk until I reach lighthouse, which seems useless since there is no ocean here, just buildings, trees, ruins, monuments. Mountains in the distance, and the brown, winding river that cuts through the city. And yet, the view makes me think of the sea, an expanse just as deep, impenetrable.

If I make it before sunrise the view has a grey, hazy quality. The buildings seem to be made of smoke. The mountains are barely visible, almost transparent. Today I’m a little late, and the city already glistens.

The particulars of this city don’t interest me. I’ve seen many. My husband and I traveled together through many countries before landing here.

What does astound me, every time I come here, is the sky immense, pure, endless. I can’t see it as I wait for the bus or walk along the streets. It’s only here that I can watch the shapes of the clouds as they continually reform and drift. I see a pair of gulls fly without moving their wings, without set direction. I see emptiness. 

In contemplating the empty sky I manage, from time to time, to feel close to my son. The sky unites us, despite the distance. Wherever one goes, the elements of the firmament remain unchanged: moon, sun, stars, wind and rain. My son, when he wants, sees them, too.

He was born here seven years ago. He was two when my husband grew ill and died. Without my husband, I couldn't raise him in this place, or keep him with me. I took him back to our country and left him with my mother. Then I returned to this city, where I have a good job.

I stay on to earn money for him, to give him a future. I care, here, for two children whose mother works all day in an office. I live with them. I take them to school. I feed them. They're sweet. I love them. I know them better than I know my own child. This is my punish- ment.

They say my father could see the future. Before he lost his sight he read the palms of neighbors and relatives. He predicted what was to come.

If he were still alive, what would I ask him?

Nothing. I know already. When I return one day to find and embrace my son, he will accuse me, reject me. I see how I will appear to him: ugly, old.

This is why the future is clear, while the present escapes me. It’s the here and now to which I am blind.

How is my son at this very moment, as I think of him? What is he doing in school, dressed in his uniform, sitting in class or in the cafeteria? How does he answer his teachers’ questions? What does he whisper to a classmate? What makes him laugh?

It all happens beyond the horizon, without my knowing, all of it unknown.

In a month the winter rains will arrive. The cold will creep into the bones. The mountain tops will be covered in snow. Another year passes. This is how my solitude is spent.

I leave the park. I spot other people who have nothing to do, who can stay to enjoy the view until sunset, when the landscape reddens. For a few moments everything becomes clear, precise, until the light fades.

I head down the steps. Even though climbing up is more tiring, I prefer it. At a certain moment, I feel my head spin. I sit down.

Years ago, on Sundays, when the city would empty, in the season when there seem to be more cicadas than people, my husband and I often came here. We would eat our midday meal, in the open air, on these steps. We ate with our fingers, as is the custom of our land, without minding the passers-by who would stare. We were young, recently arrived. We didn’t think of the future then, or of the past. It was enough, for an hour, to eat next to him, in the open, in a city yet to be discovered. And nothing more.

[Translated by Alberto Vourvoulias]


¬ top of page


Iniziative
13 maggio 2022
Carteggio Ripellino-Holan su Semicerchio. Roma 13 maggio

10 maggio 2022
Recensibili 2022

26 ottobre 2021
Nuovo premio ai traduttori di "Semicerchio"

16 ottobre 2021
Immaginare Dante. Università di Siena, 21 ottobre

11 ottobre 2021
La Divina Commedia nelle lingue orientali

8 ottobre 2021
Dante: riletture e traduzioni in lingua romanza. Firenze, Institut Français

21 settembre 2021
HODOEPORICA al Festival "Voci lontane Voci sorelle"

27 agosto 2021
Recensibili 2021

11 giugno 2021
Laboratorio Poesia in prosa

4 giugno 2021
Antologie europee di poesia giovane

28 maggio 2021
De Francesco: Laboratorio di traduzione da poesia barocca

28 maggio 2021
Le riviste in tempo di pandemia

21 maggio 2021
Jhumpa Lahiri intervistata da Antonella Francini

11 maggio 2021
Hodoeporica. Presentazione di "Semicerchio" 63 su Youtube

7 maggio 2021
Jorie Graham a dialogo con la sua traduttrice italiana

23 aprile 2021
La poesia di Franco Buffoni in spagnolo

16 aprile 2021
Filologia della canzone: presentazione di "Like a Rolling Stone" di M.G. Mossa

22 marzo 2021
Scuola aperta di Semicerchio aprile-giugno 2021

28 dicembre 2020
Bandi per collaborazione con Semicerchio e Centro I Deug-Su

20 novembre 2020
Pietro Tripodo Traduttore: presentazione online di Semicerchio 62

19 giugno 2020
Poesia russa: incontro finale del Virtual Lab di Semicerchio

1 giugno 2020
Call for papers: Semicerchio 63 "Gli ospiti del caso"

28 maggio 2020
Seminario di Andrea Sirotti sulla nuova Dickinson

22 maggio 2020
Seminario di Antonella Francini su AMY HEMPEL e LAUREN GROFF

30 aprile 2020
Laboratori digitali della Scuola Semicerchio

28 aprile 2020
Progetto di Riscrittura creativa della lirica trobadorica

8 dicembre 2019
Semicerchio a "Più libri più liberi"

6 dicembre 2019
Laura Pugno alla Scuola di Semicerchio

5 dicembre 2019
Convegno Compalit a Siena

4 dicembre 2019
Addio a Giuseppe Bevilacqua

29 novembre 2019
Maurizio Maggiani alla Scuola di Semicerchio

8 novembre 2019
Laboratorio di poesia: Valerio Magrelli

12 ottobre 2019
Semicerchio e LinguaFranca al Salon de la Revue di Parigi

27 settembre 2019
Reading della Scuola di Scrittura

25 settembre 2019
Ultimi giorni iscrizioni al Corso di scrittura creativa

20 settembre 2019
Incontro con Jorie Graham per l'uscita di "fast" (Garzanti)

19 giugno 2019
Addio ad Armando Gnisci

31 maggio 2019
I'M SO TIRED OF FLORENCE: READING MINA LOY

12 aprile 2019
Incontro con Marco Di Pasquale

28 marzo 2019
Sconti sul doppio Semicerchio-Ecopoetica 2018

27 marzo 2019
Semicerchio al Convegno di Narrazioni Ecologiche-Firenze

24 marzo 2019
Premio Ceppo: Semicerchio e Guccini a Pistoia

15 marzo 2019
Rosaria Lo Russo legge Sexton

6 febbraio 2019
Incontro sulla traduzione poetica -Siena

25 gennaio 2019
Assemblea sociale e nuovi laboratori

14 dicembre 2018
Incontro con Giorgio Falco

8 dicembre 2018
Semicerchio a "Più Libri Più Liberi" Roma

6 dicembre 2018
Semicerchio issue on MIGRATION AND IDENTITY. Call for papers

16 novembre 2018
"Folla delle vene" di Iacuzzi a Semicerchio

12 ottobre 2018
Inaugurazione XXX Corso di Poesia con Franco Buffoni

7 ottobre 2018
Festa della poesia a Montebeni

30 settembre 2018
Laboratorio pubblico di Alessandro Raveggi a Firenze Libro Aperto

23 settembre 2018
Mina Loy-Una rivoluzionaria nella Firenze dei futuristi -Villa Arrivabene

22 settembre 2018
Le Poete al Caffé Letterario

6 settembre 2018
In scadenza le iscrizioni ai corsi di scrittura creativa 2018-19

5 settembre 2018
Verusca Costenaro a L'Ora blu

9 giugno 2018
Semicerchio al Festival di Poesia di Genova

5 giugno 2018
La liberté d'expression à l'épreuve des langues - Paris

26 maggio 2018
Slam-Poetry al PIM-FEST, Rignano

19 maggio 2018
Lingue e dialetti: PIM-FEST a Rosano

17 maggio 2018
PIM-FEST: il programma

8 maggio 2018
Mia Lecomte a Pistoia

2 maggio 2018
Lezioni sulla canzone

» Archivio
 » Presentazione
 » Programmi in corso
 » Corsi precedenti
 » Statuto associazione
 » Scrittori e poeti
 » Blog
 » Forum
 » Audio e video lezioni
 » Materiali didattici
Editore
Pacini Editore
Distributore
PDE
Semicerchio è pubblicata col patrocinio del Dipartimento di Teoria e Documentazione delle Tradizioni Culturali dell'Università di Siena viale Cittadini 33, 52100 Arezzo, tel. +39-0575.926314, fax +39-0575.926312
web design: Gianni Cicali

Semicerchio, piazza Leopoldo 9, 50134 Firenze - tel./fax +39 055 495398