ANNA MARIA VOLPINI

da Avvicinarsi alla terra

Io vivere vorrei addormentato

entro il dolce rumore della vita

SANDRO PENNA

***

E se me lo immagino, alla fine, sono delusa

comunque. Il rumore della frenata mi confonde.

Sempre.

***

[…]

Ammetto una mattina qualunque e il mio ristretto

panorama. I tetti delle case con le tegole vecchie.

Le chiome degli alberi nel giardino pubblico.

Iniziano a cadere foglie. Eppure siamo d’estate.

Strati di nuvole danno un grigiore diffuso,

un falso colore. Stormi di rondini arrivano da

destra. Gridano. Ritornano da sinistra all’altezza

del campanile. Si posano sul filo della luce.

Si preparano alla partenza. Là fuori nessuna

coscienza del paesaggio, nessuna conoscenza.

L’aria fa da ammortizzatore. La morte arriva

da sopra, ha un piumaggio nero. Nel conto

alla rovescia, anche il rumore si azzera.

[…]

***

Questa mattina la luce mi acceca, mi impedisce

normali circuiti di visione. Immagini

in rivolta nei depositi della memoria. Passano

farfalle nel sole, si nascondono lucertole

nelle fessure, formiche perlustrano il terreno:

ritratto campestre col vento che soffia

da nord-est. Voglio depredare senza

autorizzazione, scartare esempi se non ho

beneficio. L’esempio è una pietra di paragone.

Paragono gli esempi, li studio con cura. Mi chiedo

se questa può essere la mia grande occasione.

Trovo risposte amletiche. Eventi lontani trenta

milioni di anni si sovrappongono adesso

con estrema facilità. Per godere lo spettacolo

non tento di distogliermi dai miei miraggi.

Riesco appena a seguire il rumore del vento

che diventa sempre più forte.

[…]

***

Ci vuole una giornata come questa per far salire

la febbre della terra. Lo scirocco soffia da sud-est.

Solleva polveri. Polveri inquinanti. Sono cadute

altre foglie, anche se è quasi il solstizio d’estate.

***

Nel pomeriggio esco per una passeggiata. E’ l’ora

del dialogo con me stessa, anche se non ho molto

da dire, né niente di essenziale per dirlo. Rifletto.

La statura umana va dal metro e venti dei pigmei

ai due metri e quaranta dei giganti. Nella forma

dei corpi questo è il limite dell’espansione.

I più alti misurano il doppio degli altri, ma

non c’è limite né alla grandezza, né alla piccolezza

dell’anima. Nuove razze per un futuro sintetico.

Incrocio le dita. Difficile questo tipo di ricerca.

Nel prato galoppano cavalli. Liberano la potenza

dei muscoli, seguono un loro percorso.

Guardo le teste fiere, le orecchie ritte, le froge

spalancate, le criniere al vento. Sento il battere

degli zoccoli, i nitriti, il soffio. Poi quel rumore

si fa ricordo.

[…]

***

Di notte una vergogna primaria spesso

mi mangia l’anima. Conosco la timidezza che

si avvicina alla vergogna. Giro intorno ai sintomi,

li interrogo. Catturo lo spazio. Attraverso

il tempo. Ritorno all’infanzia. La mia pelle è

fragile, ho guance rosse, lentiggini sul naso.

Trecce bionde, un fiocco sulla nuca. Insicura

l’adolescenza porta le nevrosi della giovinezza.

Mi ossessionano i ricordi. Un parallelo corpo-casa

non mi traccia collegamenti precisi. Tocco

gli estremi con la mente, per il disfarsi continuo

della forza. Mi sforzo di scrivere le mie ossessioni.

Per fortuna le parole sulla carta non fanno rumore.

[…]

***

Così il corpo. È diventato trasparente. Rapporti

inediti, nuove combinazioni. Tra me (il dentro) e

l’altro (il fuori), non c’è collegamento. Si legano,

non si legano. Perdo creatività. La mia vita dentro

questo tormento è fragile. Sospetto che tutto

possa ricominciare. Fermarsi e poi ricominciare.

Mi giro per la stanza. Una goccia d’acqua cade

lentamente da un rubinetto che perde. Forse si è

arrugginito. La mia tavola è imbandita. Bevo

un bicchiere di vino, che ha un gusto amaro, duro.

Il rumore di un brindisi non spiega il futuro.

Lo sottintende.

***

Vado sempre in qualche direzione. Stabilisco

con calma il tempo della semina, ma le stagioni

in rivolta, sono stanche delle mie suppliche.

Elementi portanti si piegano con frequenza

al suolo. Esalano miraggi. Si inaridisce il respiro.

I pensieri si incendiano veloci. Cerco riparo.

Il nemico non appende le sue armi. Taglia,

rastrella, incenerisce. Ma per un pensiero

che annulla, c’è un pensiero che lega.

Ho creduto di fare tutto, amore, sesso, figli.

Ho creduto di avere tutto, lavoro, casa, famiglia.

I figli sono lontano. Il lavoro è finito da tempo.

La casa, coperta di polvere, odora di vecchio.

Ho creduto di fare tutto. Non ho fatto niente.

Ho solo preso in prestito. Devo restituirlo.

Prima di entrare nell’eterno rumore.

Giugno Luglio Agosto 2005

Anna Maria Volpini, nata nel 1937, ha insegnato alle scuole elementari e frequenta da alcuni anni la scuola di scrittura creativa di «Semicerchio». Nel 2003 ha pubblicato con Patrizia Renieri il volume Vecchia scuola elementare … addio. Queste poesie sono state scelte dalla poetessa Elisa Biagini, docente della scuola di «Semicerchio».