« indietro
|
Al terminar la clase
Más temprano que tarde la poesía llega a los claustros. Bibliotecas que no consulta nadie, opiniones de cuarta o quinta mano, comentarios triviales, haz de anécdotas en el salón de clase (auditorio cautivo indiferente). «Cultura» en fin y «tradición». Es triste.
Sin embargo la llama no se extingue. Sólo duerme, prensada y seca flor en un libro, que de repente puede encenderse viva.
Las ostras
Pasamos por el mundo sin darnos cuenta, sin verlo, como si no estuviera allí o no fuéramos parte infinitesimal de todo esto.
No sabemos los nombres de las flores, ignoramos los puntos cardinales y las constelaciones que allá arriba ven con pena o con burla lo que nos pasa.
Por esa misma causa nos reímos del arte que no es a fin de cuentas sino atención enfocada. No deseo ver el mundo, le contestamos. Quiero gozar la vida sin enterarme, pasarla bien como la pasan las ostras, antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.
De nada sirve hablar de serenidad, forjarse ilusiones de trascendencia o de supervivencia. La Señora V. llegó, está aquí, no descansa. Tardó mucho tiempo. Se hizo presente en un instante. Viene a llevarse todo lo que fui. Me nubla la vista, me borra la memoria, me quita el sueño, me hace más torpe y dificulta mis pasos. Por dentro opera su mayor estrago.
Lo que en este momento nadie puede afirmar es cuánto durará nuestra torva alianza. ¿Consumará su obra de destrucción la Señora V. que nació conmigo y está programada para actuar sin error ni pausa?
O quizá algo imprevisto, nunca se sabe, le robará la pieza cuando ya la tiene en la trampa.
Vaho
Vaho, fantasma del agua en los cristales.
Neblina sin paisaje, nube cautiva. Página gris en que inscribimos un nombre o la silueta de un árbol.
No dejamos que el vaho se evapore sin algo de nosotros.
Contra el tirano
Escribió un libro entero contra el tirano. Quinientas páginas De epigramas hirientes y prosa ácida, Inflamada por el más noble afán de justicia.
Documentó sus crímenes atroces, Su poder tenebroso, su corrupción Y el final desamparo de todo autócrata.
Esperó la condena a muerte, La tortura, la cárcel o el destierro. Pero al tirano le fascinó la invectiva. Nada le agradó tanto como el revés de la trama. Leyó bajo tanto odio la admiración, En el tono indignado la voz de un cómplice.
Y lo nombró su secretario perpetuo Y el redactor de sus edictos monstruosos.
Los pájaros que incendian la mañana No estaban aquí anoche. Tal vez se abrían camino en las tinieblas Y como el Sol-jaguar de los aztecas Absorbían la sangre de los muertos (Basta leer las noticias) Para resucitar entre las frondas Como heraldos dichosos o sombríos De que la absurda vida sigue intacta Y nada pudo contra el día la noche.
La mayoría de edad
La mayoría de edad No se alcanza por fecha de nacimiento Ni consta en los archivos oficiales.
Nos graduamos de adultos nada más Cuando alguien nos deja.
En plena juventud llega de pronto El sabor de la muerte.
Barco fantasma
A siete millas a estribor de la islas de Barlovento Divisaron un barco extraño.
No respondió a las señales. Botaron una lancha, fueron a él Y lo hallaron desierto o abandonado. Nadie en cubierta, nadie en las cabinas Ni en el puente de mando ni en la bodega.
Volvieron a su nave y con gran asombro Lo encontraron también sin nadie. Era un barco fantasma el que fue suyo, Espectros ellos mismos.
En cambio el otro Se echó a andar con buen viento, Lleno de gente.
La calle de Tajín
El edificio horrible ya está en ruinas Y será demolido.
Temo que nadie llorará su ausencia.
Cuando lo echen abajo me daré Valor para enfrentarme al gran ridículo Y pedir un minuto de silencio A la cuadrilla de demoliciones:
“Antes de que consumen su trabajo Permitan por favor que me despida: Estas paredes lamentables fueron (Tal vez no solamente para mí) La casa del amor y la poesía”. |
Al termine della lezione
Più presto che tardi la poesia arriva ai chiostri. Biblioteche che nessuno consulta, opinioni di quarta o quinta mano, commenti banali, fascio di aneddoti nell’aula di lezione (uditorio coatto indifferente). «Cultura» infine e «tradizione». È triste.
Però la fiamma non si estingue. Dorme soltanto, fiore secco e pressato dentro a un libro, che di colpo può accendersi vivo.
Le ostriche
Passiamo per il mondo senza prendere coscienza, senza vederlo, quasi non fosse lì o non fossimo una parte infinitesimale di tutto questo.
Non conosciamo i nomi dei fiori, ignoriamo i punti cardinali e le costellazioni che lassù vedono con pena o scherno ciò che ci succede.
Per questa stessa causa ridiamo dell’arte che non è in fin dei conti che attenzione concentrata. Non desidero vedere il mondo, le rispondiamo. Voglio godermi la vita senza pensarci, passarla bene come la passano le ostriche, prima di esser conservate nel loro sepolcro di ghiaccio.
La signora V.
Non serve a nulla parlare di serenità, farsi illusioni di trascendenza o di sopravvivenza. La Signora V. è arrivata, è qui, non riposa. Ha tardato molto. Si è materializzata in un istante. Viene a prendersi tutto ciò che sono stato. Mi annebbia la vista, cancella la memoria, mi toglie il sonno, mi rende fiacco e rallenta i miei passi. E lo scempio maggiore lo fa dentro.
Ciò che nessuno può dire in questo momento è quanto durerà la nostra torva alleanza. Porterà a termine la sua opera di distruzione la Signora V. che è nata con me ed è programmata per agire senza errori né pause?
O forse qualcosa d’imprevisto, non si sa mai, le ruberà la preda quando l’ha già in trappola.
Vapore
Vapore, fantasma dell’acqua sui vetri.
Foschia senza paesaggio, nube prigioniera. Pagina grigia in cui inscriviamo un nome o il contorno di un albero.
Non lasciamo ch’evapori senza qualcosa di noi.
Contro il tiranno
Scrisse un intero libro contro il tiranno. Cinquecento pagine Di epigrammi taglienti e prosa acida, Infiammata dal più nobile anelito di giustizia.
Documentò i suoi crimini atroci, Il suo potere tenebroso, la corruzione, La solitudine finale di ogni autocrate.
Attese la condanna a morte, La tortura, il carcere o l’esilio. Ma il tiranno restò affascinato dall’invettiva. Niente gli piacque tanto come il rovescio della trama. Sotto tanto odio lesse l’ammirazione, Nel tono indignato la voce di un complice.
E lo fece suo segretario perpetuo E il redattore dei suoi editti mostruosi.
Alba a Coatepec
Gli uccelli che incendiano il mattino Questa notte non erano qui. Forse si aprivano il cammino tra le tenebre E come il Sole-giaguaro degli aztechi Assorbivano il sangue dei morti (È sufficiente leggere la cronaca) Per resuscitare tra le fronde, araldi Gioiosi o lugubri del fatto che l’assurda Vita continua intatta e niente Ha potuto la notte contro il giorno.
La maggiore età
La maggiore età Non si raggiunge per data di nascita Né gli archivi ufficiali la registrano.
Ci diplomiamo adulti non appena qualcuno ci lascia.
In piena gioventù arriva all’improvviso Il sapore della morte.
Nave fantasma
A sette miglia a dritta delle isole di Barlovento Avvistarono una strana imbarcazione.
Non rispose ai segnali. Calarono una lancia, la raggiunsero E la trovarono deserta o abbandonata. Nessuno in coperta, nessuno in cabina Né sul ponte di comando o nella stiva.
Tornarono alla nave e con stupore Trovarono anch’essa abbandonata. Nave fantasma era la loro, Spettri essi stessi.
Invece l’altra Si mise a viaggiare con buon vento, Piena di gente.
Via Tajín
L’orribile edificio è ormai in rovina E sarà demolito.
Nessuno piangerà la sua mancanza.
Quando l’abbatteranno mi farò Coraggio per affrontare il ridicolo E chiedere un minuto di silenzio Alla squadra di demolizione:
«Prima di compiere il vostro lavoro Lasciate per favore che saluti: Queste pareti disgraziate furono (E forse non soltanto per me) La casa dell’amore e della poesia». |
¬ top of page
