A WOMAN ALONE:

AFTER READING ELIZABETH BISHOP

She finds balance in maps, small

geographies unwound. Their pliant

contours are translated like an ancient language

when travelled by the simplest means.

She writes to the hum of mosquitoes

and museums. And now, older,

to paint peeling on the front porch.

She cannot release her birth-accent

wrapped around her like an uncut cord.

She could tell you of being detained in Brazil

by the unripe fruit of the almond

or a little girl scribbling away in a mining town.

Her voice is a gentle caress around you.

She draws others to her like moths to the moon

or repels them with the same mask.

Her lovers are anonymous in the crackle

of static electricity surrounding her.

Yet, she remains without connections,

only another exotic story in the pages

of a yellowed National Geographic.

THE MYTH OF THE EXPATRIATE

Hemingway’s generation lived with abandon;

in the bull-ring, in the alleys of Paris, on safari.

In a chaotic city they posed for artists

or began affairs with strangers. They relished

poverty, scraping together meals, living on pennies.

They existed on alcohol-nights, coffee-days,

writing with machine-gun energy in cafés

and dingy rooms between lovers and adventures.

Departure dates lend passion to chance meetings.

Three weeks to discover every inch of a body,

four months to learn a city’s backstreets.

I have worked illegally in restaurants and bars, come

back smelling of stale smoke and burnt meat.

I free myself from the red tape of visas

only to be caught up in unforeseen emotions.

When I lose my sense of direction I return

to my notebooks full of addresses, foreign

phrases, borrowed quotes to retrace my steps.

Home is a furled map I sketch between my passport

stamps, poems and memories of kisses. I chart

the dangerous waters I have chosen to sail

and imagine dragons I have yet to behold.

UNA DONNA SOLA:

DOPO AVER LETTO ELIZABETH BISHOP

Trova equilibrio nelle mappe, piccole

geografie srotolate. I loro contorni

pieghevoli tradotti come una lingua antica

se percorsi dai più semplici mezzi.

Scrive al ronzio di zanzare

e musei. E ora, più vecchia,

allo scrostarsi di vernice nella veranda.

Non può liberare il suo accento natale

che l’avvolge come un cordone non tagliato.

Potrebbe dirti d’essere trattenuta in Brasile

dal frutto immaturo del mandorlo

o di una bambina che scarabocchia in una città mineraria.

La sua voce è una lieve carezza intorno a te.

Attrae altri a sé come falene alla luna

o li respinge con la stessa maschera.

I suoi amanti sono anonimi nel crepitio

dell’elettricità statica che la circonda.

Ma rimane senza connessioni,

solo un’altra storia esotica sulle pagine

di un National Geographic ingiallito.

IL MITO DELL’ESPATRIATO

La generazione di Hemingway visse con slancio;

nell’arena, nei vicoli di Parigi, nei safari.

Posarono per artisti in una città caotica

o iniziarono amori con stranieri. Gustarono

la povertà, racimolando pasti, vivendo con poco.

Vivevano notti d’alcool e giorni di caffè

scrivendo con energia da mitraglia in bar

e squallide stanze fra amanti e avventure.

Le date di partenza infondono passione a fortuiti incontri.

Tre settimane per scoprire ogni centimetro d’un corpo,

quattro mesi per imparare le vie periferiche d’una città.

Ho lavorato illegalmente in ristoranti e bar, sono rientrata

odorante di fumo stantio e carne bruciata.

Mi libero dalla burocrazia dei visti

solo per essere presa in emozioni impreviste.

Quando perdo il senso d’orientamento ritorno

ai miei taccuini pieni di indirizzi, frasi

straniere, citazioni prese in prestito per tornare sui miei passi.

Casa è una mappa arrotolata che tratteggio fra i timbri

del mio passaporto, poesie e memorie di baci. Traccio le rotte

sulle acque pericolose che ho scelto di solcare

ed immagino i draghi che devo ancora incontrare.