Heureux du moins si cette existence qu’on a meurtrie
Demeure ainsi dans la murmurante patrie

Dont m’entoure depuis toujours le doux peuple des mots,
De lui-même niant dans ses rythmes jumeaux

Le destin qui m’a séparé de la langue natale.
C’est un pays sans provinces ni capitale,

Dont les collines et les fleuves même se défont

Et renaissent autour d’un seul chemin profond
Tracé dans la rude épaisseur de la terre latine,
Mais plein d’oiseaux, fleuri de lune et d’églantine
Où, bien que métamorphosé par un sort affligeant,
Je vais du même pas flâneur et diligent
Qu’autrefois au-devant de la chimérique syllabe
Qui me consolerait d’être l’inconsolable

Poète de tout lieu, de tout âge et toute douleur.
Parfois une lueur qui m’était inconnue

Entre deux vers sur le chemin passe; je m’exténue
A la poursuivre vers des fonds vertigineux.

Il n’en demeure qu’un halo sourdement lumineux
Que prolonge l’instant fugace où la venue

Du soir, entre l’ombre et l’éclat du couchant retenue,
Semble annoncer une autre aurore. Et je ne peux
Plus séparer de ce moment où l’insondable Asie
Va basculer ou ressurgir, la poésie

Avec ses signaux fugitifs, comme d’un continent
Invisible qu’on n’atteindrait qu’en déclinant

Ici même, à l’écart de l’éternelle renommée

Qui me survivra comme aux feux cette fumée
Indolente d’un camp barbare éteint sur l’horizon.

Fortunato, se questa esistenza straziata
così dimora nella mormorante patria

del dolce popolo delle parole,

unico sollievo colle sue rime gemelle

al destino che mi ha separato dal paese della mia
[lingua natale.

Qui non confini, non capitale

e le colline e ì fiumi si perdono e rinascono
intorno ad un solo cammino, profondo

nel rude spessore della terra latina;

ma stormi d’uccelli, fiorire di luna e di rosa canina,
ed io, trasfigurato da una sorte dolorosa,

con lo stesso passo procedo, indolente

e come una volta diligente

davanti alla sillaba chimerica:

se mi consolerà d’essere l’inconsolabile poeta

di tutti paesi, di tutti i dolori e l’età.

Talvolta un bagliore sconosciuto

tra due versi passa sul cammino; con muto

grido lo seguo a vertigini abissali.

Solo un alone luminoso resta

a prolungare l’istante: è sogno o s’appresta

la sera, tra l’ombra e il fulgore del tramonto
trattenuto, ad annunciare un’altra aurora?

E non posso più separare da questo momento
– oscilla insondabile l’Asia e risorge al vento –
la poesia, con i suoi fugaci segnali

di terra invisibile: non si raggiunge

se non indugiando qui in disparte

dal nome eterno che mi sopravviverà,

come ai fuochi questo fumo indolente

d’un campo barbaro spento all’orizzonte.