La luce toccata

A Chiusaforte Silvio intrecciava canestri

con mezzo cuore e il cuore dei bambini intorno

io dico ti ho visto nella mia veglia

nel respiro acceso dell’alba

tra il fischio e il silenzio

e le dita andavano di vinco in vinco

come un’acqua nervosa, una spiegazione

[raccolta

nel tempo dietro questo tempo a mezza veglia

siamo venuti, io con le pupille di bimbo

e allora trattieniti adesso che torno

dentro il tuo odore di povero

nei boschi dove andiamo si dice con lo sguardo

le labbra un profilo chiuso, il passo un passo

[radicato

qui, dove sono ora, nel battito del giorno alla

[finestra

nel sonno lasciato, nel millesimo di me

dove ogni debolezza è stata offerta

la pietra aperta, la luce toccata.

In quale bosco

Il cielo era verde di freddo tra gli aghi dei pini

e qui non c’è nessuno, l’umido salito dalla neve

si intrama nell’odore dei vestiti bagnati

hai stretto per sempre il manico dell’ascia

all’altezza dell’intaglio, tre asterischi, le iniziali

[e una data

e la dignità delle tue mani si è svenata in

[dolcezza

adesso, tra la polvere e il dominio, dove hai

[incontrato

te stesso in chissà quale bosco dei miei occhi

quando ti sei voltato e mi hai detto, dio, quanto

[sole

così lontano, diverso, quanto ad uno ad uno i

[giorni

stringono il cuore e separano.

Voci

Dopo il lavoro i bisbigli scoloravano nel grigio

[della sera

la fatica è stata questo vostro parlare, dalla

[fatica

il fare con le mani, il fare con i tendini

e le vene gonfie del collo

un tremare di poca acqua tra i sassi;

ho riunito le vostre voci nel ricordarvi

e sono dove vi penso, tutti, nei vostri giorni di

[freddo

saliti dalla neve pestata, nella memoria, mia,

nella dedizione al vivere passata per ore

di mese in mese più veloci e trascurate

come indirizzi scritti in fretta, nomi subito

[dimenticati;

per non scolorare nel grigio della sera, sono

[dove vi penso

al graffio del tempo, ruvido,

in ginocchio, nell’erba alta.

La neve che sei stato

Chiusaforte è le tue mani rovinate,

le sue case in fila lungo una strada che conduce

[al nord

e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo che è

[nevicato

Chiusaforte è tutti i ritorni che mi allontanano

mentre nevica il tempo sulla neve che sei stato

sui passi contati e poi coperti dal bianco

e c’è un piangere nascosto nel celeste

nelle pigne ai piedi degli abeti

nel silenzio che sgretola gli animi e qualche

[volta

ci spinge in alto, in alto

dove ci sono parole che erano sassi

dette di punto in bianco, nel freddo

lasciate alla confidenza delle nuvole;

ho fatto un buon tratto di strada, ormai,

e sono stato tuo figlio e sono stato tuo padre

e conosco i gesti che non si spezzano davanti al

[dolore

l’incandescenza dell’istante che li ha generati

la tua mano sulla mia fronte

il palmo della mia sul dorso della tua

che non so come, non so dove

mi portano ancora con te.

Tramandare

L’aria è quella umida di marzo quando piove

penso al significato della parola tramandare

mentre sto qui, in questa luce piatta del mattino

e immagino come potrebbe essere

ma non mi viene in mente niente

niente che somigli alla caligine sotto i denti

dopo che tutto brucia e la luce degli incendi

fa luminose le spalle di Enea, Anchise salvato

[dai crolli.

«Il carapace è la casetta delle tartarughe,

è liscia a toccarla e fatta d’osso, e forse un

[giorno la toccherai,

ma adesso metti un po’ di azzurro sul foglio

e dentro il cielo fai tanti piccoli segni a forma di

[vu:

quelle sono le rondini, che in primavera

volano lontane e veloci

e quando si abbassano si sa che dopo piove,

diceva mio padre».

Qualche volta si sta fermi per andare

più in alto e più lontano

qualche volta si sta fermi per rimanere fermi

domani e qui, domani ci aspetta

un passato pieno di gloria

domani sarà tardi e saremo felici

La lumière un toucher

A Chiusaforte Silvio tresse des paniers

à demi coeur, avec ce coeur d’enfants tout

[autour,

moi je te dis je t’ai vu dans ma veille

dans le souffle que l’aube allume

entre sifflement et silence

et les doigts filaient parmi l’osier de brin en brin

comme une eau fébrile, une explication

recueillie dans le temps derrière ce temps

[mi-veille mi-sommeil

nous sommes venus, moi avec mes pupilles

[d’enfant

alors retiens-toi maintenant que je rentre

dans ton odeur de pauvre

dans les bois où l’on s’avance dit-on avec le

[regard

les lèvres au profil fermé, le pas à pas enraciné

ici, où je suis maintenant, au battement du jour 

[contre la fenêtre

dans le sommeil délaissé, dans le millième de

[moi-même

là où toute faiblesse forme un don

la pierre une ouverture, la lumière un toucher.

Dans quel bois

Le ciel était vert de froid entre les aiguilles des

[pins

il n’y a personne ici, l’humide froid de la neige

[monte

dans la maille et l’odeur des habits mouillés

tu as saisi pour toujours le manche de la hache

à la hauteur de l’entaille, trois étoiles, les

[initiales et une date

et la dignité de tes mains s’est alanguie en

[douceur

maintenant, entre la poussière et le domaine, là

[où

tu as fait la rencontre

de toi-même dans je-ne-sais-quel bois de mes

[yeux

lorsque tu t’es retourné vers moi en disant, dieu,

[quel soleil

si loin, si différent, que l’un après l’autre les

[jours

serrent le coeur et séparent.

Voix

Après le travail les murmures s’éteignaient dans

[le gris du soir

la fatigue, c’était là votre façon de parler, par

[fatigue

faire avec les mains, faire avec les tendons,

et les veines gonflées du cou

un peu d’eau qui tremble entre les cailloux;

j’ai réuni vos voix à force de souvenir

et je suis où je vous pense, tous, dans vos jours

[de froid

jaillis de la neige noire d’empreintes, dans la

[mémoire, la mienne,

dans ce dévouement à vivre qui rendait les

[heures

de mois en mois plus courtes et négligées

comme ces adresses écrites à la hâte, ces noms

[aussitôt oubliés;

pour ne pas m’éteindre dans le gris du soir, je

[suis où je vous pense

dans la faille du temps, rêche,

à genoux, dans l’herbe haute.

La neige que tu as été

Chiusaforte ce sont tes mains abîmées,

ses maisons à la file le long d’une rue qui monte

[au nord

et les pierres et les nuances bleues, si délicates

[une fois qu’il a neigé

Chiusaforte ce sont tous ces retours qui

[m’éloignent

pendant que neige le temps sur la neige que tu

[as été

sur les empreintes de pas comptés puis couverts

[de blanc

et voici qu’il pleure en secret dans les hauteurs

dans les pommes de pins au tapis des sous-bois

dans le silence qui ronge les esprits et

[quelquefois

nous pousse, encore plus haut,

là où les pierres sont faites paroles

de but en blanc, dans le froid

laissées à la confidence des nuages;

J’ai assez marché, à présent, sur ma route

j’ai été pour toi et ton fils et ton père,

et je connais les gestes qui ne brisent pas devant

[la douleur

l’incandescence de l’instant qui les a engendrés

ta main sur mon front

et ma paume sur ta main

je ne sais où ni comment

me portent encore avec toi.

Transmettre

L’air est celui de mars humide lorsqu’il pleut

je pense à la valeur du mot transmettre

pendant que je me tiens là, dans la plate lumière

[du matin

et j’imagine l’avenir

mais rien ne vient à l’esprit

rien qui ressemble au reste de suif sur la langue

après que tout brûle et l’éclat des incendies

cuivre les épaules d’Enée, Anchise sauvé des

[ruines

«La carapace est la petite maison des tortues

elle est lisse au toucher et faite d’os, peut-être

[qu’un jour tu la toucheras

mais rajoute donc un peu de bleu sur ta feuille

et dans le ciel fais plein de petits signes en

[forme de v

ce sont les hirondelles qui s’envolent

au printemps rapides et lointaines

et lorsqu’elles volent bas il va bientôt pleuvoir

disait mon père»

Quelquefois l’on se tient immobile pour aller

plus haut et plus loin

quelquefois l’on se tient immobile pour tenir

ici et demain, demain nous attend

un passé plein de gloire

il sera tard demain et nous serons heureux

Due

Lascio la camera com’era quando era nei tuoi

[occhi,

incontrarti è il sapore che trattengo nel sorso di

[caffè.

Tra il piacere e quel che resta del piacere

il mio corpo sta come un posto dove si piange

perché non c’è nessuno.

Un giorno settembre era limpido e ventoso

il silenzio ammutoliva, la terra tornava al cielo.

*

Scrivere come sai dimenticare,

scrivere e dimenticare.

Tenere un mondo intero sul palmo

e dopo soffiare.

Deux

Je laisse la chambre comme elle était alors dans

[tes yeux

la saveur de ta rencontre est celle que je garde

[d’une gorgée de café

Entre le plaisir et ce qu’il reste du plaisir

mon corps est là comme un lieu ou l’on pleure

parce qu’il n’y a personne.

Un jour septembre était limpide sous le vent

le silence en perdait la parole, la terre retournait [au ciel.

*

Ecrire comme tu sais oublier,

écrire et oublier.

Tenir tout un monde sur la paume

et puis souffler.

Poiein

Tu sei di qui, di questo mondo

l’ombra delle tue dita si stampa

sul candido del foglio, la punta della penna;

stai dentro le parole, stai ogni giorno dentro le

[parole

nella forma delle cose mentre le si osserva

e ogni forma diventa una forma di tristezza

il tuo lungo ingresso alla cenere

Rimetta a noi i nostri cieli la parola aggiustata,

un segnale nutrito dal lampo nel poco di nessun

[conto

nel conto dei giorni vissuti senza cura

e abbracci, ma senza abbagliare,

ogni minuto preso dal vento

e il presente di queste mani

come se fosse eterno.

Mattino

Ho un acero, fuori casa, e tutto è lontano

[qualche volta

tutto passa nelle cose senza contorno

ho un acero misterioso come una città sommersa

e guardare diventa le sue foglie, l’ombra

[premuta

metà sulla strada metà nel giardino

la luce di ciascun giorno

dove le voci si appuntano e si disperdono.

Siamo l’acqua versata sulle pietre dei morti

sul filo teso tra la preghiera e il canto

siamo la neve dentro le cose

l’occhio cui tutto allucina, tutto separa

e vivere è un minuscolo posto nel mondo

dove stare in giardino.

Poiein

Tu es d’ici, de ce monde

l’ombre de tes doigts s’imprime

sur la pureté du papier, la pointe de la plume;

tu es à l’intérieur des mots, chaque jour à

[l’intérieur de chaque mot

dans la forme des choses observées

et chaque forme devient une forme de tristesse

ton entrée lente à la cendre

Que nos ciels nous soient rendus par un mot

[bien ajusté,

un signal grandi par l’éclair dans l’infime laissé

[pour compte

dans le décompte des jours vécus sans

[inquiétude

ni caresses, sans éblouir non plus,

chaque minute prise au vent

et le présent de ces mains

comme s’il était l’éternité.

Matin

J’ai un érable, devant chez moi, et quelquefois

[tout s’éloigne

tout passe dans les choses sans contour

j’ai un érable mystérieux comme une cité

[engloutie

et le regard change en feuillage, quelques

[gouttes

d’ombre dans la rue, d’autres dans le jardin

la lumière de chaque jour

là où les voix figent et disparaissent.

Nous sommes l’eau répandue sur les pierres des

[morts

sur le fil tendu entre la prière et le chant

nous sommes la neige dans les choses

l’oeil que tout hallucine, que tout sépare

– vivre, être en ce point du monde,

rester dans le jardin.