« indietro
Semicerchio XXXVI (2007/02) La forma chiusa. Poesia dal carcere. pp. 16-22
di Stefania Sbarra
Il topos del carcere incontra uno dei motivi più presenti nella letteratura tedesca moderna che culmina nelle inesorabili costruzioni sintattiche della narrativa di Heinrich von Kleist e di Franz Kafka: il problema della legittimazione di
un soggetto chiamato al cospetto di un organismo giudicante tanto potente quanto scurrile. E rappresentazione di un lungo processo all’uomo moderno che si conclude una volta tanto con un’assoluzione a sorpresa è il Faust, summa drammatica
in oltre 12.000 versi. Qui il protagonista avanza di misfatto in misfatto verso una tragedia annunciata cui inaspettatamente si sottrae. Vera tragedia è quella del primissimo nucleo della pièce, quella di Margherita, i cui i versi immortalano l’angoscia del carcere in una delle voci più toccanti uscite dalla penna di Goethe. Il giovane giurista di Francoforte conosceva gli atti processuali del caso Susanna Margarethe Brandt, decapitata nel 1772 per infanticidio e giudicata secondo la “Carolina”, il codice penale emesso da Carlo V nel 1532 secondo il quale la colpevole doveva essere sepolta viva, impalata o, con un atto di clemenza, decollata con la spada. Una vicenda, quella della cronaca giudiziaria,
che si coagula con la tradizione del Volksbuch faustiano e costituisce il nucleo della tragedia che attraversa tutta la vita dello scrittore. Il Faust I - pubblicato nel 1808 - si conclude con la scena Kerker (Carcere), nella cui cupa disperazione
si irradia dall’alto una voce foriera di salvezza. Il de profundis di Margherita sedotta da Faust, straziata dal rimorso per l’uccisione del figlio, ma probabilmente sconvolta da crudeli interrogatori, si apre con un delirio che si manifesta nella melodia di una macabra filastrocca popolare:
|
Meine Mutter, die Hur, |
Mia madre, quella puttana Che mi ha ucciso! Mio padre, quella canaglia Che mi ha mangiato! La mia sorellina Raccolse le ossa In un luogo fresco; Là divenni un bell’uccellino del bosco; Vola via, vola via!
|
Attraverso la voce di Margherita, che l’indicazione di regia indica con il pronome neutro “es” prima che si veda il personaggio, è il bimbo morto ad assurgere a io lirico evocato dal corpo della madre, che assume su di sé la colpa di aver
infranto la catena delle generazioni ponendo fine non soltanto al respiro del neonato, ma anche a quello della madre che si spegne nella notte a causa di un fatale sonnifero di Mefistofele. Raccolta più tardi da Philipp Otto Runge nel dialetto basso-tedesco e integrata in una delle fiabe più raccapriccianti dei Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm (Il ginepro), questa oscura conoscenza di un cannibalismo familiare invade la cella ed entra nella mente obnubilata di una giovane che per aver ceduto all’amore è esposta a tutti i tribunali possibili: quello della gente, quello della legge, e infine quello divino, il solo che l’assolverà.
Ed è ancora una donna, Maria Stuarda, che nell’omonima tragedia di Friedrich Schiller (Maria Stuart, 1801) vive la
condizione della prigioniera, solo che ora a prevalere è la solitaria dignità della regina, protagonista e vittima degli intrighi
che si inseguono sul palcoscenico della storia universale. La separatezza dal mondo nella prigionia del castello di Fotheringhay è dolore esistenziale e politico, ma il pentametro giambico non apre mai le sue maglie a una disperazione scomposta:
|
Ich bin, dank Eurer Späher Wachsamkeit, |
Io son, grazie all’accortezza delle vostre spie, |
Un canto alla libertà si leva nell’unico frangente in cui le è concesso di passeggiare nel parco del castello, sola incursione di aria e di luce in una tragedia che si svolge tutta al chiuso di poche stanze. Qui l’angustia della prigione si apre alle vastità di una natura sublime intuita oltre il limite delle mura pietosamente celate da una natura consolatrice, e il passaggio delle nuvole annuncia orizzonti di libertà per sempre negati all’io lirico:
|
O dank, dank diesen freundlich grünen Bäumen, |
Oh grazie, grazie a questi alberi amici Che mi nascondono le mura del mio carcere! Voglio sognarmi libera e felice, Perché svegliarmi dalla dolce illusione? Non mi avvolge l’ampio grembo celeste? Gli sguardi, liberi e senza catene, Vanno per spazi smisurati. Là, dove spiccano grigi monti di nebbia, Inizia il confine del mio regno, E queste nubi che corrono a mezzogiorno Cercano l’oceano lontano di Francia. |
Nel Lied des Gefangenen (Canto del prigioniero) del primo Heinrich Heine, poeta di un tanto volontario quanto necessario esilio francese che firma la stagione del Vormärz, l’io lirico è un giovane condannato a morte che nelle ultime ore di vita ricorda il destino della nonna processata per stregoneria e messa al rogo. Trasformatasi in corvo nel momento del trapasso, la vecchia indomita che rifiutò di confessare è invocata dal prigioniero alla vigilia della sua impiccagione:
|
LIED DES GEFANGENEN Als meine Großmutter die Lise behext, Und als man sie in den Kessel schob, Mein schwarzes, gefiedertes Großmütterlein! Mein schwarzes, gefiedertes Großmütterlein! |
CANTO DEL PRIGIONIERO Quando la mia nonna stregò la Lise E quando la spinsero nella caldaia, La mia nonnina dalle nere piume! La mia nonnina dalle nere piume! |
La tradizione del canto popolare, qui ancora latrice di una memoria giudiziaria che, pur recente, affonda nel Medioevo
della caccia alle streghe, si veste di attualità nelle poesie politiche dello svevo Georg Herwegh (1817 -1875), repubblicano vicino a Marx, Bakunin e Lassalle, che trascorre gran parte della sua vita tra la Svizzera e Parigi prima auspicando
la fine delle monarchie, e lanciando infine i suoi strali contro la Germania unita sotto l’egida prussiana di Guglielmo I. In Der Gefangene (Il prigioniero) protagonista è il tempo che l’io lirico ha trascorso in prigione e che questi, rivolto a un re ipotetico ascoltatore, denuncia nella struttura anaforica di strofe i cui dattili energici, reiterazione di «Zehn Jahre!», interrompono il ritmo prevalentemente giambico dei pentametri:
|
DER GEFANGENE Zehn Jahre! seit den letzten Vogel ich Zehn Jahre! meine Sehnen sind erschlafft, Zehn Jahre hat in dieser Kerkergruft Zehn Jahre haben meinen Mut geknickt |
IL PRIGIONIERO Dieci anni! da quando udii l’ultimo uccello Dieci anni! Che cos’altro vuoi? Dieci anni! I miei tendini si sono allentati, Dieci anni in questa tomba di carcere Dieci anni han spezzato il mio coraggio |
Nella poesia novecentesca le concrete esperienze di prigionia politica si manifestano, ad esempio, nei versi di Erich Mühsam (1878-1934), scrittore e attivista rivoluzionario che conosce il carcere per la prima volta nel 1919, viene condannato nel 1920 a quindici anni per alto tradimento, rilasciato nel 1924, e arrestato nella notte dell’incendio del Reichstag il 28 febbraio 1933 per essere ucciso nel campo di concentramento di Oranienburg nel luglio del 1934. Le numerose poesie sul carcere nascono dalla sua esperienza di prigioniero nei primi anni della Repubblica di Weimar, e si avvalgono di registri e immagini ricorrenti nella rappresentazione ottocentesca di questo motivo: la nostalgia di una natura che chiama alla libertà, il vigore politico che stoicamente non si lascia piegare dalla fortuna avversa, l’appello accorato per un futuro senza tirannia. Tra questi versi spicca In der Zelle (In cella), una riflessione lirica sulla percezione di un tempo
vuoto e immobile, che si chiude con un’esortazione a resistere all’erosione che in questa caduta nel nulla minaccia l’io:
|
IN DER ZELLE Scheu glitt ein Tag vorbei – wie gestern heut. Gefängnis: Leben ohne Gegenwart, Du wirst nicht älter und du bleibst nicht jung. |
IN CELLA Schivo un giorno scivolò via – come ieri oggi. Prigione: vita senza presente, Non diventi più vecchio e non resti giovane. |
L’io lirico si separa invece dall’autore nelle poesie di Gertud Kolmar, poetessa nata a Berlino nel 1894 e morta probabilmente nel 1943 ad Auschwitz. I tre componimenti qui presentati sono tratti dalla raccolta Das Wort der Stummen, che significa sia ‘la parola dei muti’, che ‘la parola alla (o della) donna muta’, un ciclo di poesie composte fra l’agosto e l’ottobre del 1933, i cui versi danno voce a soccombenti altrimenti silenziosi che la scrittrice assume su di sé facendosi medium di profili clandestini: del serpente che ha scordato la sua colpa letta nei libri, di un problematico Robespierre di fronte alla morte e condannato dalla storia, fino alla madre ebrea che vede le angherie che maestri e compagni di scuola infliggono al suo bambino. La datazione apposta a ciascuna delle poesie ha permesso di verificare la corrispondenza tra molti soggetti lirici e i fatti di cronaca apparsi nei quotidiani berlinesi appena prima della stesura dei versi. Le liriche Die Gefangenen (‘I prigionieri’), An die Gefangenen (‘Ai prigionieri’) e Der Misshandelte (‘Seviziato’) – scritte rispettivamente il 22 settembre, il 30 settembre e il 15 ottobre 1933 – sono da leggersi non soltanto nel contesto del processo per l’incendio del Reichstag aperto il 21 settembre che scatenò un’immane caccia alle streghe (comuniste), ma
anche come puntuale risposta e smentita a un reportage apparso il 17 dello stesso mese nel Berliner Tageblatt. Il giornalista inglese C.D. Fraser aveva ottenuto il permesso di visitare il campo di concentramento di Sonnenburg, lo stesso dove dall’inizio del mese era rinchiuso per attività filocomuniste il cugino di Gertrud Kolmar, Georg Benjamin. Nell’articolo Nel campo di concentramento Fraser, colpito molto positivamente da quanto vede, riporta che gli internati si dedicano con passione ai giochi e alle attività loro imposte da una disciplina che ai suoi occhi smentisce le voci sui lager come luoghi di paura e di terrore. Novello Dante a spasso con Virgilio per un inferno che vuol far passare per un purgatorio
ludico, Fraser, accompagnato non da un poeta ma da una guardia, incontra una celebre vittima del Terzo Reich: «‘Come si chiama?’ chiesi a uno […]. ‘Von Ossietzky’. Il comandante mi spiegò che era stato il curatore della Weltbühne.
‘Io non sono un comunista’, mi spiegò il prigioniero. ‘Sono un socialdemocratico e non ho cambiato idea’. Molti altri prigionieri tuttavia ammettevano che le loro precedenti idee comuniste erano del tutto sbagliate e che ora, se fossero stati
rilasciati, non si sarebbero mai più occupati di politica».Registra inoltre compiaciuto che «tra la guardia e i prigionieri vige un tono molto amichevole e gli internati si controllano da sé. Disciplina ferrea, sì. Ma nessuna paura, nessun terrore». Diverse sono le impressioni che lasciano invece i versi della poetessa:
|
DIE GEFANGENEN 1933 Der Herbst geht über die Felder gemähter Saaten, Ein Knabe wirft seinen Drachen hin über feuchtbraune Erde. Die junge Frau holt das wärmere Kleid aus dem Spinde, Und Bettler läuten kurz und bitten mit heiseren Worten; In Abendhimmeln flattert Geschwirr von Propellern… Die Nägel um ihre Gurgeln gekrallt zum Ersticken – Denn immerhin füttert man sie, dumpfe, lästige Fresser, Gellt der Wächter, springt Schauder in ihre Mienen, |
I PRIGIONIERI 1933 L’autunno passa per i campi di sementi falciate, Nei boschi l’ascia sbreccia avida la corteccia. Un fanciullo getta l’aquilone sopra la terra d’umido marrone. E mendicanti suonano appena e supplicano con rauche parole; Nei cieli serali sfarfalla uno sciame di eliche… Le unghie piantate nelle loro gole per soffocare – Perché comunque li nutrono, ottusi ruminanti fastidiosi, Se grida il guardiano, orrore salta nei loro occhi, Ogni giorno s’affanna e trascina una croce di legno sul luogo dell'esecuzione
|
La malinconia voluttuosa dell’autunno invade la prima strofa con i colori carichi del vino, e invita a ritirarsi nel calore dei fuochi domestici, ma già la seconda apre lo sguardo su chi non può raccogliersi nella quiete autunnale, fino a scendere alle ombre d’uomini che vagano ebeti nel recinto senza stagioni del lager, aspettando la fine. Ritornano il terrore e la paura che la cronaca nega, mentre i versi finali, additando il compromesso della chiesa evangelica col nuovo potere sanguinario, negano tra questi condannati la presenza di Cristo. Nessuno lo vede perché non si rivolge a loro, anche se il suo silenzio lo accomuna a tutte le vittime. Il suo sacrificio nel lager cade nel nulla, non ha alcun peso, è solo punizione insensata e senza redenzione: a dirlo è l’avverbio “täglich” (quotidianamente, ogni giorno), che trasforma l’ascensione al Golgota nell’azione a vuoto di Sisifo, condannato da Zeus a spingere sulla cima di un monte un masso che ogni volta, in eterno, rotola a valle. Anche nella poesia successiva la visione nasce dalle immagini suggestive di una natura ebbra, celebrata nella festa del raccolto che si svolge presso Hameln e che, stando alle proiezioni statistiche dei quotidiani, coinvolge anche allo stadio di Berlino 50.000 persone. E ancora più evidente è, sullo sfondo delle masse in festa,
la separatezza dei reclusi cui l’io lirico si volge solidale:
|
AN DIE GEFANGENEN O, ich hab’euch ein Lied singen wollen, das die Erde erregt, Wild aufflattern macht das schwarze Tannhaar der Berge, Ich habe drei kluge Worte sinnend zusammengebracht Und ich sollte in eure Martern niederstoßen die Faust, Das wird kommen, ja, das wird kommen; irret euch nicht! Du siebzehnjähriges Mädchen, dem sie die Locken zerfetzt, Verzweifeln will ich, will aufweinen, elend, verletzt, Was ist das Leben? Ein Dung, drauf weiße Narzissen erblühn. |
AI PRIGIONIERI Oh, volli cantarvi una canzone che ecciti la terra, Ho messo insieme riflettendo tre parole assennate, E io dovrei piantare il pugno nei vostri tormenti Avverrà, sì, avverrà; non vi sbagliate! Signore, fa’ che io mi presenti sveglia al tuo grande santo [tribunale, Tu, ragazza di diciassette anni, cui hanno strappato i riccioli, Che cos’è la vita? Letame su cui sbocciano narcisi bianchi. |
Nella terza poesia è invece un prigioniero ad assumere la voce dell’io lirico chiuso in una cella dove la luce artificiale
gli infligge la tortura della veglia coatta, la prima di molte sevizie. Qui esplode la violenza dei guardiani, la verità
del terrore smentisce la cronaca edulcorata di un’organizzazione impeccabile:
|
DER MISSHANDELTE In meiner Zelle brennt die ganze Nacht das Licht. Denn alle zehn Minuten kommt ein Wärter, mich zu schaun. Ich wache an der Wand. Sein Hemd ist braun. Die andern kehren wieder, unterhalten sich Sie recken mir die Arme gewaltsam, nennen’s Sport. Ich sah nicht Bäume, Sonne - ob es die wirklich gibt? Kein Zeichen mehr, kein Brief- und ich habe doch eine Frau! Sie peitschten mit stählernen Ruten und mein Rumpf war bloß… Ich habe nicht gebetet im Felde, im Lazarett, Die Erde ist Kerkergruft, der Himmel ein blaues Loch. Du bist nicht: wenn du wärst, erbarmtest du dich mein. Ich steh’ und sinke ein bei Wasser und wenig Brot Hingelegt… und verschlossen in tiefem, dunklem Schacht. |
SEVIZIATO Nella mia cella la luce è accesa tutta la notte. Perché ogni dieci minuti viene un secondino a guardarmi. Gli altri ritornano, si divertono Mi stirano le braccia con violenza, lo chiamano sport. Io non vidi alberi, il sole – che ci siano davvero? Più nessun segno, nessuna lettera – eppure ho una moglie! Frustarono con verghe d’acciaio e il mio tronco era nudo… Non ho pregato sul campo, nell’ospedale militare, La terra è una cella mortifera, il cielo un buco azzurro. Tu non sei: se tu fossi, avresti pietà di me. Io sto in piedi e crollo con acqua e poco pane Disteso… e rinchiuso in un profondo antro oscuro. |
La natura è ora così lontana che il prigioniero dapprima dubita e poi nega la sua esistenza, così come viene meno la certezza della rete d’affetti che fuori dalla cella lo avvolgeva. Tutta l’esistenza dell’io lirico si dissolve abbattendosi contro la sola realtà tangibile e irrefutabile della cella e delle sevizie. Oltre il monologo con un Dio non creduto e comunque evocato, le ultime due parole della poesia, qui tradotte «silenzio. Notte», sono la descrizione di un’oscurità visiva e sonora che si apre, isotopicamente, a un’accusa precisa che Gertrud Kolmar rivolge al “Terzo Reich
cristiano-tedesco” anche nella poesia Anno Domini 1933, al suo cristianesimo sordo alle grida delle vittime: in tedesco «silenzio. Notte» si legge infatti «Stille. Nacht», che senza il punto tra i due termini è titolo e inizio del canto natalizio Silenziosa notte (“Bianco Natal”), promessa di pace e gioia che qui si capovolge nell’abisso dell’abbandono agli aguzzini. L’unica redenzione che può sperare il prigioniero del Terzo Reich, mentre nell’ultimo distico abbandona la verticalità del muro e si stende, è la morte.
NOTE
1 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher
und Gespräche in 40 Bänden, Frankfurt amMain 1994, vol.
7/1, a cura di A. Schöne, p. 192.
2 Friedrich Schiller, Werke und Briefe in 12 Bänden, Frankfurt
am Main 1996, vol. 5, a cura di M. Luserke, p. 17.
3 Ibid., pp. 77-78.
4 Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, a cura di K. Briegleb,
Carl Hanser Verlag, München 1968, vol. I, pp. 46-47.
5 Herweghs Werke in einem Band, scelte e introdotte da H.
Werner, Aufbau Verlag, Berlin undWeimar 1967, pp. 9-10.
6 ErichMühsam, Gedichte, Prosa, Stücke, Verlag Volk undWelt,
Berlin 1978, p. 143.
7 Gertrud Kolmar, Das lyrische Werk. Gedichte 1927-1937. Anhang
und Kommentar. Hg. Von Regina Nörtemann.Wallstein, Göttingen
1994, p. 356.
8 Ibid., pp. 363-364.
9 Ibid., pp. 365-366.
10 Ibid., pp. 367-368.
¬ top of page
