a D.

come un taglio di luce (inverno, quasi

       sera) che finge note

di vetro (indaco e lunghe grida d’organo

nel grembo della chiesa: era la tua

        camera, credo, i letti allineati,

        le stuoie ruvide come una stoppia

        di rafia e un filo di

        bistro sul tuo cuscino)

           una ferita

perfetta, ma «non trovo cicatrice,

solo un segno d’interna dissonanza

là dove è il senso»

       e adesso, la tua bocca

che annebbia il vetro nero contro un nulla

di paesaggio trascorso, intrattenibile

(linee di foglie e rami)

          ma nessuno

può insegnartelo, è tuo, vedi, the seal

Despair:               scrivilo qui, che manca l’aria

dove tutti respirano: ma forse

          ora, nel tempo nudo che ti fila

                        ragnatele di brina alle pareti

                        anche un gesto è bufera:

       e dura solo

l’attimo della luce, poi traspare:

«scusa se ti ho confuso, ma era un’altra

che terminava, o cominciava in questa

brace di paglia e mi velava gli occhi,

vita, non più la mia: la tua, nemmeno,

che non conosco»

e quando viene, tutto

     tace e l’ascolta: e quando passa (qui

la tua casa è di cera) resta solo

distanza (e brucia al tocco della torcia):

«eri tu che parlavi?»

       (vedi, il vetro

dice luce alla luce)

                                   (29 novembre 2005)

TEOREMA DELLA NEBBIA

 a D.

 1.

ma la senti anche tu questa che sale

e si spande in volute e si ripiega

lenta e insinua il silenzio della nostra

stanza nebbia perfetta impronunciabile

gelida come luce e agita forme

diafane e in sé trattiene ogni parola

detta e ripete tutto sfuma tutto

in un bianco di cenere e ti lascia

sulle labbra una resina che lega

e non si scioglie?

(notte: luna nuda:

coro di risa: un cretto che traversa

la tela: un cenno d’ali e la civetta

che urla rauca dai rami:

ha gli occhi gialli,

sai, divora lumache; molte volte

mi ha svegliato il suo verso             molte volte

ti ho pensato, non era la tua faccia

però: ma non importa:                sogno della

governante: l’orina lungo i moli

e la nave che parte)

        e adesso vedo

       una casa bruciata dalla lebbra

       una ruggine d’alghe sulla riva

una donna che termina il suo parto (ancora: ancora vita)

contro un vetro

           di stoffa che non sanguina

sei stanca

di tutto questo?         il giro che ribalta

      la giostra contro il cielo:           le tue mani

(queste dico: che vedo ora: che tocco

ora e toccano il calco delle mie)     bastano alla manciata

[d’oro e brace

       ch’è il tuo dono (ora ho sete)         la tua dote

interminabile:

ti sposo adesso

e ti dico perfetto: chiuso qui
dove il cerchio si chiude e stringe l’ultimo

nodo alle dita:

cominciava «cara»

– ti ricordi – la lettera: finiva

«baci»:                 poscritto:             quam ob rem relinquet

vir patrem suum et matrem                   finché nebbia

      finché nebbia (ora ho sete) vi nasconda: