« indietro
Miriam Cividalli
(selezione del XXIII Corso di Scrittura Creativa
a cura di Niccolò Scaffai)
La cartolina
La cartolina del Regio
Esercito, ormai ingiallita,
indirizzata alla madre.
Corrispondenza in franchigia.
– Siamo in marcia verso
Trento Trieste, più in là. –
Quattro undici mille
novecentodiciotto.
Tenente Aldo B.
Della compagnia sbiadito
il numero. Quarta batteria.
Posta militare recita
il timbro. Tenente Aldo B.
nato a Torino e morto
a Flossenburg, in lager
nel quarantacinque.
10 giugno 1940
A picco il sole sul giardino
tra i caseggiati infossato
tutte le finestre spalancate
altissima, perentoria la voce.
Sul prato le bambole e intente
i riti quotidiani a imitare
le bambine. Col cesto del bucato
passa Maria e volge la testa.
Piange? È la guerra, e di un’altra
lei ricorda la fame patita.
Di altri più grevi ricordi
non si parla alle bambine.
Un amico
Dall’altra parte un gesto. Il gesto.
E seppe: incolonnato verso il suo destino.
«Che fai, Maurizio, preghi?» Accanto a lui
il triestino, livido, tremante.
«Prego, sì, prego» – Dei bambini, di lei
lontani, soli, che sarà? – «Preghi? Ma tu
ci credi davvero?» «Non lo so,
ma prego lo stesso». Per loro prego
e – quell’ amico – avrà già speso
le cinquemila lire della taglia?
(Auschwitz 1944)
Bellinzona 1944
Grandi ali bianche
un volto pacioso
per un labirinto
di scale, corridoi
al letto mi sospinge
al sorriso esangue
mite, della bambina.
E tubi e tiranti
intorno al letto
un’impalcatura.
Sorride, sorrido.
Non parlo, non posso.
Vieni a vederla: senza
più fili, in pace. Vieni
No, suora, no.
Non poteva.
Trieste liberata
Uscito il ragazzo a festeggiare
di giubilo risuona la notte
Coi vicini, coi cognati il brindisi:
a lungo conservata la bottiglia.
Liberata Trieste: vita nuova
d’ora in avanti. Il ragazzo
perché non torna? È giorno, è sera.
Torna, non torna, no, non è tornato.
Vita nuova i genitori aspetta.
Finito, l’unico figlio, nelle foibe.
La fotografia
Sullo scalino seduta,
tra le braccia la bambola,
la mia preferita, Lara,
e quell’abbozzo di trecce,
il paltò, i calzettoni.
Non so il tuo nome, sorella
passata per il camino,
una foto color seppia
unico, di te, reperto.
A Caciolle
L’uno dopo l’altro a Caciolle
i ragazzi di allora accompagnando
si contano, sparuto drappello,
i rimasti
il fuoco dei bivacchi
di quel tempo ciascuno rievocando
e i canti e, a perdifiato
sotto le stelle, la hora roteante,
le discussioni infuocate: amici,
compagni? Se il kibbutz – quale –.
(Qualcuno era partito, clandestino
qualcuno era sbarcato, altri
respinti a Cipro). La catastrofe
alle spalle
perché vivi, perché.
E, se un disegno, quale.
Lontana e vicina
Lontana e vicina. Mi scruta.
La scruto. Chi sei? Azzardo
che vuoi?
Lo sai, alfine
risponde. Lo so? Dovrei?
Io voglio – io devo – vedere
come finisce. Ride.
La sfera vuoi di cristallo?
Non capisci, non per me
per loro. Mi compatisce.
la notte più lunga
eterna non è ... intona.
Aspetti? Che aspetti? Lo sai
è te che sto aspettando.
Parabola
Danzano sulla tenda le ombre delle fronde mosse
dal vento. Occhi fissi, incantata, la bambina.
Sulla tenda le ombre delle fronde mosse dal vento.
Pare novembre ed è maggio. La danza interrompere,
nel buio scrutare, se venisse chi aspetta la ragazza impaziente.
Le fronde mosse dal vento, sulla tenda delle ombre la danza.
Indulgente ironica occhiata della donna che cuce e rassetta.
Quella danza in vecchiaia contemplando ripensare
quel maggio bugiardo, della vita ripercorrere il flusso.
¬ top of page
